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        À mes cousins

        
Et pour Charlotte & Pierre-Olivier. Le temps passe, nous n’oublions
                    pas.

    
« [I]l se laissa gagner par sa propre conviction que les êtres humains ne naissent pas une fois pour toutes à l’heure où leur mère leur donne le jour, mais que la vie les oblige de nouveau et bien souvent à accoucher d’eux-mêmes ».
Gabriel García Márquez, L’Amour aux temps du choléra
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Une trêve. Lorsqu’Annabelle poussait la lourde porte en bois du Duke le vendredi soir, c’était cela qu’elle cherchait. Une pause, un répit dans ses semaines de travail. Une transition vers le week-end avant de repartir à l’assaut le lundi suivant. Ce soir-là, sans doute en avait-elle encore plus besoin que d’habitude.
En entrant dans le pub, à travers les gens qui se massaient debout près du comptoir, elle aperçut Antonin et les autres assis, comme toujours, à l’une des grandes tables centrales qu’ils occupaient si souvent qu’elle leur était presque réservée. L’odeur familière de bois, de cuir et de houblon l’apaisa. Elle se faufilait entre les groupes, dénouant son écharpe, déboutonnant son manteau pour laisser entrer un peu de chaleur, lorsqu’elle croisa des yeux noirs posés sur elle. L’intensité de ce regard, rehaussé par des sourcils fournis, la troubla.
Elle embrassa ses amis, prit dans ses bras ceux qu’elle n’avait pas encore croisés depuis la rentrée, puis ils se poussèrent pour lui faire de la place sur la banquette en cuir. Alors qu’elle s’asseyait, elle jeta un nouveau coup d’œil vers le bar ; non, vraiment, elle ne le connaissait pas. Antonin lui tendit la bière qu’il avait commandée pour elle et, profitant de l’agitation générale, se pencha pour lui demander, plus bas, comment elle se sentait. Elle frotta ses mains glacées l’une contre l’autre et se contenta de lui sourire. Elle préférait les histoires des autres à la sienne.
Ce soir-là, le Duke était plein, on entendait à peine la musique. Les conversations fusaient, chacun racontait ses vacances, certains à la montagne, d’autres à l’étranger, la plupart en famille. Elle écoutait, riait parfois, relançait mollement quand, à un moment, elle éprouva une sensation bizarre, comme une présence. Elle se tourna. L’inconnu la regardait à nouveau, mais cette fois-ci, ce n’était plus une œillade furtive. Debout près du bar, au milieu d’un groupe d’hommes en costumes, il l’observait sans se cacher en buvant sa bière. Elle n’était pas du genre à baisser les yeux, alors elle le fixa à son tour. C’est lui qui, après de longues secondes, finit par céder, un sourire imperceptible aux lèvres.
Grand, brun, veste sombre sur col roulé noir, barbe de trois jours. Quel âge pouvait-il avoir ? À vue d’œil, une dizaine d’années de plus qu’elle. La quarantaine environ.
Elle but une gorgée et fit tourner la mousse blanche crémeuse qui tapissait le fond de sa pinte. Cela aurait pu s’arrêter là. Mais ce soir-là, c’était différent.
Quand elle se leva pour aller commander une nouvelle tournée, alors qu’elle patientait, accoudée au bar en bois en jouant avec les sous-bocks en carton Kilkenny, elle tendit l’oreille. Il parlait espagnol. Le chuintement de son accent lui évoqua l’Argentine, qu’elle avait visitée des années auparavant avec sa cousine. Le Duke servait de point de ralliement aux nombreux avocats d’affaires qui, comme elle, travaillaient dans le quartier. Mais à choisir, elle préférait autant un étranger dont elle n’entendrait plus jamais parler.
En serait-elle encore capable ?
À en juger par l’image désolante que lui renvoya le miroir moucheté des toilettes, lorsqu’elle s’y éclipsa quelques minutes plus tard, rien n’était moins sûr. Regard éteint, désabusé. Traits tirés. Même le toucan rieur des affiches vintage accrochées au mur semblait se moquer d’elle. La seule chose qui apportait un peu de vie à ce triste tableau était son collier en corail, qui ne parvenait toutefois pas à rehausser la pâleur d’albâtre de son visage.
Il allait falloir être plus appétissante que cela. Elle releva la tête, se pinça les joues et détacha son chignon, pour laisser ses longs cheveux bruns tomber sur ses épaules. Elle défit un bouton de sa chemise blanche, ajusta son décolleté et prit une grande inspiration. En piste.
Faire semblant, mettre un masque, être celle qu’on attendait, depuis huit ans qu’elle était avocate dans l’un des plus prestigieux cabinets de la capitale, elle savait faire. Alors, elle commença sa parade. Une main passée dans ses cheveux, des regards de plus en plus appuyés, un demi-sourire, ni trop aguicheur ni trop innocent, qui aurait pu être adressé à ses amis, mais qui était en réalité destiné à cet inconnu.
Jusque-là, elle s’en sortait bien. Plus la soirée avançait, moins il la quittait des yeux, faisant même un discret pas de côté lorsque des gens s’interposaient entre elle et lui. Surtout, personne à sa table ne semblait avoir remarqué quoi que ce soit, mettant sans doute sur le compte de l’alcool ce soudain relâchement. C’était mieux ainsi. Ils avaient beau être des amis proches, c’étaient aussi des collègues de travail. Sa vie personnelle, elle la préférait privée, raison pour laquelle c’était bien une des seules qui, depuis toutes ces années, n’avait jamais eu de liaison avec un autre collaborateur. Chez Davis & Donoghue, les histoires de couples étaient légion et finissaient rarement bien. Le cabinet ne les voyait pas d’un bon œil, cela ne pouvait lui attirer que des ennuis pour sa carrière. Elle ne serait pas de ceux-là. Elle avait d’autres ambitions.
Quand elle jugea que le moment était venu, elle vida son verre et se leva. Ne pas aller trop vite, mettre son manteau, nouer son écharpe, prendre son temps, s’attarder encore quelques instants pour qu’il comprenne bien qu’elle partait. Elle salua ses amis et, en se dirigeant vers la sortie, planta ses yeux dans les siens, comme une invitation. Allait-il la suivre ?
Il faisait un froid glacial en ce début du mois de janvier et, à vingt-trois heures passées dans cette ruelle du VIIIe arrondissement de Paris, il n’y avait pas foule. Tant mieux, elle n’avait pas besoin de spectateurs. Pour se donner une contenance, elle alluma une cigarette.
À peine une minute plus tard, les gonds de la porte en bois du Duke grincèrent. Son cœur s’emballa, elle ne bougea pas. Il vint se placer juste à côté d’elle, relevant le col de son caban. Elle se tourna enfin. De près, il tenait toutes ses promesses. Il serait parfait pour ce qu’elle attendait de lui.
Alors qu’elle prenait une bouffée de sa cigarette, il dit, un sourire en coin :
— Je ne sais pas comment vous faites.
Elle leva un sourcil, marqua une brève pause, avant de demander :
— Pour ?
— Supporter ça. Ce froid.
L’approche l’amusa.
— Laissez-moi deviner. Argentine ?
Il acquiesça.
— Buenos Aires. Il va falloir m’expliquer comment vous m’avez démasqué aussi vite !
Il parlait avec un délicieux accent espagnol, en roulant les « r ». Sa voix était grave, chaude, une vraie voix d’homme.
— C’est sympa ici, dit-il en montrant le Duke d’un signe de la tête. Vous venez souvent ?
— Assez, oui.
— Vu l’heure, j’avais plutôt envie d’un endroit… disons un peu plus calme.
Le regard intense qu’il lui lança ne laissait pas beaucoup de place au doute. Puis il dit :
— Le barman de mon hôtel m’a assuré tout à l’heure qu’il servait les meilleurs cocktails de Paris. Ça vous tente ? À moins que vous ne connaissiez un autre endroit ?
Elle prit une nouvelle bouffée de sa cigarette, expira lentement la fumée, et répondit, en le fixant cette fois-ci :
— Votre hôtel, c’est bien.
Il hocha la tête, ne la quittant plus des yeux. Ils s’accordaient au moins sur une chose : ils n’allaient pas s’embarrasser de formalités.
D’elle, il ne saurait rien. Ni son nom ni ce qu’elle faisait ni d’où elle venait. Elle ne lui donnerait rien. Juste son corps.
De lui, elle ne voulait rien savoir. Elle n’en attendait rien, si ce n’est quelques heures d’oubli. Comme on lave un affront, elle allait se donner à un autre pour qu’il efface sur sa peau les dernières traces du passé.
Il héla un taxi, elle jeta sa cigarette. Il lui ouvrit la portière, elle grimpa sur la banquette arrière avant qu’il ne s’y engouffre à sa suite.
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Quand Alexandre avait rejoint Davis & Donoghue, deux ans plus tôt, on lui avait enseigné de nombreuses choses : comment relier les « bibles » regroupant toute la documentation d’une opération de cession d’entreprise, comment rentrer ses temps tous les jours dans le logiciel de facturation, comment amadouer les secrétaires du soir pour qu’elles n’oublient pas sa commande pour le dîner, mais personne ne lui avait appris comment mettre fin à une conversation avec un client trop bavard.
Il regarda sa montre pour la troisième fois. Dix-huit heures six. De toute façon, cela ne commençait jamais à l’heure.
Le haut-parleur de son téléphone grésillait dans un flot ininterrompu de paroles. Il n’avait pas la moindre ouverture pour couper court à la discussion.
Dix-huit heures huit, il raccrocha enfin, se leva d’un bond, saisit sa veste posée sur le dossier de sa chaise et sortit en vitesse de son bureau. Il pressa le pas dans le couloir désert du troisième étage en réajustant sa cravate. Tout le monde devait déjà être en haut. Pourvu qu’il arrive à se faufiler sans se faire remarquer.
Quand il arriva dans le hall, coup de chance, l’un des ascenseurs était là. Il courut sur les derniers mètres et glissa le bras entre les portes juste avant qu’elles se ferment.
Penchée sur son téléphone, Annabelle lui jeta un regard froid.
— En retard à la présentation des nouveaux associés ? Tu prends des risques.
Il sourit, expliquant qu’il était en ligne avec des clients. Il voulut lui demander quelle était son excuse à elle, mais préféra s’abstenir. Tête baissée sur son écran, Annabelle n’avait pas l’air d’humeur à plaisanter.
Quand ils arrivèrent au neuvième étage, le cabinet était réuni au grand complet et les discours avaient déjà débuté. Annabelle jeta un bref coup d’œil avant de se frayer un chemin à travers les gens. Sans réfléchir, il la suivit. Il comprit vite qui elle cherchait. Les bras croisés, son écharpe à carreaux marron autour du cou, Antonin était adossé à une baie vitrée qui donnait sur la terrasse qui surplombait la ville.
De nuit, la vue était encore plus impressionnante. La coupole du Grand Palais, surtout lorsqu’elle était balayée par le phare de la tour Eiffel, lui avait toujours fait penser à un vaisseau qui voguait sur les toits de la capitale. Même s’il habitait Paris depuis plusieurs années, il ne s’en lassait pas.
Alexandre se grandit pour jeter un œil aux nouveaux promus. Bien mis, arborant des sourires satisfaits, ils entouraient l’associé gérant qui, coupe de champagne à la main au pied de l’immense sapin de Noël, vantait les qualités de chacun et la chance pour Davis & Donoghue de les compter parmi ses talents.
Cette année-là, ils étaient trois à avoir atteint le stade suprême : l’association. À en croire les bruits de couloir, c’était plutôt mérité. Deux d’entre eux étaient des « purs produits de la firme », c’est-à-dire des gens qui avaient commencé tout en bas de la chaîne alimentaire, comme stagiaires. Avec patience et abnégation, ils avaient fait leurs gammes, ciré des pompes, cravaché sans relâche soirs et week-ends compris, éliminé, petit à petit, la concurrence, tout cela en espérant qu’un jour, peut-être, ils auraient la satisfaction de pouvoir indiquer « Associé/Partner » sur leurs cartes de visite.
Alexandre ne s’y trompait pas : cette grand-messe de rentrée était autant une occasion de féliciter les heureux élus qu’une vaste opération de propagande destinée à convaincre les plus jeunes qu’avec un peu de mérite, beaucoup de travail et encore plus de détermination, leur rêve était à portée de main.
Le premier des promus, Laurent pour l’équipe Droit Immobilier, prit alors la parole. Alexandre aurait pu prédire ce qu’il s’apprêtait à dire, c’était toujours la même rengaine. Dans un sourire qui devait se vouloir modeste, Laurent commença par remercier les associés de l’avoir coopté, ses formidables collaborateurs sans qui rien de tout cela n’aurait été possible, les services support qui faisaient, dans l’ombre, un travail admirable, sans oublier son indispensable assistante, laquelle rosit de plaisir au premier rang.
Alexandre allait demander à Annabelle combien de fois elle pensait que Laurent avait répété devant le miroir de sa salle de bains, quand il fut devancé par Antonin, qui murmura :
— Tu fulmines Anita, je me trompe ?
— Ne me lance pas.
— Tu as vu la tête de Clémence ?
— La pauvre. C’est une honte.
Alexandre se pencha vers elle :
— C’est quoi le problème avec Clémence ?
Elle soupira. Il ne sut dire si elle était exaspérée par la situation ou par la bêtise de sa question.
— Il n’y a rien qui te choque, Marchal ?
Quand elle l’appelait par son nom de famille, cela pouvait dire deux choses : soit elle voulait le mettre en boîte, soit elle voulait lui taper sur les doigts. Il était encore en train de réfléchir à la bonne réponse quand elle enchaîna :
— Utilise tes yeux : douze promus cette année. Quatre femmes. Trois nouveaux associés : trois hommes. Ça t’inspire quoi ?
Il détestait quand elle jouait à la maîtresse d’école avec lui. Ils avaient pourtant dépassé ce stade depuis longtemps, il n’était plus un stagiaire.
Quand il avait intégré le cabinet, ses camarades lui avaient recommandé de se méfier d’Annabelle d’Argoubet. Son pedigree la précédait : diplômée d’Assas, troisième cycle à Oxford, promue collaboratrice senior de l’équipe contentieux avec un an d’avance, elle était aussi talentueuse qu’intransigeante et ne leur laissait rien passer. Plusieurs d’entre eux s’étaient fait sèchement recevoir lorsqu’ils lui avaient rendu un travail qu’elle avait considéré bâclé. Froide, elle affichait avec eux une distance à la limite de l’arrogance et semblait ne jurer que par la devise de Caligula : Oderint dum metuant, « Qu’ils me haïssent pourvu qu’ils me craignent ».
Mais Alexandre avait un atout majeur : une grande sœur. Il avait passé sa jeunesse avec des filles plus âgées, alors il n’était pas très impressionné. Après tout, Annabelle n’avait que six ans de plus que lui, à peine un an de plus que sa sœur, Olivia. En termes professionnels, c’était énorme, mais en pratique, rien d’insurmontable.
Quand il s’était présenté dans son bureau pour la première fois, deux ans auparavant, il n’avait pas été intimidé. Le jour où il lui avait rendu sa toute première recherche, il était même plutôt satisfait. Deux heures à peine plus tard, elle lui avait demandé de passer. Lorsqu’il était arrivé, d’un signe de tête, sans un mot, elle lui avait montré son dossier posé sur un coin de son bureau. Il avait ouvert la pochette : sur la première page de sa note récapitulative, elle avait entouré au stylo rouge deux coquilles et une faute d’orthographe. Un peu embarrassé, il lui avait demandé si elle avait d’autres commentaires. Daignant enfin interrompre ce qu’elle était en train de faire, elle l’avait regardé droit dans les yeux et lui avait dit : « Tu aimes les voitures de luxe, Marchal ? » Décontenancé, il n’avait pas su quoi répondre. Elle avait enchaîné en disant : « Prenons une Maserati ou une Aston Martin, comme tu préfères. Elle sort tout juste de l’usine, elle est rutilante. Très attendue par son propriétaire aussi, qui a déboursé une coquette somme pour se l’offrir. Soudain, il aperçoit une petite rayure. Trois fois rien, quelques centimètres à peine. On pourrait se dire : et alors ? Elle a toujours six cents chevaux sous le capot qui ne demandent qu’à gambader. Certes. Mais au prix qu’il l’a payée, il est en droit d’exiger qu’elle soit parfaite. » Après une brève pause, elle avait dit : « Eh bien, nous c’est pareil, Marchal. Au prix que nos clients nous payent, ils sont en droit d’exiger que tu saches épeler “synallagmatique” sans faire de faute. » Puis elle avait repris ce qu’elle était en train de faire, lui signifiant par son silence qu’il pouvait disposer.
Plusieurs fois de suite les semaines suivantes, Alexandre avait eu droit à cette pratique que ses camarades et lui avaient surnommée le « retour à l’envoyeur ». Il s’était accroché, avait repris son travail, encore et encore, relu, corrigé, amélioré sa syntaxe, harmonisé les notes de bas de page, vérifié toutes les références, soulevé toutes les pierres, clarifié les zones d’ombres, anticipant les questions, élevant un peu plus son niveau d’exigence à chaque nouvelle demande qu’il traitait pour elle. Jusqu’au jour où, quarante-huit heures après lui avoir remis son travail, elle ne l’avait toujours pas rappelé. La délivrance avait fini par arriver un peu plus tard sous la forme d’un laconique « OK merci », qui avait sonné comme une victoire.
Il avait bien vu qu’Annabelle l’avait testé à de nombreuses reprises, lui donnant des caisses de documents à analyser pour le lendemain, des centaines de décisions de jurisprudence à éplucher. Il avait fait tout ce qu’elle avait demandé, sans jamais se plaindre, prenant même un certain plaisir à lui rendre son travail en avance. Mieux valait s’en faire une alliée. S’il voulait réussir, il n’avait pas de temps à perdre. Les places étaient chères et il y avait peu d’élus. Il fallait qu’il progresse vite et pour cela, rien de mieux que de côtoyer les meilleurs, se mettre dans leur sillage pour les observer de près, s’imbiber de tout ce qu’ils savaient, absorber leur manière d’être, leurs réflexes, leurs habitudes, leurs codes, tout ce qui faisait qu’ils étaient arrivés là où ils se trouvaient. Annabelle était de ceux-là. Tout portait à croire que, si les choses se poursuivaient comme elles étaient, elle serait un jour l’une des plus jeunes associées du bureau de Paris de Davis & Donoghue.
Quand Alexandre avait ensuite été embauché dans l’équipe Fusions & Acquisitions, il savait qu’il pouvait faire appel à elle s’il avait des questions. Elle était en quelque sorte devenue son « référent contentieux ». Même s’ils n’étaient pas dans la même équipe, ils avaient souvent l’occasion de collaborer sur des dossiers. Petit à petit, il s’était autorisé à lui faire des suggestions, puis à soulever un autre point de vue que le sien, voire à lui dire lorsqu’il n’était pas d’accord. Les premières fois, elle l’avait rabroué sans ménagement. Il ne s’était pas démonté et, les fois suivantes, l’œil noir avait laissé place à de l’intérêt.
À la fin d’une longue semaine l’année précédente, un soir tard alors qu’ils travaillaient sur un dossier, sa langue avait fourché et il l’avait appelée « Anna », ce diminutif qui n’était réservé qu’à ses plus proches amis au cabinet. Elle avait levé un sourcil, avait semblé étonnée, mais ne l’avait pas repris. Il avait continué et depuis, il ne l’appelait plus que comme cela, ce qui faisait d’ailleurs enrager les autres juniors de son équipe qui ne comprenaient pas d’où venait cette soudaine complicité avec celle qu’ils surnommaient « Médusa » en raison du regard glacial qu’elle leur lançait parfois, à mi-chemin entre le mépris et l’affliction, quand ils faisaient des bourdes dans ses dossiers.
Il l’avait bien observée. Elle jouait de cette distance qui inspirait le respect et la peur aux plus jeunes, il l’avait compris depuis longtemps. Méfiante, elle ne se laissait pas approcher facilement, cultivant une part de mystère qui participait à sa légende. Mais derrière ce côté un peu raide, il y avait malgré tout quelque chose d’assez fascinant chez elle.
La cérémonie d’intronisation des nouveaux associés l’agaçait, c’était évident, mais était-ce tout ? Il la savait caustique, mais ce jour-là, elle semblait maussade.
— Tu penses que Clémence aurait dû être promue associée à la place de Laurent ? tenta-t-il.
— Bravo Einstein ! Tu vois quand tu veux.
Il sourit.
— Allez, vas-y, éclaire-moi de ta sagesse, Anna. J’adore ça, tu le sais bien.
Elle esquissa un bref sourire avant de se pencher vers lui pour lui expliquer, plus bas, que Clémence était l’étoile montante de l’équipe droit immobilier. Elle avait deux ans d’ancienneté de plus que Laurent, c’était un pur produit Davis & Donoghue. La logique aurait donc voulu que ce soit elle qui soit promue. Sauf que Clémence s’était mariée, dix-huit mois plus tôt. Et qu’elle avait trente-six ans. Les associés avaient donc dû considérer que Laurent était un candidat plus « fiable » pour rejoindre leurs rangs même si, à côté d’elle, il n’était qu’un gentil exécutant.
— Et quand tu passes ton tour, murmura Antonin, personne ne sait quand l’opportunité se représentera. Parce qu’il faudra que Laurent et les autres associés de l’équipe soient prêts à partager le gâteau. Et quand tu as attendu plus de dix ans pour y goûter, tu as faim. Très faim même.
Alexandre observa Clémence. Elle faisait bonne figure au premier rang, avec le reste de son équipe venue en masse fêter leur nouvel associé. Mais maintenant qu’il avait les sous-titres, derrière un sourire de façade, il était clair qu’elle serrait les dents.
L’associé gérant leva enfin son verre, adressa à tout le cabinet ses meilleurs vœux pour 2013 et les discours furent enfin terminés. Alexandre s’apprêtait à aller chercher une coupe, lorsqu’il entendit Antonin qui chuchota « Ça va toi ? », en passant une main dans le dos d’Anna. Elle hocha la tête, un sourire crispé sur le visage. Alexandre n’avait pas fait attention dans l’ascenseur, mais elle avait les yeux creusés.
— On se retrouve au Duke tout à l’heure ? demanda Antonin.
Elle secoua la tête.
— Non, je vois Charlie ce soir. Son avion part demain, tu te souviens ?
Sa voix tremblait un peu.
Ils s’éloignèrent pour aller saluer Clémence qui, un peu plus loin, semblait recevoir les vœux de la nouvelle année comme des condoléances pour ses rêves avortés.
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Tout était prêt, Alexandre avait vérifié cent fois : la présentation était chargée sur l’ordinateur, le rétroprojecteur allumé, les viennoiseries disposées sur la grande table à côté des blocs-notes vierges et des stylos estampillés « Davis & Donoghue ». Il avait aussi imprimé une dizaine de dossiers contenant les éléments les plus importants qu’il avait fait relier par le service reprographie et qui attendaient leurs destinataires.
C’était la première réunion de ce type qu’il animait tout seul. Son chef, James, l’associé américain à la tête de l’équipe Fusions & Acquisitions à Paris, lui faisait confiance, il ne voulait pas le décevoir. C’était rare qu’un collaborateur junior d’à peine deux ans d’ancienneté dirige un tel dossier. C’était sa chance de montrer ce qu’il valait, pas question qu’il la laisse passer.
Lorsqu’il avait choisi l’avocature, son père ne lui avait donné qu’un seul conseil : « La première année, tu te mets dans un coin, tu la boucles et tu observes. »
Observer, il savait faire. Il avait même passé son enfance à ne faire que cela : observer sa sœur et ses amies, se faire oublier, devenir transparent pour pouvoir les suivre partout, se frayer un chemin dans leurs conversations, décrypter comment elles réfléchissaient, leurs rêves, leurs peurs, leurs modes d’emploi. Peu à peu, le petit frère agaçant à qui on claque la porte au nez avait eu droit de cité, à condition qu’il reste silencieux. Puis les années avaient passé et elles avaient commencé à lui demander son avis. À quinze ans, il était devenu leur mascotte, pour certaines leur conseiller, voire le confident à qui elles avouaient leurs peines de cœur, entre deux sanglots. Il avait bien espéré qu’un jour, il pourrait aussi être un prétendant sérieux, notamment pour la meilleure amie de sa sœur, mais ce jour n’était jamais arrivé. Quand on a seize ans, on n’intéresse pas une fille de vingt et un ans.
Quand il avait intégré le cabinet, deux ans plus tôt, il avait donc mis à profit son sens affuté de l’observation. Ce qui lui avait sauté aux yeux c’était que le monde des affaires était un monde d’apparences où la première impression comptait presque autant que le talent. Chez les avocats, l’habit faisait le moine et, à capacités égales, un associé bien mis était plus respecté qu’un mal fagoté.
S’agissant du jeune stagiaire qu’il était, le constat était sans appel : il était loin du compte. Son pantalon trop court faisait ado attardé, sa veste trop large, loin de lui offrir une carrure plus imposante, lui donnait l’air déguisé, et personne, semble-t-il, ne portait de chemise bleu roi au col boutonné. Son père aurait été bien en peine de lui fournir les codes : général dans l’armée, il avait porté l’uniforme la majorité de sa vie professionnelle, ce qui lui avait épargné de se demander s’il fallait assortir sa ceinture à ses chaussures. Quand quelques-unes des collaboratrices seniors de son équipe s’étaient moquées de ses cravates club rayées rouge et blanc, il avait compris le message. Finies les chemises colorées et les cravates fantaisie, place aux costumes sombres cintrés, bleu marine ou gris. Mieux valait éviter le noir qui faisait au mieux garçon de café, au pire croque-mort. Chemises blanches, boutons de manchette pour les occasions, chaussures noires et ceinture assortie. La seule fantaisie calculée qu’il s’autorisait encore de temps en temps était des chaussettes de couleur, mais que des Gammarelli, les meilleures, celles des papes. Rien qu’avec ces ajustements vestimentaires, il avait bien senti que le regard des gens sur lui avait changé.
Les participants commencèrent à arriver alors qu’Alexandre se faisait couler son troisième café de la matinée. Il les accueillit un par un, les remerciant de s’être rendus disponibles et les invita à prendre place. Annabelle arriva juste à l’heure, suivie par Antonin, son journal sous le bras et, à la main, un gigantesque mug de thé en porcelaine, orné de fleurs roses et bleues. Ce jour-là, il leur avait au moins épargné son écharpe marron.
Quand tout le monde fut installé, Alexandre se leva et vint se placer devant l’écran, la télécommande du rétroprojecteur à la
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