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      No tenía planeado pasar sola la Navidad. Simplemente fue algo que me sucedió. 


      Al decir «sucedió» me refiero a que quien había sido mi novio durante dos años decidió empezar el 2025 regalándose la soltería en vez de regalarme un anillo de compromiso. 


      Cortó conmigo la semana antes de que hiciéramos una escapadita para celebrar nuestro aniversario, justo cuando estaba convencida de que en Nochebuena iba a sorprenderme con un diamante de dos quilates dispuesto a tal efecto en su bolsillo trasero, y luego declarárseme más o menos en estos términos: 


      —Romee, eres lo mejor que me ha pasado nunca. ¿Querrías hacerme el hombre más feliz del mundo y casarte conmigo? 


      Descorcharía una botella de un champán carísimo y haríamos el amor a todas horas hasta que tuviéramos que dejar la pintoresca y cabaña que yo había alquilado en el quinto pino. 


      En cambio, lo que me dijo fue más o menos esto: 


      —Romee, ya no estoy enamorado de ti. No creo que estemos hechos el uno para el otro. 


      El terror en estado puro me golpeó, me paralizó, me impidió defender esa relación moribunda que había creído eterna. 


      Tardé todo un día en hacer acopio del valor suficiente para decirle lo que debía decirle: 


      —Cometes un error irreparable. ¡Somos almas gemelas, estamos hechos el uno para el otro! 


      Pero él ya había tomado la decisión. 


      Lo que más me dolió, creo, fue la sensación de que todo aquello me había pillado por sorpresa, de que nos movíamos en dos mundos diferentes. ¡Qué demonios! Estábamos en dos galaxias diferentes. No ver venir la ruptura, no sentir las tiranteces ni el descontento, no sospechar de una infidelidad o de algo que no iba bien, y, de repente, un buen día, la persona que amas... ¿desaparece sin más? No solo es desgarrador, sino también humillante. 


      Como la catástrofe que había puesto fin a mi relación había sucedido a última hora, decidí que el viaje que tanto me ilusionaba, ese en el que nos despertaríamos abrazados cada uno de los seis días de ensueño, iba a seguir adelante tanto si él estaba a mi lado como si no. 


      Le escribí de inmediato un correo electrónico a la propietaria para que me reembolsara el importe: «No creo que podamos ir. ¿Hay alguna posibilidad de que otra persona ocupe las fechas de mi reserva y yo recupere el depósito?». 


      Linda, la propietaria, se mostró amable y comprensiva, pero las normas son las normas. Tenían una política de cancelación más restrictiva en festividades como esa, y el plazo estaba ya superado con creces. Iba a perder casi mil dólares. 


      Entonces empezaron los mensajes frenéticos, cargados incluso de chantaje emocional, a todos mis amigos: «¿Quieres venir conmigo? No tendrías que poner dinero. Está todo pagado. Solo quiero que vengas para disfrutar de las vistas y de tu compañía. ¡Estoy soltera! No me hagas ir sola». 


      Todos mis amigos profesores habían planeado las vacaciones navideñas mucho antes de que comenzara el curso escolar. Nos deleitamos con esas dos semanas de soledad lejos de las aulas, por lo que era lógico que nadie pudiera cambiar de planes por un capricho de última hora. Tenían sus propios viajes que hacer, estaban dispuestos a crear un montón de recuerdos felices. 


      Los demás amigos míos estaban casados y con hijos, y mi madre vivía demasiado lejos y era «demasiado mayor» para llegar a tiempo y unirse a mi excursión invernal. 


      Dediqué el primer día de mis vacaciones navideñas a averiguar en qué momento se había torcido todo y luego me planteé si realmente quería hacer ese viaje sola. 


      Podía o bien quedarme en casa para llorar porque se me había escapado de las manos ese futuro tan planificado, pagando sin más por la cabaña, o bien podía sentarme en la cabaña y lamentarme por la relación que creía haber tenido y que ahora estaba claro que no había existido. 


      Mis amigos fueron muy comprensivos y me apoyaron. 


      «¡No le permitas el placer de echar a perder tu vida ni tus Navidades!», era la frase que me repetían una y otra vez hasta que se me quedó grabada en la cabeza. 


      Tenía que salir de aquel apartamento. No podía estar más agradecida de que al final no nos hubiéramos ido a vivir juntos. No podía imaginarme haciendo las maletas mientras sonaba en la radio «It’s The Most Wonderful Time of the Year». 


      La soledad era justo lo que necesitaba. 


      Era el momento más indicado para aclarar mis ideas, averiguar cómo superar esa catástrofe y pasar unas Navidades verdaderamente tristes. 


       


      Antes de reservar el viaje, había buscado en páginas web turísticas el lugar perfecto donde pasar las vacaciones. ¿Quería algo tropical? ¿Un paraje aislado? ¿Una gran ciudad? 


      No, quería algo alejado de todo, con un ambiente apacible y nevado. Un lugar donde solo existiéramos Landon y yo. La cabaña que elegí era una edificación de dos plantas que necesitaba algunas reformas urgentes, pero tenía las tres cosas que buscaba: una chimenea, una bañera enorme y unas vistas increíbles. 


      Además, encajaba en mi presupuesto y era de las pocas que quedaban disponibles en las fechas que yo quería. ¿Necesitábamos —perdón— necesitaba yo los tres dormitorios? No. ¿Me importaba que la cobertura móvil fuera mala y que el interior estuviera anticuado? En fin... ¿Era un problema que no estuviera lo que se dice cerca de la civilización? En aquel momento, no. Ahora sí que resultaba algo más importante, pero ya era demasiado tarde. 


      Iba a ir sola. ¿Y qué? 


      Podría ponerme al día con todas las series de televisión que había dejado a medias, tal vez leer algunos libros junto a la chimenea, hacer yoga en el porche si no hacía mucho frío, o darme un baño caliente y aprender lo que significaba desconectar en realidad, porque, aunque había un router wifi, la cobertura móvil era irregular, según decían los comentarios. Que, por cierto, eran poquísimos. 


      Acaso podría revivir mi adolescencia: quedarme despierta toda la noche y dormir todo el día. O pasarme las horas borracha. Estaba lejos de mis alumnos, sin responsabilidades y sin nadie que me dijera a qué podía dedicar mi valioso tiempo. 


      Cuando la propietaria me envió el email de confirmación la noche antes de partir, incluyó también el código para abrir la puerta principal. La empresa de limpieza se pasaría a lo largo de la mañana para asegurarse de que todo estuviera listo para los nuevos huéspedes, y el código no se activaría hasta las tres de la tarde. 


      Linda se disculpó en sus emails por la rigurosa política de cancelación, pero prometió que la semana sería perfecta. No mencioné que iba sola porque, por encantador y pintoresco que fuera el pueblo, nadie tenía por qué saber que el grupo de dos personas era ahora una solitaria solterona camino de la madurez. 


      Decidí mantener la ilusión de que yo era una mujer de treinta y dos años que iba a una cabaña apartada en una localidad desconocida... con su novio. 
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      Sueño con una Navidad blanca,  

      y roja y rosada 
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      Frosthaven Falls está encaramado en lo alto de una montaña, a dos mil quinientos metros de altitud por encima de la bulliciosa ciudad. Aunque cuenta con una gasolinera, una tienda de autoservicio y algunos restaurantes familiares, su población ronda los dos mil habitantes. No es que sea mucha gente, salvo que contemos a los que vienen a esquiar y hacer snowboard en sus impresionantes pistas. 


      Allí arriba no hay ni Starbucks, ni hipermercados, ni tiendas de ninguna cadena. Bajar de la montaña es un viaje que requiere cierta planificación, cosa que no tengo la menor intención de hacer hasta el día de mi partida. Conducir arriba y abajo por estas carreteras da bastante miedito y no quiero tentar a la suerte. 


      Me detengo en un hipermercado cuando estoy aún cerca de la falda de la montaña para hacer las compras básicas. La idea es hacer una sola compra y tirar con ella toda la semana. 


      Me cruzo con desconocidos mientras deambulo por los pasillos en piloto automático; arrastro los pies. Empiezo a arrepentirme de haber venido sola, pero ya no puedo dar marcha atrás. Estoy a media hora en coche de la cabaña y soy demasiado tacaña como para tirar ese dinero a la basura. Sobrevivo con mi sueldo de profesora y no siempre tenemos una oportunidad como esta de disfrutar de paz y soledad. Quizá lo disfrute de veras. ¿Cuándo fui a algún sitio sola por última vez? 


      Varias botellas de vino tintinean al chocar entre sí en el carro mientras me acerco a la zona de quesos. Escojo dos bloques de cheddar aromatizado y los echo al carrito. Repaso con la mirada los artículos que he seleccionado hasta ahora y no puedo evitar reírme. 


      De verdad que parece que he vuelto a la adolescencia. He acumulado tanta comida basura en la cesta que sin duda me saldrán granos al tercer día. Por suerte, he traído una mascarilla facial. 


      Mis reflexiones internas y bienhumoradas se vuelven sombrías en un abrir y cerrar de ojos. Dios, no quiero empezar de cero otra vez. Lo que menos me apetece es volver al mundo de las citas. No quiero decirles a mis alumnos cuando se reanuden las clases en enero que no solo no he recibido el regalo definitivo, sino que además estoy soltera de nuevo. 


      Me pregunto cuánto tiempo tardaré en superar esto. Dos años con alguien es mucho tiempo. Soy una persona muy atenta y perspicaz, ¿cómo no me di cuenta de que Landon iba a poner fin a todo? Soy profesora, planificar todo un curso forma parte de mi trabajo. ¿Cómo no planifiqué algo así? 


      Al pasar por el lineal de los cereales, un escalofrío me recorre la espalda y se me eriza el vello de la nuca. Como cuando caminas sola por un aparcamiento de varias plantas. ¿Habrá alguien escondido en uno de los coches? ¿Y si te vigilan? Es un sexto sentido; sientes una mirada fija en ti, aunque no puedas ver a quién pertenece. 


      A lo mejor son imaginaciones mías, pero tengo la sensación de que me siguen. De vez en cuando me sobrevienen estos pálpitos, y mi instinto suele acertar cuando percibe que alguien amenaza con invadir mi espacio personal. 


      Al darme la vuelta, veo a un caballero bastante apuesto cuyo carrito me pisa los talones y parece a punto de echarse encima de mí. 


      Aparenta mi edad, tiene el cabello oscuro y debe de medir más de metro ochenta. 


      Aunque su sonrisa es bastante amistosa, me parapeto tras el carrito, para que no piense que lo invito a romper el hielo. La gente tiende a ser demasiado amistosa en los supermercados, y la verdad es que hoy no estoy de humor para socializar. 


      Retomo mi deambular por los pasillos, y echo en el carro todo lo que me parece apetecible, aunque puede que no me lo llegue a comer. Más vale que sobre que no que falte. 


      Cuando estoy en la sección de congelados, me asalta de nuevo esa sensación molesta mientras escojo una caja de macarrones con queso. 


      El mismo tipo está justo detrás de mí, como si fuera mi sombra. Noto un hormigueo en los brazos y aprieto el carrito con fuerza. Serpenteamos en los pasillos, pero hay algo en sus movimientos que me hace sentir un escalofrío. Es como si imitara cada uno de mis movimientos, al igual que los depredadores al acechar a sus presas. La tensión se podría cortar con un cuchillo y no puedo evitar la sensación de que no solo me sigue, sino que además me observa, permanece a la espera. 


      Me dedica por segunda vez la misma sonrisa. Ahora esbozo una sonrisa de circunstancias con la esperanza de que parezca más forzada incluso de lo que es. Se hace con la misma caja de macarrones que me he llevado, y llego a la conclusión de que carece de la noción de espacio personal. 


      —¿Y el ponche de huevo? —pregunta tras echar un vistazo rápido a mi carrito—. La Navidad está al caer, y voy a evitar cualquier alimento con sabor a jengibre o menta. 


      —Yo soy más de vino —respondo, como si cupieran dudas a la vista del surtido de blancos, tintos y rosados que llevo. 


      —No, si ya. Pero intuyo que no te las vas a beber sola, ¿me equivoco? Aunque, por lo que a mí respecta, tal vez eso sea lo preferible. 


      —¿Lo preferible? 


      —Me quedo solo durante las fiestas —dice. 


      «Estamos en el mismo barco, colega». 


      —Ojalá pudiera ayudarte, pero tengo novio. 


      Un sollozo amenaza con aflorar en mi pecho, como un animalito que lucha por escapar de una trampa. 


      Soltera. Soltera. Soltera. 


      Vuelvo a empujar mi carrito, con lo que doy por terminada la conversación. Verbalizar esa mentira me ha dolido más de lo que esperaba, y al intentar recuperarme de esa confesión noto que mi nariz se sonroja por el huracán de emociones que se agitan dentro de mí. 


      —Y tu novio debe de ser... ¿Papá Noel? 


      El chico es guapo, pero no estoy para bromas, ni tampoco para réplicas. Y, pese a lo que me sugerían los amigos, no hago este viaje con la misión de ligar con desconocidos. 


      «Qué gracioso», pienso; arranco de una de las baldas el paquete de bagels de canela y pasas y lo echo al carrito. 


      —¿Eres de por aquí? 


      Aquí está otra vez, pisándome los talones. Esta vez, se decide al fin a golpear mi carrito con el suyo, y tiene la delicadeza de encogerse cuando le lanzo una mirada acusadora. 


      ¿Qué clase de gente te pregunta esas cosas en un supermercado? 


      —Entonces, ¿estás de vacaciones? —añade. 


      —Ni una cosa ni la otra —mascullo, sin esconder la frustración—. Solo estoy de paso. 


      —Ah, más o menos como la tormenta de nieve que se avecina —murmura, como los meteorólogos que mi madre invocó para convencerme de que no hiciera este viaje. ¿Es esto una encerrona? ¿Y si ha contactado al azar con algún residente de Frosthaven y lo ha contratado para asustarme y disuadirme de hacer este viaje? 


      Técnicamente, lo que más miedo me da es conducir hasta allí, y eso que ni siquiera he salido de la tienda. La mera idea de pensar en carreteras resbaladizas y en nieve se suma a mi pánico a trazar una curva equivocada y caer por un precipicio, cosa que ya les ha pasado a algunos turistas que venían a esquiar. Es difícil borrar de la mente la imagen de esos vehículos que se despeñan en el vacío, un inquietante recordatorio de lo traicionero que puede ser este viaje cuando las carreteras no están en buenas condiciones. 


      —Por suerte, no debo preocuparme por ello, pues no voy a subir a la montaña. 


      Me dirijo hacia a la caja y el desconocido me sigue. 


      Siempre he sido una persona cautelosa y, aunque tal vez solo sea un buen samaritano demasiado amable, no tengo fuerzas para darle palique a alguien a quien no tengo intención de ver nunca más. 


      Un empleado del supermercado abre otra caja y lo invita a pasar su compra. 


      Bien. Ya no seguirá hablándole a mi espalda. Pero ahora tenemos contacto visual directo mientras embolsan nuestras compras. Los cajeros nos entregan los recibos al unísono y yo acepto el mío con una mueca, porque tengo el pálpito de que me va a seguir por el aparcamiento. 


      Me ato la bufanda con fuerza alrededor del cuello, tan fuerte que a efectos prácticos parece una soga. Las puertas automáticas se abren para dejar salir a los clientes, y una r
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