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  Pour Olivia et Chloé




  
    Introduction

    
      
        « D’une bonne histoire, jamais on ne se lasse. »

        PROVERBE ÉCOSSAIS

      

    

    
      Il suffit d’un rassemblement – n’importe où, n’importe quand – pour que les histoires prospèrent, qu’elles prennent la forme du dernier potin ou des actualités du jour.

      Autrefois, bien avant qu’apparaissent la télévision, l’internet, les enregistrements audio et l’imprimerie, la littérature orale possédait un important pouvoir de rassemblement. On se racontait des histoires pour se distraire, transmettre un savoir ou stimuler l’imaginaire d’un auditoire. Certaines personnes avaient un don particulier pour le récit oral, et elles transmirent leurs histoires à d’autres conteurs et conteuses comme autant de joyaux, ciselés et précieux.

      Si cette tradition de la littérature orale perdure en Écosse, elle tend à se raréfier. Il y a de cela deux longs siècles, des férus d’histoires ont pris conscience que, sans traces écrites, nombre d’entre elles finiraient par se perdre. Ils commencèrent par les transcrire, puis, au fil des évolutions technologiques, se mirent à les archiver. Plusieurs des récits suivants proviennent de grands fonds des XIXe et XXe siècles : puisse leur lecture faire naître en vous tout ce qu’ils ont à montrer et à dire.

       

      Il était une fois…

    

  




  
    Contes célèbres… version écossaise !

    
      
        DEVINETTE ÉCOSSAISE

        Court baril sans fond,

        Rempli de sang, de chair et d’os…

        Je suis ?

         

        RÉPONSE

        Un anneau

      

      Les histoires aussi ont un corps à elles, fait d’os robustes et de chair palpitante ; parfois, même, on y voit couler le sang (celui des protagonistes les moins fortunés…). Leurs os sont les séquences narratives qui relient le célèbre « Il était une fois… » au non moins célèbre « Et ils vécurent heureux… ». Leur chair, c’est la tapisserie de détails qui les rend si vivantes.

      Souvent, les contes de fées partagent avec les histoires du monde entier une même ossature. La chair varie d’une culture à l’autre, mais le squelette, au fond, reste identique.

      Il était une fois, en Grèce, un conteur qui narrait l’histoire d’une jeune servante dont un aigle vola le soulier, avant de le lâcher sur les genoux d’un roi. Aussitôt, le souverain lança aux quatre coins du monde ses hérauts porteurs de ce message : celle à qui appartenait ce soulier deviendrait la nouvelle reine.

      Il était une fois, en Chine, un conteur qui narrait l’histoire d’une jeune fille, Ye Xian, que la mère défunte revint conseiller sous la forme d’un poisson magique. Lorsqu’elle quitta une fête en grande hâte, elle perdit un petit soulier doré, et le roi d’une île voisine déclara qu’il n’épouserait jamais qu’une seule femme : celle qui pourrait passer la chaussure à son pied.

      Il était une fois, en France, un auteur nommé Charles Perrault. Il raconta l’histoire d’une jeune fille, d’une belle- mère acariâtre, d’une marraine féerique, d’une pantoufle de verre, et d’une citrouille qui se change en carrosse. Il prénomma sa jeune héroïne – mais, vous l’avez déjà deviné – Cendrillon.

      La première histoire de ce chapitre possède la même ossature que « Cendrillon », mais une chair différente. Pour tout dire, tous les récits de cette section partagent leur squelette fondamental avec de grands classiques. Combien en reconnaîtrez-vous ?

    

  




  [image: Illustration de début de chapitre, en noir et blanc. Une dame de dos, sa tête est celle d'un chat et elle tient une baguette magique.]
  Illustration de début de chapitre en noir et blanc. Une dame de dos vêtue d’une longue robe et d’un châle. Sa tête est celle d’un chat. Dans sa main elle tient une baguette magique en train de lancer un sort.

  La Dame à la face de chat

  
    Cette histoire provient du folklore gaélique des Highlands. Elle ressemble fort à un conte retranscrit en français par Charles Perrault, en allemand par les frères Grimm et en anglais par d’innombrables artistes, dont Walt Disney. Peut-être la reconnaîtrez-vous ? Comme dans beaucoup de récits gaéliques, on y trouve une dénommée « Poulaillère ». Dans certaines histoires, cet archétype tient de la sorcière, alors qu’ici, il s’agit simplement d’une belle-mère malveillante sans le moindre pouvoir magique.

     

    Il était une fois un noble fort respectable marié à une femme radieuse comme le soleil d’été et douce comme un mois de mai. Le couple avait une fille aussi radieuse et douce que sa mère.

    Cette petite famille menait une vie fort heureuse, jusqu’au triste jour où mourut la femme du gentilhomme. Sa fille et lui, le cœur brisé, la pleurèrent un an et un jour, puis le bon noble décida qu’était venu le temps pour lui de se remarier. Il désirait pour sa fille une autre mère, car il savait que la sienne lui manquait cruellement.

    Bientôt, le noble épousa une femme surnommée la Poulaillère. Veuve, elle avait trois filles aussi vilaines que celle du gentilhomme était radieuse, et aussi odieuses qu’elle était douce de cœur. Au premier regard sur leur demi-sœur, elles n’éprouvèrent pour elle que de la jalousie, du ressentiment et du mépris.

    Peu après les noces, le roi partit guerroyer en pays lointain, si bien que le noble, en loyal obligé, dut rejoindre son armée. Avant de partir, il fit promettre à la Poulaillère de prendre soin de sa fille comme s’il s’agissait de son quatrième enfant.

    — Oh, quelle futile demande ! réagit-elle. Vous avez ma parole, bien sûr.

    Le gentilhomme en fut aussitôt soulagé. Il fit don à la Poulaillère d’une bourse d’or et lui demanda qu’elle envoyât sa fille à l’école, de façon qu’elle devînt une dame aussi savante qu’estimable.

    Si la Poulaillère prit l’or, elle s’assura que jamais la fille du noble ne mît un pied dans une salle d’étude. Sitôt son mari parti à cheval, elle réduisit sa fille en servitude. Plutôt que d’apprendre le calcul, l’argumentation et l’écriture, la pauvre enfant fut forcée à laver, à balayer et à servir ses demi-sœurs. Ses harceleuses, qui s’estimaient fort gâtées par cet heureux coup du sort, s’efforcèrent de ne laisser, de l’aube au crépuscule, aucun répit à leur demi-sœur qu’elles envoyaient repasser leurs robes, astiquer leurs chaussures ou récupérer l’objet d’un soudain caprice.

    Loin, très loin en terre grecque, le fils du roi venait d’atteindre sa majorité. Son père souhaitait qu’il se mariât, mais lui n’en avait pas la moindre envie. Le roi insista, insista et insista encore, si bien que le prince finit par céder.

    — Fort bien, annonça-t-il, mais je n’épouserai nulle autre que la plus radieuse des femmes de ce monde.

    Il pensait là se montrer d’une ruse exemplaire, et de fait, qui sur cette Terre aurait pu prouver sans équivoque qu’il avait trouvé la femme la plus radieuse du monde ? Qui d’assez prétentieux pour avancer pareille chose ?

    Le roi ne s’y laissa pas prendre.

    — Très bien, dit-il. Va-t’en donc la trouver, alors. (Il se tourna ensuite vers sa femme.) Voilà qui lui servira de leçon : il n’a plus d’autre choix, désormais, que de parcourir le monde. Cela lui servira bien mieux que de paresser une heure sur deux.

    Le roi disait vrai : le jeune homme fut bien forcé de partir arpenter le monde. Pour l’accompagner, il se fit escorter par un chevalier. Chaque fois qu’ils arrivaient dans une nouvelle ville, ce dernier entrait dans l’auberge et annonçait à la cantonade que le fils du roi de Grèce était en quête de la plus radieuse des femmes pour en faire son épouse.

    Chaque fois, on organisait un grand bal, et toutes les femmes en âge de se marier se paraient de leurs plus beaux atours dans l’espoir d’attirer l’attention du prince. Ainsi, le fils du roi rencontra des centaines et des centaines de prétendantes, chacune suscitant chez lui moins d’intérêt que la précédente, et l’éloignant un peu plus de tout espoir de trouver un jour son épouse.

    Après un an et un jour de recherche, le prince et le chevalier arrivèrent dans la ville où se trouvait la maison du gentilhomme. Quand la Poulaillère eut vent qu’un bal aurait lieu trois jours plus tard, elle en défaillit presque de joie car elle ne doutait pas une seconde que le prince choisirait pour femme l’une de ses trois filles.

    La fille du gentilhomme mourrait de se rendre au bal, mais la Poulaillère le lui interdit. Au lieu de cela, ses trois mégères de demi-sœurs la forcèrent à remplir leur bain, à soigner leurs robes, à les coiffer et à farder leur ignoble visage, tandis qu’elles-mêmes se perdaient en chamailles, chacune avançant qu’elle serait l’élue du prince. Bien entendu, elles n’imaginaient pas une seconde que leur demi-sœur pût être de la fête : une servante en haillons n’avait pas sa place au bal du prince ! Si elles avaient perçu son immense détresse, elles n’auraient pas manqué de se moquer d’elle, aussi la jeune fille cacha-t-elle son chagrin.

    Lorsqu’arriva enfin le soir du bal, la Poulaillère et ses filles louèrent un carrosse avec l’or du gentilhomme, abandonnant sa propre enfant à son foyer. Exténuée et désespérément seule, elle s’assit à même le sol et se mit à pleurer. Là, elle finit par s’endormir.

    Quand elle s’éveilla, le feu s’était éteint, si bien que la maison était aussi froide que la mort elle-même.

    Jadis, on ne laissait s’éteindre le feu dans l’âtre qu’une seule nuit dans l’année, celle du grand festival de Beltaine. On laissait tout de même dans l’âtre une braise vivace pour mieux raviver plus tard les flammes. La fille du gentilhomme n’avait pas la moindre idée de comment on rallumait les restes noirs et froids d’un feu, alors, comme elle craignait d’avoir attiré sur son foyer la mauvaise fortune, elle passa son châle à ses épaules et courut jusqu’à la maison de la dame à la face de chat.

    Cette femme avait hérité de ce sobriquet, car le côté gauche de son visage ressemblait à la face d’un chat avec son œil vert, sa large pommette, sa longue canine fuyante et son oreille pointue. Tous la disaient sorcière, et on ne s’épargnait aucun détour, la nuit, pour éviter sa maison de peur d’y entrevoir quelque horrible bizarrerie. Magie et sorcellerie n’inspiraient rien de bon à la fille du gentilhomme, mais elle savait la dame à la face de chat fort savante, et ne doutait pas un instant qu’elle connaîtrait un moyen de raviver le feu.

    — Pourquoi n’es-tu pas au bal ? s’enquit la dame à la face de chat en découvrant à sa porte la fille du gentilhomme. J’ai pourtant ouï dire que le fils du roi de Grèce entendait rencontrer toutes les femmes du pays.

    — C’est bien le cas, je crois, répondit la jeune femme. Mais, la Poulaillère prétexte que je ne suis qu’une servante, et que personne ne se rend au bal avec ses domestiques. (Elle lança un regard penaud à la sorcière.) Quand elles sont parties, je me suis endormie, et le feu s’est éteint. Sauriez-vous comment le rallumer ?

    — Bien sûr, déclara la dame à la face de chat, avant de ramasser un tison incandescent à l’aide d’une pince de cheminée. Emporte cela, dit-elle, et sers-t’en pour raviver les flammes. Quand le feu sera rallumé, reviens me voir. Tu n’es pas une servante, mais une jeune femme de sang noble. Et puis, quand bien même : toute femme est en droit de se rendre au bal.

    Si la jeune femme n’avait pas la moindre idée de ce pour quoi la dame à la face de chat désirait qu’elle
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