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INTRODUCTION

Le papillon et la dame

J'avais presque dix ans quand nous sommes arrivés aux États-Unis. Mes parents et moi, partis d’Europe pour l’aventure d’une vie, tout quitter pour vivre dans un pays lointain et inconnu.

À cet âge-là, je pense que la plupart des enfants ne vivent pas ce type de changement de vie de manière douloureuse, ou comme une déchirure, car ce qui importe est de rester en famille, bien que je fusse naturellement triste de laisser derrière nous mes grands-parents et mes amis de l’école.

Mon père s’était fait muter dans le cadre de son travail et nous sommes arrivés dans une petite ville à une heure de route à l’est de Chicago. South Bend comptait tout de même 250 000 habitants, preuve que la notion de « petite ville » est variable selon les pays !

J’ai rapidement rejoint les bancs de ma nouvelle école et me suis fait de premiers copains, mais c’est surtout auprès d’un voisin, un peu plus jeune que moi, que j’ai trouvé mon meilleur ami américain. Il le resterait - sans jamais l’ombre d’une dispute - jusqu’à notre départ, trois ans plus tard.

Robert (oui, c’était son prénom, et il n’aimait pas qu’on l’appelle par l’abréviation courante de Bob) était toujours partant pour l’aventure. Nous partions sur nos vélos pour espionner les voisins, construire une cabane, admirer les voitures de sport et découvrir de nouveaux quartiers, un peu au-delà de notre zone de confort… On faisait aussi des films comme à Hollywood, avec le caméscope de ses parents. Robert a d’ailleurs, des années plus tard, poursuivi une carrière dans ce milieu à Los Angeles.

Un jour, au hasard de nos balades, nous sommes tombés sur une sorte de tuteur de jardinier, visiblement destiné à maintenir des plantes. Il nous attendait, comme si c’était fait exprès, sur un trottoir. Je me souviens encore nettement qu’il était d’une consistance très dure, un peu comme du métal, tout en étant assez léger. On sentait qu’il pourrait servir d’arme ! En plus, il tenait parfaitement dans la main, ni trop longue ni trop courte.
	
Vous l’aurez compris, c’était l’épée idéale pour un enfant de dix ans.

C’est curieux que des odeurs, des bruits et des couleurs puissent subsister, même longtemps après les événements. L’odeur de l’herbe fraîchement coupée et le soleil à travers les feuilles des arbres me reviennent en écrivant ces lignes… Et ce bâton, plutôt cette épée, faisait un bruit hors du commun quand on l’agitait de part et d’autre. Je n’avais jamais eu un tel plaisir lorsque je jouais avec de simples branches de bois. Ce sifflement strident qui fendait l’air, comme si on le tranchait littéralement en deux, c’était magique, enivrant, et j'étais complètement plongé dans un monde extraordinaire de capes et d’épées.

Et puis, avec ce qui m’a semblé être seulement une partie de ma conscience, j'ai vu voltiger un gros papillon d’un coin de l'œil. En Amérique, plein de choses me semblaient plus grandes que nature : les maisons, les arbres centenaires et pas mal d’insectes aussi !

Dans mon élan, j'ai continué à faire semblant d’être un chevalier courageux en pleine bataille et ce papillon n’avait qu’un rôle possible dans cette histoire : celui de mon ennemi juré. En une fraction de seconde, avant d’y réfléchir réellement, j'ai visé, j'ai frappé… et je l'ai coupé net en deux.

Je me suis arrêté, interdit, surpris par ce résultat imprévu. Ce n'était clairement pas ce que je voulais, pas mon intention. Ce que je voulais, c’était seulement le geste et sa splendeur, au sein de notre jeu, mais surtout pas de pourfendre un beau papillon innocent.

Puis, d’un coup, une dame d’une trentaine d’années qui passait sur le trottoir, sans que je ne l’aie vue arriver, s'est mise à me crier dessus : « Comment peux-tu faire une chose pareille ? Quel genre d'enfant es-tu donc ? » (en anglais dans le texte, of course !). Je l'ai regardée, sans savoir quoi répondre, un peu hébété.

Je me sentais pris en flagrant délit, mais, curieusement, sans me sentir vraiment coupable. Pas parce que je m'en fichais du papillon - ce qui n’était pas le cas - mais parce que quelque chose en moi savait que je n'avais pas voulu ça du tout. Entre l'intention (un jeu) et l'acte, il s'est passé quelque chose qui m'échappait en réalité : un geste trop précis ou peut-être un hasard malheureux.

Mais pour cette dame, c'était visiblement très simple et il n’y avait rien à discuter : elle avait tout vu, les faits étaient flagrants, elle avait jugé et le verdict était rendu.

Je n’ai pas su quoi répondre, donc je n’ai rien répondu. Nous sommes partis avec mon copain, sous ses invectives et sa désapprobation.

Ce moment est resté gravé en moi. Ce n’est pas une blessure, mais plutôt une question ouverte, qui n’a jamais vraiment trouvé d’aboutissement. Et je pense que cette question porte sur ce que signifie être responsable de quelque chose, sur la distance, parfois immense, entre ce qu'on fait et ce qu'on voulait en réalité faire. Mais aussi, avec l’implication de cette passante, une question sur la facilité avec laquelle on peut se mettre à juger les autres et la difficulté avec laquelle on comprend (ou pas) ce qu’ils font.

Cette journée, somme toute fort banale, me revient bien davantage à l’esprit que de nombreux autres épisodes de ma vie au cours desquels j’ai pu subir, observer ou causer des injustices. Et je pense que la raison est que cet événement n’était pas de manière évidente « blanc ou noir », les choses n’étaient pas parfaitement claires pour moi. Étais-je responsable, coupable ou ni l’un ni l’autre ? Et cette dame, avait-elle raison ? Si oui, de quelle manière ?

De nombreuses années plus tard, mon métier consiste à accompagner des entreprises dans leurs démarches environnementales, humaines et éthiques. Je conseille et je forme des équipes. J'observe des comportements, des décisions et des erreurs, commises le plus souvent de bonne foi. Et je me retrouve, inlassablement, face à cette même question posée il y a plus de trente ans, sur le bord du trottoir : qui est vraiment responsable, de quoi et jusqu'où ?

Ce livre est ma modeste tentative de répondre à cette question. Ou, du moins, de la regarder en face, aussi honnêtement que possible, en essayant de ne pas esquiver le vertige qu'elle me provoque, et peut-être qu’elle a pu aussi provoquer chez vous, à différents moments de votre vie.

Je ne suis pas philosophe de formation. En vérité, on pourrait dire que je suis simplement un enfant qui a tué un papillon par accident et qui n'a jamais vraiment accepté le verdict d’une inconnue. Quelqu’un qui a cherché à comprendre et qui, petit à petit, a développé un intérêt significatif pour ce type de questions d’ordre philosophique. C'est peut-être ambitieux de ma part, mais je crois que c’est suffisant pour commencer le chemin que je vous propose de suivre.

Je précise également que ce livre part d'un postulat qu’il est important d’expliciter avant d'aller plus loin. Le voici : le monde que nous allons explorer ensemble est entièrement naturel.

Je pars du principe que les pensées, les émotions, les décisions, les actions, bref, tout ce qui fait une vie humaine, y sont considérées comme le produit de causes physiques, biologiques, sociales, politiques ou encore historiques. Ainsi, je postule, dans les pages qui viennent, qu’il n’y a pas d'âme immatérielle et pas d'intervention extérieure (divine en particulier) au cours des choses.

Je veux aussi être honnête sur la nature de ce postulat. Ce qui suit dans ce livre est mon appréciation de ce qui me semble le plus raisonnable, compte tenu des connaissances scientifiques actuelles. Ce n'est pas une vérité révélée, ni un dogme.

L'histoire des sciences nous enseigne une humilité que j'essaie de ne pas perdre de vue. Ce qui faisait consensus hier a souvent été dépassé, nuancé, parfois renversé complètement. La mécanique newtonienne semblait indépassable, jusqu'à la découverte de la relativité par Einstein. La génétique semblait fixer les destins, jusqu'à l'épigénétique. Il n'est pas impossible qu'à l'avenir, des découvertes remettent en question une partie de ce que j'avance ici, ou le nuancent profondément.

Ce livre n'est donc pas une démonstration. C'est une invitation à raisonner ensemble à partir de ce que nous savons aujourd'hui ; tout en sachant que ce « nous savons » est toujours provisoire, toujours en mouvement et donc toujours susceptible d'être enrichi. C'est d'ailleurs, à mes yeux, ce qui rend la démarche scientifique si précieuse : non pas qu'elle détienne la vérité définitive, mais qu'elle accepte de la chercher sans fin, en révisant honnêtement ses propres conclusions quand les faits l'exigent.

Si vous êtes croyants, cette hypothèse naturaliste (faisant abstraction de Dieu) vous semblera peut-être réductrice, dérangeante, voire inacceptable. Et je trouve votre réaction tout à fait légitime. Le principe qui base ma réflexion ne prétend pas dire que vous avez tort. Chacun a bien entendu le droit de penser ou de croire ce qu’il souhaite.

Je vous propose simplement la chose suivante : et si on acceptait de raisonner à partir de ce principe, que se passerait-il ? À quelles conclusions arriverait-on ?

Les philosophes ont trouvé un mot compliqué pour désigner cette mise à distance provisoire de ses propres convictions : l'épochè. Il s’agit de mettre entre parenthèses, le temps d'une réflexion, ce que l'on croit, non pas pour le nier, mais pour voir où la pensée nous mène quand elle avance sans filet ni contraintes.

Parfois, on arrive à des absurdités, mais on s’étonne, à d’autres moments, de parvenir sur un nouveau rivage, avec des idées toutes fraîches. Une nouvelle façon de voir les choses, et mon expérience personnelle - lorsque cela arrive - est un léger mais délicieux sentiment d’exaltation.

Ce livre vous invite à cet exercice : je vous invite à suspendre le temps de quelques pages votre jugement. Les questions qu'il pose me semblent concerner tout le monde, croyant ou non. Je ne cherche pas à vous convaincre de quoi que ce soit, mais simplement à ouvrir un espace de réflexion potentiellement nouveau. Quant aux réponses, vous serez toujours libres de les construire par vous-même et selon votre propre éclairage sur le monde.




CHAPITRE 1

L’envers du décor

Il s'appelle Lucas. Il a dix ans lui aussi, comme moi à l’époque du papillon. Il est assez grand pour son âge, ses cheveux sont châtains et il a des taches de rousseur sur le visage.

Chaque matin, Lucas attend Théo, un camarade de classe de son âge, près du portail de l’école. Là, près des arbres et devant le banc, où il faut nécessairement passer pour arriver jusqu’à l’entrée.

Et chaque matin, ou presque, c'est la même chose. Lucas prend le goûter de Théo de force, quitte à ouvrir son cartable s’il résiste, puis le pousse contre le mur et lui dit des choses malveillantes que les adultes aux alentours n'entendent pas.

Et voici une autre habitude qui s’est insidieusement installée dans leurs deux vies d’enfants : Théo rentre chez lui le soir avec un nœud dans le ventre. Il ne dit rien à ses parents, ni à son petit frère, il attend que ça passe et se remet de ses émotions intenses (qui mêlent peur, honte et colère) dans le réconfort de sa maison et des siens. Heureusement qu’il les a, pour se remettre de cette violence qu’il subit chaque jour en se rendant à l’école.

Vous avez peut-être connu une scène scolaire comme celle que je viens de décrire. Peut-être que vous incarniez le petit Théo, ou un témoin silencieux. Ou, qui sait, peut-être étiez-vous, au contraire, quelqu’un dont le comportement ressemblait davantage à celui du petit Lucas.

Mais un jour, la séquence s’arrête, le scénario change et on s’apprête à vivre autre chose. Une institutrice voit la scène. Hors d’elle, elle accourt, attrape Lucas par le bras et hop, l’embarque jusqu’au bureau de la directrice.

Malgré leur formation à la gestion de ce type de situation, les deux adultes ne parviennent pas à réguler complètement leurs émotions. Les mots fusent : « inacceptable », « tu devrais avoir honte », « qu’est-ce que tes parents vont dire ? »... Lucas baisse la tête. Ce n’est malheureusement pas la première fois ; il a l'habitude.

Le silence de Théo. La tête baissée de Lucas. Et nous, quelque part entre les deux, sans vraiment savoir quoi faire de cette scène.

Peut-être ne souhaitez-vous qu’une chose : que Théo se voie vengé et que le petit Lucas soit sévèrement puni ?

Mais avant de juger Lucas, je vous propose de nous arrêter un instant. Intéressons-nous à lui comme un juge s’intéresserait aux circonstances atténuantes. Qui est-il, vraiment ?

Voici maintenant l’envers du décor. Lucas se lève tôt pour son âge, à six heures du matin, parce qu’il doit préparer le petit-déjeuner de sa petite sœur. Son père rentre tard du travail le soir et dort encore quand ils partent pour l’école.

Sa mère est partie il y a deux ans. Et depuis ce départ, il dort mal, ce qui le rend fatigué tous les matins. En fait, quand il arrive à l’école, il est déjà sur les nerfs. Chaque matin lui rappelle qu’il ne vit pas sa « meilleure vie », celle que chantent ses camarades dans la cour d’école, en reprenant la mélodie d’une chanson à la mode.

À la maison, quand il fait une erreur, on ne lui explique pas comment s’améliorer ni comment apprendre à faire autrement. Son père crie et s’emporte ; sa propre existence est difficile et lui pèse. Parfois, il lui est même arrivé de le frapper.

Avec tout ce qui lui arrive, Lucas a intégré, très tôt dans sa vie, la croyance que le monde se divise en deux camps. On y trouve ceux qui écrasent les autres et ceux qui se font écraser. Il a choisi son camp... Mais a-t-il vraiment choisi cette posture ou n’avait-il pas d’autre alternative ?

C'est la question qui nous accompagnera tout au long de ce livre. Pas pour absoudre Lucas, ni (encore moins) pour effacer, voire invisibiliser, la souffrance de Théo.

Mais parce que cette question, « est-ce qu'on choisit vraiment ce qu'on fait ? », est - à mes yeux - l'une des plus importantes que l'on puisse se poser.

Et comme j’espère vous le montrer, il ne s’agit pas seulement d’une question théorique pure, de philosophie uniquement, mais d’une question aux implications très pratiques, nombreuses et importantes pour nos vies et pour nos sociétés dans leur ensemble.

Je ne vous promets pas de réponses définitives. Mais je vous promets que regarder cette question en face (vraiment en face) peut changer le cours des choses. Dans la façon dont on se juge soi-même, d'abord. Et dans la façon dont on regarde les autres, ensuite.




CHAPITRE 2

Rien n’arrive par hasard

J’ai un petit exercice d’imagination à vous proposer. Admettons que ce matin, vous ayez renversé votre café.

Pourquoi ce petit incident est-il arrivé ? Peut-être parce que votre main a heurté la tasse.

Et pourquoi votre main a-t-elle heurté la tasse ? Parce que vous étiez distrait, les yeux rivés sur votre téléphone.

Continuons nos « pourquois » successifs. Pourquoi étiez-vous distrait ? Parce que vous avez mal dormi.

Et pourquoi avez-vous mal dormi ? Parce qu’hier, vous avez eu une conversation difficile avec un client qui vous trotte dans la tête depuis votre réveil.

Un simple café renversé. Et derrière lui, il y a toute une série d'événements qui s'enlacent comme les maillons d'une chaîne.

Rien n'arrive par hasard, rien n'arrive sans raison. Chaque événement est la conséquence d'un événement précédent, qui était lui-même la conséquence d'un autre, et ainsi de suite, aussi loin que l'on remonte, jusqu’à l’infini.

Les philosophes appellent cela le principe de causalité. C'est une idée très ancienne, et pourtant d'une solidité remarquable : dans notre monde, tout effet a une cause. Faute de quoi, on tombe vite dans des raisonnements contradictoires, non logiques.

Dans tout ce qui nous entoure, chaque maillon appelle le suivant. Chaque conséquence était, en un sens, déjà contenue dans ce qui précédait. Et peu importe qu’il y ait plusieurs suites de maillons qui s’entremêlent. Ce concept, on l’appelle une chaîne causale.

Ce n'est pas une idée abstraite. C'est ce qui se passe chaque matin, avant même que vous ayez fini votre premier café, même quand il ne s'est pas renversé ! La météo, la biologie, la psychologie ou encore l'économie reposent toutes sur ce principe. Dans mon travail d'accompagnement des entreprises, c'est aussi ce que je fais. D’abord, chercher les causes d'un dysfonctionnement ou d'un conflit. Rarement pour accuser, toujours pour comprendre et avancer.

Et si on comprend les causes, on peut parfois agir sur elles.

C'est d'ailleurs pourquoi la médecine cherche les causes des maladies, plutôt que de se contenter de traiter les symptômes. C'est pourquoi les sciences humaines cherchent les causes de la pauvreté, de la violence ou encore de l'exclusion, non pas pour excuser, mais pour comprendre et, si possible, pour changer les choses grâce à des interventions appropriées.

La causalité, c'est donc aussi un outil porteur d'espoir. Mais elle nous pose aussi une question beaucoup plus problématique. Si tout a une cause, et si cette cause avait elle-même une cause, et ainsi de suite jusqu'à la nuit des temps... alors qu'est-ce qui, dans tout cela, dépend vraiment de nous ?




CHAPITRE 3

Le démon qui sait tout

Imaginez un instant un être fictif que le philosophe Pierre-Simon de Laplace a conçu à son époque, celle où Napoléon était encore en pleine conquête militaire en Europe.

Cet être serait si puissant et si intelligent qu'il connaîtrait à tout instant donné la position et la vitesse de chacune des particules de l'univers. Cet être pourrait alors calculer l'avenir dans ses moindres détails, et le passé aussi. Car si on connaît l’état d’un système physique très précisément, jusqu’aux profondeurs des particules élémentaires, on peut - en théorie - tout prédire dudit système.

Pour Laplace, rien ne serait incertain du point de vue d’un tel être omniscient. Tout serait lisible, prévisible et inévitable.

Ce génie imaginaire est entré dans l'histoire de la philosophie sous le nom de « démon de Laplace ». Et l'idée qu'il incarne, c'est celle du déterminisme absolu : si tout a une cause, et si les lois de la nature sont fixes et universelles (la gravité, la vitesse de la lumière dans le vide, etc.), alors l'état de l'univers à un instant T contient déjà, en germe, tout ce qui arrivera ensuite.

Le démon de Laplace est un idéal théorique. Personne n'y a accès et personne n'y aura jamais accès. Nous sommes des êtres humains, avec des cerveaux puissants mais limités, qui ne peuvent
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