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Para Dan, mi querido hermano mayor
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PRÓLOGO

Ami abuela le encantaba contar historias. Y como trabajó de camarera doméstica durante la mayor parte de su vida, sus mejores cuentos estaban protagonizados por camareras. Uno de ellos decía así:

Había una vez, una camarera que solo hacía que lamentarse de la vida que le había tocado. Su ropa estaba hecha jirones y era vieja. Tenía las manos agrietadas y secas. ¿Por qué debía esforzarse sirviendo y no podía disfrutar de la vida? ¿Por qué estaba destinada a trabajar de sol a sol por un salario miserable, limpiando una mansión en la que jamás podría habitar? No tenía familia porque todos la habían abandonado, pero conocía el amor. Oh, sí, lo conocía muy bien. Alguien la amaba con todo el corazón. Y el amor de una sola persona es suficiente para avivar el alma. No había mayor suerte que esa.

Un día, mientras estaba trabajando en la mansión, la señora de la casa le pidió que limpiara un armario de zapatos viejos.

–Hay unas botas de trabajo que se dejó un jornalero, unas bailarinas olvidadas por una bella joven y los botines de una anciana que han visto días mejores –explicó la señora–. Todos son basura. No sirven para nada.

«¿Se estaba refiriendo Su Excelencia a los zapatos o a quienes los habían usado?», pensó por un instante la doncella.

–Quédate los que quieras. Y tira el resto –ordenó Su Excelencia.

–Sí, señora –respondió la doncella haciendo una reverencia que mantuvo hasta que Su Excelencia abandonó la estancia.

A continuación, la doncella se puso manos a la obra y empezó a vaciar el armario. Aunque las botas de trabajo tenían una capa de barro seco, parecían robustas. Se las probó y, al instante, se teletransportó a la vida de un mozo de cuadras huérfano que había trabajado en la finca. Se puso en la piel y en los zapatos de ese chico, y limpió el establo y se ocupó de los caballos, que le ofrecían el único cariño que había conocido. Por la noche, el chico se acurrucaba junto a una yegua en un lecho de paja y soñaba con otra vida, con ser otra persona, cualquiera, excepto él.

Al sentir la aguda soledad del mozo de cuadras, la doncella se quitó a toda prisa las botas con los pies. Qué alivio más grande sintió al regresar a su existencia de doncella. En cualquier caso, en el armario había otro par de zapatos que le quedaban mejor: las bonitas bailarinas que habían pertenecido a una hermosa joven. Se las puso y, como por arte de magia, se vio ataviada con un magnífico vestido de gasa mientras un apuesto príncipe la hacía girar en un salón de baile. Sin embargo, sin previo aviso, el príncipe la dejó de lado por una muchacha más hermosa, a la que besó ante la joven. Forcejeó un poco con las hebillas y se quitó rápidamente las bailarinas.

De vuelta a su condición, la doncella contempló el último par de zapatos del armario: unos viejos botines de ancianita. Sin poder evitarlo, se los probó y enseguida se encontró viviendo la vida de una adinerada señora que en el pasado había sido dueña de toda la finca. Como si fuera una vampira, la señora solo obtenía placer al succionar la alegría de aquellos que la rodeaban. No tenía amigos ni seres queridos, e incordiaba sin cesar a sus trabajadores por pura diversión. La doncella se quitó los botines lo más rápido que pudo, aliviada al poder regresar a su propia vida.

Aquella misma noche le relató la extraña experiencia a su amado, que la escuchó sin pronunciar palabra. Cuando terminó de hablar, le hizo una única pregunta:

–¿Qué has aprendido?

–Que, a fin de cuentas, mi vida no está tan mal –respondió.

De repente, un sentimiento de gratitud embargó a la camarera. Al haberse puesto en la piel de los dueños de aquellos zapatos, había aprendido una lección que quedó grabada en lo más profundo de su ser durante el resto de sus días: una vida sin amor no merece la pena.
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Hace unos años, mi abuela, que aún seguía viva, me entregó una llave. Es una sencilla llave maestra, deslustrada y vieja, que, por mucho que se limpie, no hay manera de que brille. Hoy por hoy, sigo ignorando por qué me la dio o qué abre.

Gran estaba enferma cuando la sacó de debajo de su almohada e hizo presión con fuerza contra la palma de mi mano. En aquel momento no lo sabía, pero solo le quedaban unos pocos días de vida.

–Mi niña, esto es para ti –dijo, mientras me cerraba la mano sobre la llave con una fuerza sorprendente.

–¿Qué abre? –pregunté.

–Mi corazón –respondió ella con naturalidad.

Aunque a veces me cuesta distinguir lo literal de lo figurado, en ese momento ya contaba con las suficientes nociones de anatomía humana como para comprender que no existe una llave que pueda abrir el corazón humano.

–Si se trata de una metáfora, no la he pillado –dije–. ¿Qué abre exactamente? ¿Una caja cerrada? ¿Un cajón? ¿Quizá una caja fuerte?

–Esta llave lo abre todo –insistió Gran–. Abre todo mi ser. Y es para ti.

Gran estaba tan enferma en ese momento que supuse que el dolor le confundía las ideas. De hecho, sabía que era así. A veces, durante esos últimos días, murmuraba cosas inteligibles en voz baja: «Dios los cría…» o «Más vale prevenir…». En otros momentos llamaba de repente a alguien que veía en su dormitorio, pese a que allí solo estaba yo.

–Gran –insistía yo cada vez que recobraba la conciencia–. Esta llave abre una cerradura. ¿Dónde está la cerradura?

Parpadeaba… Sus ojos se abrían, se cerraban, se abrían. Entonces me miraba como si nunca me hubiera visto, aun cuando había pasado todos los días de mi existencia a su lado.

–No sabes quién soy –me decía.

–Claro que lo sé. Eres mi abuela. Y yo soy tu Molly, ¿te acuerdas?

–Lo recuerdo todo –respondía.

Entonces, un día, Gran pidió, rogó, abandonar este mundo. Mis súplicas fueron en vano. Aunque deseaba con todo mi corazón que se curara, siempre había sido consciente de que un día me dejaría.

–Ha llegado el momento –decía una y otra vez.

Y así, sin más, se fue. Y con esto no me refiero a que se fuera a dormir, de vacaciones o a la esquina a buscar un poco de leche. Me refiero a que murió. Sí, murió. No tiene sentido endulzar estas cosas. No fue fácil ni sencillo. Murió.

Mi abuela me enseñó a ser directa, además de cualquier cosa de provecho que haya aprendido en esta vida. Por eso, y por ella, me siento infinitamente agradecida.

Hoy la tengo muy presente. Su voz resuena en mi cabeza, desde algún lugar cavernoso, repitiendo sus dichos como si fueran un bucle de Möbius. Puede que sea boba, con una cabeza tan ligera como un queso fresco, pero a veces la siento como si estuviera junto a mí, como si tratara de decirme algo, de advertirme de algún desastre o peligro futuro. Claro que a eso ya estoy acostumbrada… Siempre soy la última en enterarme, en comprenderlo todo demasiado tarde. A lo que no me acostumbro es a recibir advertencias desde la ultratumba de una persona que está muerta y bien muerta.

–Molly, ¿estás bien? Molly, mírame. Despierta.

Unas luces me ciegan. ¿Dónde estoy? La gente se apelotona a mi alrededor, gritando mi nombre. ¿Es un quirófano? No, no es eso. El lugar me resulta familiar, pero todo está borroso.

–Molly, ¿me oyes?

–¿Puedes abrir los ojos?

De una cosa estoy segura: algo va mal, muy mal. ¿Me he visto envuelta en un accidente? ¿Me estoy muriendo y mi alma va camino de conocer a su creador?

Entonces la oigo, alta y clara: la voz de Gran.

«No es oro todo lo que reluce».

«Sobre gustos no hay nada escrito».

Sí. Ahora lo recuerdo. Ya sé dónde estoy: en el guarnecido salón de té del Regency Grand, el hotel de cinco estrellas en el que trabajo como camarera de piso. Juan Manuel, mi querido prometido, y yo hemos llegado temprano esta mañana para preparar el gran acontecimiento del día: un evento con obras de arte y antigüedades a cargo de Brown y Beagle, célebres tasadores y protagonistas del exitoso programa televisivo Tesoros ocultos. Por suerte no estoy muriéndome, pero tampoco me encuentro bien. Estoy tumbada en el suelo, rodeada de micrófonos, iPhones, cámaras de televisión y una muchedumbre que se cierne sobre mí.

Esto no debería haber ido así. Estas cámaras no deberían estar enfocándome. Pero hace unos instantes se ha producido una revelación tan asombrosa, tan absurda que parece un sueño. Para mi absoluta consternación, ya no soy la camarera invisible entre bambalinas, sino el centro de atención. Una sala entera de curiosos que gritan frenéticamente me rodea.

–Molly, eres camarera, ¿verdad? ¿De este hotel?

–Molly, ¿qué se siente al pasar de la pobreza a la riqueza en un abrir y cerrar de ojos?

–Molly, ¿por qué no te levantas? ¡Eres rica!

–Molly, mi amor, ¿estás bien?

Esta última frase me devuelve a la realidad. Su voz se abre paso. Es Juan Manuel, mi amor, mi vida.

Sin embargo, los focos y las cámaras siguen enfocándome y empujando, y lo pierdo de vista. Trato de incorporarme, pero me fallan las fuerzas. Unas lucecitas tintinean en la periferia de mi visión… «No es oro todo lo que reluce». Los rostros de dos hombres… Los reconozco; los he visto antes, muchas veces… Son las estrellas de un programa de televisión muy popular.

–Molly, cuéntales a los espectadores cómo te sientes. ¿Cómo es convertirse en multimillonaria de la noche a la mañana?

Todo gira a mi alrededor y, de repente, se vuelve negro.

Entonces lo recuerdo todo. Pero ¿cómo?, ¿cómo hemos llegado a esto?

–¡Levántate y espabila, mi amor!

Esto ha sido lo primero que he oído esta mañana al despertarme. Con ojos somnolientos he visto que Juan, todavía en pijama, se levantaba y descorría las cortinas, dejando entrar la suave luz de la mañana en nuestro dormitorio.

Aunque a mí no me gusta mucho madrugar, a Juan Manuel le encanta y, al igual que mi difunta abuela, se siente insuflado de vida con cada nuevo amanecer, mientras que yo lucho por zafarme de las telarañas del agotamiento y suplico quedarme unos minutos más en la cama. Esta mañana, como suele ocurrir, no ha sido diferente.

–¡Te lo suplico, deja que la alarma vuelva a sonar! ¡Por favor! –he pedido, acurrucándome aún más debajo de las mantas.

Mi amado se ha puesto las zapatillas y, cual feliz gorrión, ha entonado una alegre melodía mientras revoloteaba por el dormitorio. Un instante después, he notado que se sentaba en la cama. Con su cálida mano ha tratado de persuadirme para que abandonara mi nido de mantas.

–Para estar sana, ser lista y nadar en la abundancia, a la cama pronto y a levantarse sin vagancia –ha gorjeado con su voz cantarina.

–Ya tengo salud e inteligencia –he objetado–. En cuanto a lo de nadar en la abundancia, eso ya sería pedir demasiado, en especial cuando faltan dos meses para el día de nuestra boda.

Juan ha soltado una carcajada, un sonido burbujeante, cristalino y puro, como el tintineo que produce una cucharilla de plata contra una taza de porcelana. Ya hace más de seis meses que me pidió matrimonio en una sorprendente declaración navideña en la escalera del Regency Grand. Acepté feliz y contenta.

–Arriba, Molly. ¡Hoy hay mucho que hacer! Tenemos que llegar temprano al hotel. El equipo de televisión estará ahí a las nueve en punto. ¡Qué emoción! ¡Conoceremos a las estrellas del programa!

Ante nosotros se vislumbraba un gran día en el Regency Grand, donde ambos trabajamos: Juan como chef y yo, como camarera de piso. Brown y Beagle, la famosa pareja de tasadores conocida por localizar antigüedades y obras de arte extraviadas largo tiempo, habían elegido el salón de té del hotel para su programa itinerante. Qué pena que, cuando su reality show, Tesoros ocultos, empezó a emitirse hace dos años, Gran ya no estuviera para verlo. Los presentadores le habrían encantado; este matrimonio de hombres de mediana edad son dueños de la casa de subastas del mismo nombre y comparten la pasión por el arte y las antigüedades, por la ropa de diseño exclusivo y por sí mismos. Las Reinas de la Colmena, como los llaman cariñosamente sus legiones de admiradores, deleitan al público de todo el país con sus ingeniosas réplicas y unos sustanciales conocimientos históricos mientras evalúan los objetos que traen coleccionistas aficionados de todo el mundo al programa.

La mayoría de los artículos que tasan en directo resultan ser baratijas sin ningún valor o falsificaciones mal hechas, pero, semana tras semana, los devotos espectadores, entre los que nos incluimos Juan y yo, aguardamos esos momentos que te dejan sin aliento en los que, por sorpresa, se descubre que una pintura olvidada desde hace mucho en un polvoriento desván resulta ser un Van Gogh o que un armario comprado en una tienda benéfica contiene un cajón secreto con un botín incalculable de monedas antiguas.

He vuelto a sentir la mano de Juan tirando de las mantas que me cubrían el rostro. Un momento después, sus labios me han rozado la mejilla y ha empezado a hacerme mimos, plantando besos como si fuera una hilera perfecta de surcos en un jardín.

–Si no piensas levantarte y espabilar solita, tendré que recurrir a medidas extremas –ha dicho con aire travieso, sumergiéndose bajo las mantas para continuar la plantación por mi hombro desnudo.

He rodeado su cálido cuello con los brazos y me he puesto a contemplar esos hermosos ojos castaños, oscuros como las chocolatinas que colocamos en las almohadas del hotel, pero más dulces y deliciosos porque todo el amor que brilla en ellos es para mí.

–Te amo –ha dicho–. Y sé exactamente cómo despertarte, Molly. Usaré mi método infalible. Es más efectivo que toda la cafeína del mundo.

Y así ha sido como me he despertado de repente, de una forma encantadora, y he empezado a besar a mi prometido con un anhelo que no existía en mi interior unos minutos antes. Así es como funciona entre nosotros. Cada día que compartimos descubrimos riquezas secretas. Jamás en mi vida llegué a pensar que iba a sentir un amor como este.

Después, abrazados, hemos charlado sobre nuestra boda, que se celebrará en tan solo dos meses. Ambos estamos impacientes por que llegue nuestro gran día. Aunque no se tratará más que de una pequeña ceremonia civil en el ayuntamiento (Juan y yo junto a Angela y mi abuelo), tenemos muchas ganas. Aunque ajustar el presupuesto con nuestros salarios de camarera y jefe de repostería ha sido bastante estresante. El señor Snow ofreció amablemente el salón de té del Regency Grand para que celebráramos la ceremonia y el banquete posterior, pero rechacé la propuesta al ver los costes de la sala y del catering, tan elevados que jamás llegaríamos a poder costearlos. En cuanto a nuestro atuendo, es casi seguro que no será nuevo. Fuimos a ver los trajes de alquiler, pero las etiquetas con el precio hicieron aparecer unos ceños fruncidos en las frentes de ambos. Juan aún no tiene esmoquin, y mi búsqueda de un vestido de novia de segunda mano sigue sin dar frutos.

–Si no encuentro algo pronto, tendré que hacerme el vestido con unas sábanas usadas –he dicho esta mañana, aún tumbados en la cama.

–Aunque te pongas una bolsa de papel por vestido, seguirás siendo la novia más hermosa del mundo –ha contestado Juan Manuel–. ¡Dios mío! Ya son casi las siete. Vamos a llegar tarde. ¡Mueve el esqueleto, Molly!

Y, tras esas palabras, ambos hemos salido de la cama de un brinco, como si estuviera ardiendo, y nos hemos apresurado a ducharnos, vestirnos y prepararnos para un día estelar en el Regency Grand con dos famosos de la tele.

Estábamos a punto de salir cuando lo he recordado.

–¡Espera! ¿Dónde hay una caja de zapatos?

–¡Madre mía, Molly! ¿Para qué?

–Para Tesoros ocultos –he aclarado–. El señor Snow ha dicho que la plantilla puede traer algún objeto y que Brown y Beagle los tasarán antes de la grabación del programa. Por aquí hay unas cuantas cosas que podrían servir.

–Pero si no tenemos ninguna obra de arte aquí, Molly –ha objetado Juan–. El único tesoro que hay en este piso eres tú.

Con una sonrisa, he abierto el armario del recibidor, he cogido una caja de zapatos y me he dirigido a la cocina con Juan pisándome los talones y refunfuñando. En el interior de la caja he colocado la taza favorita de Gran, la que tiene una escena de la campiña inglesa.

–Pues que sepas que una vez las Reinas tasaron una taza de té de la dinastía Ming en diez mil dólares. La de Gran es de porcelana Royal Standard. Quizá tenga algo de valor.

–Molly, ¿podemos irnos ya? –ha suplicado Juan.

–Enseguida.

He ido corriendo a la sala de estar y he abierto el gabinete de curiosidades de Gran, que contiene toda clase de baratijas: su casa de fieras de cristal de Swarovski, unas cucharas de plata, recuerdos de lugares lejanos que nunca visitó, y una vieja y misteriosa llave.

–Me llevaré algunas cucharillas –he anunciado, colocando las más bonitas en la caja–. Y el cisne Swarovski, que era el favorito de Gran. Y esta vieja llave siempre me ha intrigado… –La he sostenido ante Juan para que la examinara–. Gran me dijo que era «la llave de su corazón», pero nunca he podido averiguar qué abre. Quizá Brown y Beagle puedan decírmelo.

Juan me ha observado con una expresión extraña que he sido incapaz de descifrar.

–Así que vas a llevarte una taza de té descascarillada, un trozo de vidrio con forma de pájaro y una vieja llave… ¿y piensas dejarte eso?

–¿El qué?

–El huevo dorado –ha indicado.

Evidentemente, pese a que lo ha dicho en español, he entendido enseguida a qué se refería porque Juan prepara unos deliciosos huevos rancheros todos los miércoles. Estaba señalando hacia el estante superior del gabinete de curiosidades de la abuela, donde, en un pedestal dorado perfectamente bruñido, reposa un huevo ornamental engastado con joyas.

–Al menos, podrías llevarte el huevo que puso la gallina mágica –ha insistido Juan.

–No fue una gallina mágica. Si yo te contara… –he contestado.

Pero ¿cómo iba a saber él por qué caminos llegó ese extraño objeto a mi poder? Casi no le había hablado de la época en que, con apenas diez años, trabajé junto a mi abuela en la lujosa mansión de una pareja triste y sin amor. Nunca le había mencionado lo que le había pasado a mi abuela en dicha mansión o cómo ese huevo dorado había llegado a mí casi dos décadas después. La vergüenza es una emoción peligrosa. A veces es mejor olvidarla en el pasado, donde dejará de extenderse como una plaga y no contaminará a nadie más. Lo sé por experiencia propia, y mi abuela también lo sabía.

«Mejor no remover el avispero».

Cuando vi por primera vez el huevo en la repisa de la chimenea de la mansión de los Grimthorpe, me quedé hipnotizada. Me preguntaba qué debía sentir quien poseyera un objeto tan fascinante y hermoso. Por un curioso golpe del destino, mucho después de que despidieran a Gran de su trabajo como doncella de la mansión, conocí a un jardinero al que le habían encargado vaciar la propiedad después de la muerte de sus dueños. Me recordaba de niña, y también se acordaba de la admiración que sentía por aquel extraño huevo perlado de la repisa. Afirmó que era un trasto sin valor y que podía quedármelo. Y así, en lugar de acabar en la basura, ese huevo dorado pasó a ser mío. Ahora se encuentra en el gabinete de curiosidades de Gran, un recordatorio personal de todo aquello a lo que sobrevivimos… mi abuela y yo.

–Ese huevo no es más que una baratija, Juan, aunque me gusta igual –le he dicho.

Juan ha agarrado el huevo y lo ha metido en el interior de la caja de zapatos.

–Sobre gustos no hay nada escrito.

Ha sido algo curioso. Ha pronunciado en voz alta las mismas palabras que llevaban resonando en mis oídos durante toda la mañana.

–Te lo aseguro: cada día que pasa me recuerdas más a ella –he afirmado.

–¿A quién?

–A mi abuela.
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Querida Molly:

Si estás leyendo esto, es porque la persona a la que pedí que custodiara este diario ha decidido darte a conocer la verdad sobre mí… y también sobre ti. Mis instrucciones fueron sencillas: «No hay prisa. Espera el momento adecuado». Así que, si ahora te encuentras leyendo estas palabras, ese momento es ahora.

Oh, ojalá hubiese tenido la oportunidad de decirte en persona todo lo que he escrito aquí. Ojalá hubiese podido ver con mis propios ojos todo en lo que te has convertido y disfrutarlo, porque, Molly, siempre he sabido que eras especial, incluso aunque tú no lo creyeras. Pese a las pruebas y las tribulaciones de tu niñez, no albergaba duda alguna de que te convertirías en una mujer que supondría el mayor de mis orgullos. Mi niña, quiero que, por encima de todo, recuerdes lo siguiente: siempre has sido y siempre serás mi tesoro más preciado.

Mientras escribo estas líneas, siento que se acerca el final. Aunque sé que te cuesta aceptarlo, estoy muy enferma, y no me curaré. Dentro de poco me iré de este mundo. Y ese momento me da miedo, aunque no por mí, sino por ti. Me da miedo dejarte navegar sola por primera vez en el mar de la vida. Sé que lo lograrás, y sé que es inevitable –es ley de vida que la generación anterior dé paso a la siguiente–, pero la única herencia que te lego es el dolor. Por mucho que me empeñe, no hay nada que pueda hacer para impedirlo, como tampoco puedo evitarte los golpes que el destino te tiene preparados.

Sin embargo, antes de seguir, debo disculparme, Molly. Por desgracia, a veces ganamos en años pero no en sabiduría y, en mi caso, he comprendido mis errores demasiado tarde. Tiempo atrás decidí enterrar el pasado y ocultártelo. Cuando eras pequeña, una niña muy inteligente, solías interrogarme sobre mi vida y lo único que supe responderte fue: «No remuevas el avispero».

En esa época creía a pies juntillas que había que ahogar y enterrar la tristeza, el dolor y la pérdida. Ahora sé que me equivoqué al ocultarte la verdad, porque mi pasado no es solo mío, sino también tuyo.

¿Recuerdas las historias que solía contarte de niña, esos cuentos fantásticos de camareras y doncellas, damas y caballeros, mendigos y princesas? Me mirabas con tus enormes ojos abiertos de par en par y me decías: «Cuéntame otro, Gran, uno que no me hayas contado». Y yo te complacía encantada.

Mis cuentos comenzaron siendo fantasías, pero no se quedaron en eso mucho tiempo. Aunque traté de mantener al margen mi vida, esta se abrió camino a través del tejido de mis ficciones. A veces, las cosas que inventaba se acercaban tanto a mis vivencias que temía que advirtieras la angustia en mi rostro o que percibieras el dolor en mi voz. Pero nunca lo hiciste; o si fue el caso, nunca me percaté de ello.

Ahora no puedo dejar de pensar en esos cuentos. ¿Hice lo correcto? ¿Interiorizaste alguna de aquellas lecciones? ¿Por qué pensé que fantasías veladas eran lo que necesitabas cuando debería haberte confesado la verdad, sobre mí, sobre nuestro pasado, sobre todo lo que nos arrebataron? Sin embargo, a fin de cuentas, no perdimos nada porque el amor perduró. Y sigue perdurando hoy en día.

Mi querida niña, con tu corta edad has soportado muchas más injusticias de las que mereces. Oh, cuántos palos te has llevado. Hubiese hecho cualquier cosa para recibirlos yo y evitar que te marcaran de por vida, pero, por mucho que lo intente, no hay nada que pueda hacer para protegerte de la crueldad del mundo.

En lugar de eso, creé un universo paralelo que nos permitiera observarnos a través de un cristal oscuro. Convertí nuestras vidas en una serie de parábolas con moraleja con la esperanza de que, algún día, las descifraras por ti misma. Quizá gracias a esos cuentos protagonizados por una niña, una doncella o una princesa, constatarías quién eres realmente: una persona con un talento único, cuyas diferencias son sus mayores fortalezas. Y quizá, con el tiempo, también llegarías a descubrir mi verdadera historia. Porque los cuentos siempre encierran alguna verdad, Molly, y en mi caso, es la siguiente:

Había una vez, no hace mucho y en un reino no demasiado lejano, una muchacha que vivía rodeada de riquezas y privilegios inimaginables. Luego, lo perdió todo, o casi todo. Se llamaba Flora Gray.

Molly, esa muchacha era yo.
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–Molly, mi amor, ¿te encuentras bien?

Sé dónde estoy y lo que ocurre a mi alrededor. La gente se empuja y se apelotona. Y entonces lo veo, mi querido Juan Manuel. Pero los focos y las cámaras lo rodean y lo alejan de mí.

¿Qué está sucediendo? La cabeza me da vueltas. Estoy cansada y me siento débil. Entonces oigo que alguien me llama, no aquí, sino desde mucho más lejos.

«Nunca estarás sola. Yo siempre estaré contigo».

Sigo la voz de Gran, cierro los ojos y me sumerjo en una oscuridad acogedora, segura y familiar… «Hogar, dulce hogar».

Ahora me acuerdo; recuerdo cómo he llegado hasta aquí. Por la mañana, Juan y yo hemos salido de nuestro piso y hemos ido andando hasta el hotel Regency Grand, pero, al llegar, un nudo en el estómago se ha propagado como la electricidad hasta mis manos y ha hecho temblar la caja que sostenía.

–¿Estás bien? –ha preguntado Juan Manuel.

–Un poco nerviosa. Siempre lo estoy cuando hay un gran evento en el hotel. Pero todo en orden –he contestado, procurando convencerme a mí misma a la vez que lo tranquilizaba.

Ambos nos hemos detenido un instante delante de la fachada del Regency Grand, admirando su esplendor.

–Es precioso, ¿verdad? –le he dicho.

–Sí, mucho.

El hotel es un tesoro atemporal. Rodeado de letreros de mal gusto y torres de oficinas brutalistas, sigue siendo una dama elegante, una joya del art déco de cinco estrellas con una escalinata alfombrada de rojo que conduce a un porche de brillante latón y a unas relucientes puertas giratorias.

Toda mi vida profesional ha discurrido dentro de este hotel. He crecido entre sus paredes, aprendiendo a ser camarera de piso, y también mucho más. Hace un año, nuestro director, el señor Snow, me ascendió de forma oficial a un puesto de nueva creación, añadiendo un cometido importante a mis ya de por sí extensas funciones. Además de ser jefa de camareras, me convertí en responsable de eventos especiales al cargo de las reservas privadas, incluida la de hoy en el salón de té.

Aunque pueda sonar presuntuosa y altiva, incluso ahora, después de un año entero como encargada del salón de té, siento que el orgullo me invade un poco cada vez que veo lo lejos que he llegado. De Molly la Camarera, a Molly la Jefa de Camareras y Responsable de Eventos Especiales. Hay momentos en los que las exigencias del puesto y la carga de trabajo me abruman, pero estoy feliz. Y por fin, siento que he llegado a ocupar mi lugar.

Juan también ha ascendido en la competitiva jerarquía del hotel. Empezó como lavaplatos y se ha ganado el apreciado puesto de jefe de repostería en las cocinas de la planta de abajo. Además de supervisar panes, postres y horneados, se encarga de la merienda, lo que significa que, en unas pocas semanas, no solo nos unirá el matrimonio, sino que también compartiremos funciones laborales. Quiero a este hombre con todo mi corazón y estoy impaciente por convertirme en su esposa.

Juan sabe cómo poner el «toque especial» en todos los «eventos especiales». En las ocasiones en que el salón de té se llena de vips expectantes, me basta con hacer sonar la campana y, voilà, un ejército de camareros ataviados con esmoquin y con aspecto de pingüinos llega marchando en fila india con bandejas pasteleras de tres niveles repletas de todo tipo de delicias que han elaborado Juan y su equipo: canapés sin corteza de pepino, macarons en forma de corazón de todos los colores del arcoíris y la colección de animales de mazapán característica de Juan, un placer delicioso que se come de un bocado y que él ha bautizado como «mazapanimales».

–Tierra llamando a Molly. ¿Segura de que estás lista?

Aunque me he perdido de nuevo en mis recuerdos, Juan siempre me trae de regreso al presente, el único lugar donde la vida existe de verdad.

–¡Mira, el señor Preston! –ha exclamado.

Plantado en la escalinata con la alfombra roja, charlando con el nuevo joven portero, se encontraba el reverenciado anciano que durante décadas ejerció dicho cometido de forma venerable. Pero, para mí, el señor Preston ocupa una posición más cercana y querida, una que mi abuela me ocultó hasta el día de su muerte. Me quedé muy sorprendida cuando el señor Preston me reveló la verdad unos años atrás: no era solo un colega de trabajo, sino mi abuelo, sangre de mi sangre.

De jóvenes, Gran y el señor Preston se enamoraron, pero la familia de ella no aprobaba la unión, y mucho menos tras descubrir que Gran se había quedado embarazada. Aunque tuvo el bebé –mi madre, ahora distanciada de mí–, Gran le perdió la pista a su antiguo pretendiente, el señor Preston. Años después, retomaron el contacto, pero para entonces él ya se había casado con su encantadora esposa, Mary. Según el señor Preston, Gran y él mantuvieron su amistad hasta el día de su muerte.

Resulta extraño que conozca tan poco del pasado de Gran. A veces me parece que ella constituye el mayor de los misterios. ¿Quién era su familia? ¿Cómo fue su infancia? ¿Tuvo una madre o una abuela cariñosas, que le enseñaron a distinguir el bien del mal? Por muy cruel que sea, con la edad se gana en sabiduría, y ahora lamento no haber insistido en que respondiera a mis preguntas cuando aún estaba con vida. Cada vez que la interrogaba sobre su niñez, cambiaba de tema de conversación. «Eso es agua pasada –solía decir–. Hablemos mejor de ti».

Esta mañana, mientras observaba a mi abuelo en la escalinata del Regency Grand, se me ha ocurrido que es el único vínculo con mi pasado que sigue con vida.

El abuelo nos ha visto a Juan y a mí ante el hotel y nos ha saludado con la mano. Su cabello, como siempre un poco revuelto, tiene ahora el color de un búho nival.

Juan y yo nos hemos acercado para saludarlo, y él nos ha recibido con los brazos abiertos.

–¡Abuelo! –he exclamado mientras nos estrujaba a ambos y nos fundíamos en un enorme abrazo.

–No llego a acostumbrarme a verlo sin el abrigo y la gorra de portero –ha comentado Juan.

–Ventajas de la jubilación, aunque he de decir que echo de menos el hotel. Y también veros a vosotros dos cada día –ha respondido él.

Aunque el abuelo viene cada domingo sin falta a nuestro piso y Juan cocina algún manjar delicioso que disfrutamos en famille, a veces pienso que quizá se siente un poco solo. Lleva viudo mucho tiempo –Mary murió unos años antes que Gran–, y su hija, Charlotte, es abogada y trabaja muy lejos. Últimamente, después de la cena del domingo, los tres nos quedamos sentados en nuestro destartalado sofá y vemos juntos la emisión semanal de Tesoros ocultos. Al abuelo le encanta, igual que a Juan Manuel y a mí, y a menudo nos sorprende con sus conocimientos, dignos de una enciclopedia sobre arte y antigüedades.

–Me apuesto lo que queráis a que eso es un jarrón de Tiffany –dijo la semana pasada.

Y mira por dónde, Brown lo confirmó.

–¿Cómo es que sabe tanto de antiguallas, señor Preston? –preguntó Juan.

–Es fácil cuando se es una –bromeó–. Además, no siempre he sido un patán, ¿sabéis? Digamos que, de joven, tuve acceso a ricas experiencias.

Agucé el oído al instante.

–¿A qué se refiere? –quise saber.

Sin embargo, el abuelo volvió a concentrarse en el programa y dejó mi pregunta sin respuesta.

Esta mañana, al verlo en la escalinata, he reparado en que llevaba un libro encuadernado en piel bajo el brazo.

–¿Es para que lo tasen Brown y Beagle? –he preguntado.

–Así es. El señor Snow me comentó que me pasara para el gran evento, y he traído una vieja novela de J. D. Grimthorpe dedicada. Aunque no es una primera edición, puede que tenga algo de valor. Veo que tú también has traído algunas chucherías…

–Sí –he confirmado, dando unas palmadas en la tapa de la caja de zapatos.

Justo en ese preciso momento, Speedy, el joven portero formado por el señor Preston para relevarlo en su puesto, ha bajado brincando hasta nosotros. Pese a estar delgado como un retoño y no tener ni un músculo, se las arregla para cargar con tres o cuatro maletas a la vez. Cuando lo conocí, insistí en llamarlo por su nombre de pila, Peter, pero me corrigió enseguida.

–Soy una flecha, un lucero, y siempre llego el primero –dijo–. Llámame Speedy. Todo el mundo lo hace.

Así que, por poco ortodoxo que sea, respeto sus deseos. Como siempre, Speedy se enreda con el abrigo, que le cuelga de ambos lados, y acaba tropezando, y su gorra amenaza con caer al suelo. Es evidente que no posee la dignidad y el porte serio del señor Preston, pero lo compensa con un exceso de entusiasmo juvenil, aunque algo desgarbado.

–¡Escuchad esto! –nos ha dicho a esta mañana mientras no dejaba de moverse ante nosotros como una ardilla ansiosa–. Bruh y Bagel acaban de llegar. ¡Han subido estos mismos escalones hace cinco minutos!

–Brown y Beagle –lo he corregido.

–Pues eso, que ya están aquí. ¿Y ves a toda esa gente? Es el equipo del programa. Ahí está el técnico de iluminación. Se encarga de proyectar luz sobre las cosas para que tengan mejor pinta que en la vida real.

Speedy, un mago de la tecnología que adora la música y el cine, asiste a clases nocturnas de producción de vídeos. En el futuro quiere trabajar en la industria del cine, así que el hecho de que el hotel acoja un programa de la tele es, para él, un sueño hecho realidad.

–¿Ves a esa señora con esa enorme pértiga? –ha dicho–. Es la que se encarga de la jirafa. Todavía estoy aprendiendo, pero algún día seré un gran asfixiado.

–Aficionado –he corregido.

–Pues eso.

Seguir el ritmo de colibrí de Speedy me marea, y hay momentos en que su boca va más rápido que su cerebro, algo que aún estoy aprendiendo a perdonarle.

–Será mejor que entremos –he sugerido.

–Tenemos mucho que hacer hoy –ha añadido Juan.

Los tres dejamos a Speedy y nos adentramos en el ajetreado vestíbulo. Oh, cómo me gusta este vestíbulo, con su punzante aroma a limón, que se mezcla con los perfumes de los huéspedes. La gran escalera que lo preside, de estilo art déco, es el plato fuerte. Las sinuosas barandillas de latón giran graciosamente en espiral hacia la galería, donde los voyeurs pueden observar la bulliciosa escena a sus pies: botones y valets que recorren los suelos de mármol con el equipaje a cuestas, y huéspedes que juntan sus cabezas en los sofás de color esmeralda oscuro, mientras dejan que el mullido y suave terciopelo absorba sus secretos.

Hace varios meses, Juan bajó caminando por esta misma escalera y, frente a todo el personal del Regency Grand, me pidió matrimonio, deslizándome en el dedo un anillo que había pertenecido a mi abuela. Ese anillo, una sencilla alianza de oro con un corazoncito sostenido entre dos manos diminutas, siempre me acompaña, un recordatorio no solo del día de mi compromiso, sino también de la mujer que me enseñó que el amor lo es todo.

–Me voy a la cocina, mi amor. Tengo que comprobar los mazapanimales. He hecho tantos que podría llenar el arca de Noé.

–¿Llegarás a la tasación previa al programa? –ha preguntado el señor Preston–. Comienza en quince minutos.

–No pienso perdérmela –ha contestado Juan–. Molly está a punto de aprender una importante lección.

–Ah, ¿sí? ¿Cuál? –lo he interpelado.

–Que, a veces, una taza no es más que una taza –ha respondido, guiñándome el ojo.

–Para mí, los objetos de mi abuela siempre tendrán valor.

–Y justo por eso te quiero tanto –ha asegurado Juan mientras me lanzaba un beso de despedida–. Nos vemos después.

Juan ha salido disparado hacia las escaleras que conducen a las frías y húmedas cocinas, situadas en el sótano del edificio.

Mi abuelo y yo nos hemos quedado contemplando el vestíbulo, que hervía de actividad como si fuera una colmena. El área de los sofás estaba acordonada, habilitada de forma improvisada como zona de espera para el público que aguardaba a que abrieran el acceso al salón de té. Detrás de las catenarias granates, hordas de seguidores de Brown y Beagle, cariñosamente conocidos como «Reinadeptos», deambulaban con cordones identificativos vip B & B colgados del cuello, sosteniendo en sus manos unos tesoros confiando en que lo fueran de verdad. Mi querida amiga Angela, camarera del Social, el Bar & Grill del hotel, intentaba mantener el orden en la entrada de la zona de espera, pero si nos sirviéramos de su cabello color fuego como barómetro de su estado de ánimo (algo que siempre funciona), estaba perdiendo el control por completo.

–Si Angela va despeinada, significa que está ocupada –ha susurrado el señor Preston, leyéndome la mente.

–Vaya, vaya… Mira quién ha venido con la camarera –ha dicho Angela en el momento en que ha advertido la presencia del señor Preston.

–Un placer verte, Angela –ha saludado mi abuelo–. Pero ¿qué haces encargándote del vestíbulo?

–Por orden del señor Snow, hoy el Social estará cerrado, así que me ha asignado el control de masas. Y no se me da muy bien.

–Eso veo –ha confirmado el señor Preston mientras unas señoras de cabellos canosos sin identificación franqueaban las cuerdas del área de espera exclusiva agachándose y pasando por debajo.

–Todo el mundo está entusiasmado con la visita de Brown y Beagle –he comentado.

–Molly, sus seguidores son unos lunáticos –ha respondido Angela–. ¿Has visto a esos dos? –Ha señalado hacia una pareja entre la muchedumbre. El hombre cargaba con un tarro de grandes dimensiones–. Dice que ahí dentro lleva el papel higiénico de Napoleón.

–¿¡Cómo!? –ha exclamado el señor Preston.

–Juran que el fino encaje francés que hay en el interior de ese frasco se empleó para limpiar el real trasero del emperador. ¡Han tratado de vendérmelo!

–¿Por cuánto? –le he preguntado.

–Molly, eso no viene al caso –me ha contestado Angela–. En ese frasco, solo hay una cosa que es auténtica.

–¿El qué?

–La mierda, Molly –ha soltado Angela.

–¿Cómo sabes que el encaje no era de Napoleón? –he contraargumentado–. No eres una tasadora de antigüedades de renombre mundial.

–Molly tiene razón –ha afirmado mi abuelo–. Con Brown y Beagle, nunca se sabe qué puede ser valioso…

–Estáis igual de chiflados que todos esos –ha dicho Angela, señalando con el pulgar hacia la muchedumbre de Reinadeptos a sus espaldas.

–¿Nos vemos en el salón de té? –he dicho.

–No me lo perdería por toda la basura del mundo –ha asegurado Angela.

–Me quedo para echarte una mano –se ha ofrecido el señor Preston.

–Se lo agradezco mucho –ha contestado Angela–. Hasta luego, Molly.

Me he despedido y he recorrido a paso lento el largo pasillo que conduce al salón de té. La sala estaba tal como la dejé anoche: cuarenta mesas redondas cuidadosamente dispuestas con manteles blancos, una servilleta doblada en forma de grácil grulla para cada servicio y todas las piezas de la cubertería del Regency Grand bruñidas hasta quedar perfectas. Sin embargo, había algo diferente: el escenario en la parte delantera de la sala. El equipo de grabación estaba pasando unos cables eléctricos y había una mesa vitrina expositora entre tres tronos de respaldo alto: dos para los famosos anfitriones del exitoso programa y el tercero, para el invitado.

El señor Snow se encontraba frente al escenario, iluminado en aquel momento por los focos. Estaba charlando con un hombre que llevaba una camiseta arrugada, un sujetapapeles y una gorra de béisbol con el lema IRÓNICO escrito en unas enormes letras amarillas. El señor Snow, ataviado con un elegante traje de tres piezas, asentía mientras escuchaba las instrucciones.

Al verme, ha levantado la mano.

–Gracias a Dios que estás aquí, Molly. El equipo de televisión ha llegado mucho antes de lo que esperábamos y, como ya habrás visto, están ansiosos por empezar.

–Pero ¡si solo son las ocho de la mañana! Hasta las diez no comienzan a grabar –le he recordado–. Primero harán la tasación de los objetos que han traído los empleados.

–De hecho, ya hemos empezado a grabar –ha anunciado el hombre con la gorra de béisbol irónica–. Las mejores tomas siempre son por casualidad, felices accidentes.

–Por lo que sé, los accidentes rara vez son felices –he señalado.

–Molly, te presento a Steve –ha dicho el señor Snow–. Es el responsable del programa Tesoros ocultos.

–Un placer conocerlo –he contestado, realizando una prudente reverencia.

Esperaba de todo corazón que Steve me saludara con una inclinación de la gorra o, mucho mejor, que se la quitara, pero no se me ha brindado tal acto de cortesía.

–¿Y tú, de qué te encargas? –ha preguntado Steve.

–Jefa de camareras y responsable de eventos especiales, a su servicio –he anunciado–. Por lo general, la pregunta sería innecesaria porque llevaría el atuendo adecuado: mi uniforme de camarera, con la placa justo encima del corazón para facilitar la identificación. Pero nadie esperaba que su equipo llegara tan temprano.

–Bien. ¿Podemos entonces hacer entrar por turnos al público y a los empleados? –ha pedido Steve–. Estamos listos para grabar.

–Un momento, ¿piensan grabar las tasaciones de los empleados? –he preguntado.

–Como ya he dicho, lo grabamos todo –ha aclarado Steve–. Todos los participantes deben firmar la cesión de derechos de imagen. Si quieres conocer a las Reinas, hay que firmar en la línea de puntos –ha dicho, dando unos golpecitos al montón de autorizaciones en el sujetapapeles.

Por la expresión del señor Snow, he comprendido que esta noticia lo sorprendía tanto como a mí.

–Está bien –ha gruñido finalmente–. Molly, avisa a los empleados de la planta de abajo. Yo se lo diré a Angela.

Con un asentimiento, Steve nos ha dejado solos. De inmediato, he marcado el número de Juan.

–Soy Juan, el amor de tu vida –ha contestado–. ¿En qué puedo servirte?

–Van a empezar a grabar. Avisa a tus empleados para que suban cuanto antes.

–¿Cómo? –ha exclamado–. No estamos listos.

–Lo sé. Pero subid de todos modos. Y, Juan… –he añadido–. ¿Puedes traerme mi placa? Está en la taquilla.

–Por supuesto.

–Gracias. Y adiós.

En cuanto he guardado el móvil en el bolsillo, una puerta en la pared de paneles de madera que conduce al camerino junto al escenario se ha abierto. Brown y Beagle –el mismísimo Baxley Brown y el mismísimo Thomas Beagle– han aparecido. En el instante en que he visto a las dos estrellas, mis piernas han empezado a flaquear y el entusiasmo ha aumentado los latidos de mi corazón. ¡Eran ellos! Eran ellos de verdad y, en persona, la pareja de celebridades era espectacular.

Iban ataviados con sus característicos chalecos de terciopelo: escarlata el de Brown y azul marino el de Beagle. Brown, corpulento y de anchas espaldas, parecía un príncipe, alto, con unos mechones rubios que caían traviesamente sobre su rostro angelical y un brillo en sus curiosos ojos azules. IRL (como diría Juan), sus rasgos esculpidos resultaban más hermosos que por televisión. Beagle era lo completamente opuesto a él en el plano físico: un hombre diminuto, igual de bajito que su homónimo canino, pero con unas proporciones perfectas y no menos apuesto que su esposo. Tenía el pelo ondulado y oscuro y unos ojos perspicaces. Me ha recordado a esa estrella del pop que cantaba sobre boinas color frambuesa y que cambió su nombre a un símbolo, lo que, en mi opinión, resulta aún más desconcertante que el hecho de que alguien que se llame Peter elija que lo llamen Speedy.

Beagle ha inspeccionado la sala y sus ojos de lince se han posado en mí. Para mi sorpresa, he visto que me hacía una discreta reverencia. No me lo podía creer. Le habría correspondido, pero temía desmayarme de forma delirante en medio de la sala si doblaba las rodillas.

Unas caras conocidas han aparecido en el umbral: Angela y mi abuelo, y, detrás de ellos, el público vip que asistiría a la grabación en vivo del programa, los Reinadeptos, con sus preciosos objetos en la mano o con carritos en los que transportaban los más voluminosos. Han entrado en tropel y se han sentado a las mesas dispuestas con los manteles de lino blanco.

Acto seguido, ha llegado Juan, que ha venido directamente hacia mí. Iba ataviado con el uniforme impecable de chef y el simpático gorro de cocinero.

–Aquí tienes, mi amor. La placa con tu nombre. ¿Me permites?

La ha colocado en el lado izquierdo, justo encima de mi corazón.

–Asegúrate de que queda recta –he insistido.

–¿Crees que no te conozco? –ha contestado–. Listo.

Entonces ha hecho entrar en la sala a valets y botones, camareras y camareros, personal de lavandería y recepcionistas, todos cargados con sus tesoros. Me he dirigido hacia mis compañeros y les he pedido que formaran una fila ordenada desde las escaleras del escenario, en el lado derecho, hasta el fondo de la estancia. Varios miembros del equipo de grabación, con los sujetapapeles ya listos, han acelerado la firma de las autorizaciones con una eficiencia increíble.

Con la caja en las manos, me he dirigido hacia la cabeza de la fila, donde estaba el señor Snow junto a Speedy, que no dejaba de moverse de tal modo que al final he acabado por marearme.

–Yo subiré primero, así apaciguaré los nervios –ha señalado el señor Snow–. Después irás tú, Speedy. Y, por favor, no interrumpas a los presentadores. Luego, te toca a ti, Molly. ¿Os parece bien?

Aunque me las he arreglado para asentir levemente con la cabeza, de repente he notado que tenía la boca seca.

–¿Te has codeado alguna vez con una estrella? –me ha preguntado Speedy–. Yo no. ¡Vamos a codearnos con las estrellas!

–¡Silencio todo el mundo! –ha gritado Steve, dirigiéndose a grandes zancadas hacia la parte delantera del escenario–. Bienvenidos a Tesoros ocultos, donde Brown y Beagle encuentran obras de arte perdidas y cambian la historia y las vidas de la gente en un instante. Las cámaras están grabando, y hoy puede ser vuestro día de suerte. Nunca se sabe qué encontrarán Brown y Beagle en… ¡Tesoros ocultos!

A continuación, se ha puesto a aplaudir, animándonos a todos a hacer lo mismo. En el escenario tras él, los dos apuestos protagonistas lanzaban besos hacia el público. Entonces, cuando el aplauso se ha extinguido, ambos han ocupado sus tronos.

–La mayoría de las veces no encontramos tesoros perdidos hace tiempo, aunque ese no es el objetivo –ha informado Steve a la audiencia.

–El objetivo es buscar los misterios que oculta la historia –ha canturreado Brown.

–¡Y maravillarnos y deleitarnos! –ha añadido Beagle, moviendo con exageración sus manos enjoyadas, lo que ha provocado un coro de «Oooohs» entre el público–. No seáis tímidos. Recordad que no solo tasamos vuestro tesoro, sino que también os evaluamos a vosotros.

–Estamos grabando. ¡Que suba el primero! –ha ordenado Steve, apuntando hacia el señor Snow.

Este ha subido las escaleras y se ha sentado ante los dos expertos tasadores. Debajo de aquellos intensos haces de luz, ha empezado a derretirse como si fuera un helado al sol. Se ha secado la frente con el pañuelo de bolsillo, pero la pequeña tela se ha demostrado insuficiente ante tan gran tarea.

–Señor, creo que ha olvidado algo –ha dicho el señor Brown.

Confuso, el señor Snow ha paseado la mirada de una reina a otra.

–¿Cómo?

–Su tesoro. ¿O es usted tan precioso que ha decidido no traer nada?

Unas risas se han oído entre el público.

–Llevo mi tesoro en el bolsillo –ha declarado el señor Snow.

–Vaya, vaya, ¿algún voluntario? –ha bromeado Brown, irguiéndose en su silla, más majestuoso y alto que nunca.

El público ha estallado en carcajadas y, con calma, los anfitriones han esperado, disfrutando del efecto de su ingeniosa réplica. Mientras esperaba mi turno en un lado de la sala, no he podido evitar sentir pena por el señor Snow. No me parecía divertido que se rieran de él. Pero esto es lo que hacen las Reinas en su programa: sueltan el primer disparate que se les ocurre para deleitar a su público.

–Sáquelo, señor. Echemos un vistazo –ha pedido Beagle frotándose sus manitas con anticipación y júbilo.

El señor Snow ha introducido la mano en el bolsillo de la camisa y ha extraído su reloj de bolsillo, una pieza antigua y sublime hecha enteramente de plata con una esfera de cristal. Lo ha separado de una cadena de reloj que yo le regalé las Navidades pasadas.

–¡Ah! –ha exclamado Brown mientras sostenía el reloj en la palma de su gran mano–. Querido público, se trata de una pieza de fabricación estadounidense confeccionada por la compañía relojera Waltham.

–Lo cual son buenas y malas noticias –ha agregado Beagle, inclinándose para examinarlo de cerca–. Se ha reemplazado la caja, pero el reloj en sí es original.

–Y, aparte de unos pocos rasguños, se encuentra en buen estado –ha añadido Brown–. Sin embargo, Waltham fue una de las primeras empresas estadounidenses que produjo relojes en serie.

–Lo que significa que este reloj, incluso en buenas condiciones, solo vale unos doscientos dólares –ha sentenciado Beagle.

–Perteneció a mi abuelo –ha confesado el señor Snow–. Es un recuerdo de familia.

–Así es: tiene valor sentimental, pero no es ningún tesoro –ha concluido Brown–. ¿Podemos sacar a este hombre del escenario antes de que se ahogue en su propio sudor?

La multitud ha estallado en carcajadas.

–¡Que suba el siguiente! –ha gritado Steve.

–Bueno, allá vamos –ha dicho Speedy.

Ha subido los peldaños como si fuera un antílope adolescente y se ha sentado en el trono de invitados, extendiendo un puño cerrado a la espera de que las Reinas le dieran la entrada.

–¿Qué nos has traído, joven? –ha preguntado Brown.

–Bueno, pues… mi primo, ¿sabéis? –ha empezado a decir Speedy–. Es uno de esos tipos que van con un detector de metales, ¿vale? Se pasea por las playas buscando oro y mierdas extraviadas. ¡Oh, mierda! ¡Acabo de decir «mierda»! ¿Puedo decir «mierda» en la tele?

–Creo que ya es tarde para preguntarlo –ha dicho Brown arrastrando las palabras.

Unas risas han recorrido el público.

–Bueno, entonces… mi primo, ¿vale? –ha retomado Speedy–. Encontró esta moneda, ¿saben? Estaba enterrada en la arena, bien profunda, ¿eh? Y se empezó a flipar cuando la sacó y me la enseñó. Y después todas esas chicas en bikini llegaron y empezaron a gritar también, y todos empezamos a dar saltos en la playa…

–¿Cuál es el punto cardinal más septentrional? –lo ha interrumpido Beagle.

Quizá por primera vez en su vida, Speedy ha recapacitado en silencio durante unos instantes en busca de la respuesta.

–El norte –ha dicho al final.

–¡Exacto! –ha gritado Beagle–. Justo lo que no tienes que perder. No disponemos de todo el día.

–Vale, pues el caso es que tengo una moneda de la época romana en la mano. –Ha abierto el puño para revelar un objeto redondo tan deslustrado que resultaba difícil distinguir los detalles. Entonces le ha dado la vuelta y ha añadido–: Mirad, hay uno de esos tipos que eran emperadores.

Ha levantado la moneda ennegrecida hacia la cámara para que esta la enfocara.

Beagle se ha dirigido a la multitud.

–¿Qué piensa nuestro querido público? ¿Tesoro oculto o comedia sin tapujos?

La imagen de la moneda ha aparecido en un monitor junto al escenario. De repente, la multitud ha estallado en carcajadas.

Brown ha señalado lo que resultaba evidente para todos los que miraban la pantalla.

–Ese no es un emperador romano. Es la reina Isabel.

–¿Y ves la fecha? Ya podría haberte dicho algo… –ha agregado Beagle.

–Oh, sí. Vale… 1980. Eso es… como vintage –ha dicho Speedy–. Debe de tener algún valor, ¿no?

–Lo tiene –ha anunciado Brown, levantando las cejas.

–Sin duda –ha confirmado Beagle, cruzándose de brazos–. Su valor es de exactamente un penique.

Alborozada, la multitud se ha puesto a vitorear al ver que acompañaban a Speedy fuera del escenario.

–Te toca. –He oído que me decía Steve, haciendo girar sus brazos como una noria para indicarme que subiera.

Pese a que tenía los pies pegados al suelo, he logrado desengancharlos y llegar al trono de invitados, donde me he sentado con las piernas juntas y la caja de zapatos sobre el regazo. Apenas podía respirar, deslumbrada como estaba por las dos estrellas: una enorme, audaz y fulgurante; la otra, pequeña, oscura y gallarda. Sus ojos brillaban ante mí y sus sonrisas ultrablancas captaban el resplandor de los focos.

«A veces una sonrisa no es una sonrisa».

–Así que tú eres Molly, la camarera –ha dicho Brown, esbozando una sonrisa de pómulos marcados y mandíbula cincelada.

–¿Cómo lo ha sabido?

–La placa con tu nombre me ha dado una pista –ha revelado Brown, provocando las risas entre el público.

–Entonces, ¿trabajas en este hotel como responsable de eventos especiales y camarera? –ha preguntado Beagle.

–Así es. Me encanta mi trabajo. Mi abuela siempre decía que si eliges el trabajo correcto, nunca trabajarás un día en tu vida.

–Muy cierto. Nunca he trabajado un día en mi vida –ha comentado Beagle peinándose los brillantes y oscuros rizos con los dedos.

–Todo un miembro de
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