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            À ma famille, mon monde
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            Ceci est une œuvre de fiction, qui se déroule dans un monde imaginaire. Bien qu’elle
               s’inspire de divers éléments historiques et culturels de la Chine impériale, elle
               ne doit pas être considérée comme une représentation fidèle de son histoire, de sa
               politique, de son organisation sociale, de sa spiritualité, de sa philosophie ni de
               ses coutumes.
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            Je pense à toi très loin, au-delà du bleu du ciel,
            

            Et mes yeux qui jadis étincelaient

            Sont maintenant un puits de larmes

            … Oh, si tu devais un jour douter de cette douleur dans mon cœur,

            Ici dans mon miroir brillant, reviens et regarde-moi !

            Li Bai (701-762), Désirs sans fin II
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            LES ÉTOILES qui poivraient le ciel se réfléchissaient dans le bassin. À sa surface flottait l’image
               du visage de Ying Yue, d’une pâleur lunaire, déformé par les ondulations de l’eau.
            

            – Madame, dit une voix derrière elle. Dois-je préparer votre bain ?

            Ying se tenait au bord du bassin, à genoux, courbée au-dessus de l’eau. C’était une
               position inhabituelle pour une noble, mais elle s’était toujours moquée de l’étiquette.
               Sans se retourner ni se lever, elle congédia sa servante d’un geste de la main. 
            

            – Non, merci, Li Ming. Je me débrouillerai seule ce soir.

            Li Ming se retira, silencieuse comme le vent.

            Ying soupira. Elle était censée se préparer pour le lendemain, mais elle avait le
               ventre noué.
            

            Elle se força à respirer lentement. Ça va bien se passer.

            Frustrée, Ying rejeta ses longs cheveux derrière son épaule pour ne pas les mouiller.
               Puis elle se pencha et immergea ses mains en coupe. L’eau était glacée, mais d’une clarté cristalline. Elle
               s’en aspergea le visage.
            

            Une éclaboussure à l’autre bout du bassin attira son attention. Ying sursauta et s’assit
               sur ses talons. Son cœur s’emballa. Sa nuque la picota.
            

            Elle n’était pas seule.

            Les perturbations de l’eau s’étendirent en cercles concentriques jusqu’à la margelle
               du bassin. 
            

            Elle se leva d’un mouvement fluide et rajusta la jupe de son hànfú1, dont les broderies dorées se détachaient sur le satin rouge. Sans quitter l’eau
               des yeux, elle tendit l’oreille, le cœur papillonnant comme un oiseau en cage.
            

            Les ondulations s’estompèrent. Le bassin recouvra sa quiétude, de nouveau lisse comme
               un miroir. Ying expira. Sûrement un poisson, se dit-elle. Un peu plus tôt, elle avait vu des carpes s’ébattre sous la surface,
               réclamer de la nourriture, leurs grands corps musculeux scintillant dans le clair
               de lune argenté. C’était sûrement l’une d’elles qui avait causé cette éclaboussure.
            

            Le bassin était une pièce ornementale des vastes jardins qui entouraient les quartiers
               privés de Ying. Au matin, elle épouserait le fils unique de l’empereur, le prince
               Shan Zhang Lin, lors d’une cérémonie complexe en trois étapes. En tant que future
               princesse héritière et, plus tard, impératrice de la puissante dynastie Shan, elle
               jouissait de certains privilèges.
            

            Comme ces jardins. Elle avait toujours aimé la nature et, quand elle était arrivée
               au palais impérial, trois mois plus tôt, elle avait été enchantée de découvrir son
               oasis privée. Elle avait passé sa première journée à faire bruisser les branches des
               saules, à respirer les riches odeurs des fleurs exotiques qui poussaient ici à profusion
               et à observer les carpes colorées décrire des cercles paresseux sous la surface de
               l’eau. Elle s’était émerveillée de son vert délicat ponctué de fleurs de lotus. Ç’avait
               été si beau. C’était si beau. À l’époque, elle avait été touchée. Le prince voulait manifestement qu’elle
               soit heureuse.
            

            Il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre que ce n’était pas le cas. Maintenant
               qu’elle en savait plus sur le fonctionnement du palais, Ying le soupçonnait d’avoir
               délégué la tâche de la satisfaire à ses conseillers. Il en va de l’intérêt de l’empire, avait-il dû leur dire, que la future impératrice se sente bien.

            Elle doutait qu’il ait préparé ses appartements, qu’il sache même à quoi ils ressemblaient
               ou à quel endroit ils se trouvaient. Chez elle, sa famille s’impliquait dans toutes
               les affaires de la maison, mais elle avait rapidement appris que la dynastie régnante
               restait à distance des choses ordinaires de la vie. Les Shan avaient toute une hiérarchie
               de serviteurs à leur disposition, dont chaque échelon se limitait au travail qui lui
               était assigné.
            

            Non, un petit groupe de fonctionnaires avaient sans doute dû juger prudent de veiller
               au bonheur de Ying. Mais, songea-t-elle, s’ils avaient voulu son bonheur, ils auraient
               permis à sa famille de la rejoindre. S’ils avaient voulu son bonheur, ils ne l’auraient pas confinée dans ses quartiers.
            

            S’ils avaient voulu son bonheur, ils n’auraient pas verrouillé sa porte.

            Ying soupira de nouveau. Trois mois… Cela faisait trois mois qu’elle était enfermée
               ici. Et bien que les arbres et les fleurs n’aient rien perdu de leur beauté, elle
               les connaissait maintenant si intimement qu’elle aurait pu les dessiner les yeux fermés,
               sans omettre un seul détail. Elle passait chacune de ses journées monotones à contempler
               les hauts murs de pierre du jardin et rêvait de pouvoir s’envoler.
            

            Relevant ses manches jusqu’aux coudes pour ne pas trébucher sur les longues bandes
               de tissu qui y pendaient, Ying Yue ramassa le fāngzhū, un miroir concave destiné à recueillir la rosée, qui s’y accumulait au clair de
               lune depuis maintenant un mois. Considérée comme le nectar des dieux, la rosée servirait
               à infuser le thé cérémoniel de son mariage.
            

            Tenant le grand carré avec précaution, elle fit demi-tour pour regagner sa chambre.
               Mais alors qu’elle s’éloignait du bassin, elle entendit un bruit bizarre.
            

            Elle se retourna vivement et aperçut quelque chose qui disparaissait sous l’eau. Ses
               doigts serrèrent les bords du fāngzhū. Une fois encore, la surface du bassin se rida.
            

            Une lueur chaude filtrait par la porte en verre de sa chambre, mais elle n’arrivait
               pas jusqu’à Ying. Elle devait rentrer. Elle devait se préparer pour la cérémonie du
               peigne, qui se déroulait traditionnellement la veille du mariage.
            

            Mais quelque chose lui envahissait l’esprit, un chant silencieux qui voguait jusqu’à
               elle depuis le bassin. Elle ne l’expliquait pas. Il n’y avait aucun bruit dans les
               jardins, sinon les stridulations de quelques criquets.
            

            Ce chant l’appelait, malgré les efforts de Ying pour l’ignorer. L’attrait de l’eau
               était puissant, trop puissant.
            

            Elle posa avec soin le fāngzhū sur les dalles de l’allée, retourna en silence au bord de l’eau et scruta la surface.
               De nouveau lisse, elle reflétait les étoiles, la lune, les branches squelettiques
               des arbres environnants. Et son visage, pâle, tiré et tout sauf serein.
            

            Ce n’est rien. Ying posa la main sur sa poitrine. Rien de plus que son reflet. Rien de plus que
               l’inquiétude liée à son mariage imminent, le poids des attentes familiales sur ses
               épaules. Son angoisse prenait le dessus. Elle commençait à se faire des idées.
            

            Mais alors, elle remarqua quelque chose. Quelque chose qui fit battre son cœur dans
               sa gorge, qui humecta ses paumes et lui mit une rougeur aux joues. Quelque chose d’anormal,
               de terrifiant.
            

            C’était son reflet. Une image qui lui ressemblait trait pour trait. Ses délicates
               lèvres rouge cerise. Ses grands yeux sombres de biche. Ses cheveux noirs qui cascadaient
               sur son épaule.
            

            Tout cela n’avait rien d’étrange. Ce qui l’était, c’était que le reflet de Ying souriait.

            Et Ying Yue, elle, ne souriait pas.

         

         
            
               1. Vêtement traditionnel des Hans, composé d’une tunique à col croisé et à manches
                  amples, d’une ceinture et d’une jupe. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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            YING CRUT distinguer une main d’un blanc spectral tendue vers elle sous l’eau. Elle se retourna
               et, trébuchant à moitié, courut à toute vitesse vers ses appartements, la vue brouillée
               par la panique. Elle n’osa pas regarder derrière elle. Les bruits suffisaient à la
               terroriser ; elle crut entendre quelque chose sortir de l’eau et enjamber le bord
               du bassin avec force éclaboussures. Dans le calme presque mutique de la nuit, chaque
               son résonnait avec la puissance d’un gong.
            

            Dans sa course effrénée, ses manches retombèrent et s’empêtrèrent dans ses jambes.
               Elle perdit l’équilibre et tomba, s’écorchant les paumes sur le dallage. Elle entendit
               un cri étranglé et se rendit compte avec surprise que c’était le sien. Ignorant ses
               égratignures, elle se redressa tant bien que mal et jeta un coup d’œil vers le bassin.
               Les battements de son cœur ralentirent quand elle aperçut la surface, immobile et
               lisse.
            

            Ying cligna des yeux. Avait-elle tout imaginé ? Après tout, peut-être avait-elle souri,
               penchée au-dessus du bassin. Quoi qu’il se soit passé, elle ne souriait plus ; son
               visage, figé sur un cri, lui faisait mal.
            

            Plissant les yeux dans la pénombre, elle scruta les environs. Une brise légère rida
               la surface de l’eau. Était-ce un jeu de lumière ou y avait-il vraiment eu des bras
               pâles sous l’eau, tendus vers elle comme pour l’attirer ?
            

            Ying recula lentement, tandis que son cœur s’emballait de nouveau. Elle n’allait pas
               attendre de le découvrir. Rassemblant ses manches et les pans de sa jupe, elle reprit
               sa course vers ses appartements. Arriverait-elle à temps ? Parviendrait-elle à verrouiller
               les portes derrière elle ? La créature essaierait-elle de la suivre ? Qu’était-elle ?
            

            La créature, c’est moi, songea Ying. Elle se força à se concentrer, à ne penser qu’aux portes de verre.
               Ses pieds martelaient les dalles de l’allée, l’air frais glaçait la sueur sur son
               front.
            

            Elle perçut un mouvement à l’intérieur du fāngzhū quand elle le dépassa. Ying fit un écart pour l’éviter, le souffle court, mais alors
               elle s’arrêta net – le miroir, maintenant vide, ne renvoyait pas son reflet. Comme
               si elle-même avait disparu.
            

            Le cœur tambourinant, Ying s’approcha sans oser respirer. Un instant passa, trompeusement
               calme. Puis son reflet jaillit contre le verre en gros plan, cheveux hirsutes, lèvres
               retroussées. La créature leva les deux mains, donnant l’impression qu’elle – ou que
               Ying elle-même, ou quoi que ça puisse être – voulait se hisser hors du miroir.
            

            Un cri s’étrangla dans la gorge de Ying quand elle comprit qu’elle ne pourrait pas
               lui échapper.
            

            Elle devait lui faire face.

            Elle n’était pas censée savoir se battre. En tant que fille cadette d’une famille
               aristocratique, les Jiang, on attendait d’elle qu’elle sache jouer de l’èrhú1, broder la soie et servir le thé. Elle avait cependant protesté qu’il était injuste
               que ses frères apprennent à se battre et pas elle. Ses parents, qui cédaient facilement
               à ses caprices d’enfant, l’avaient autorisée à accompagner ses frères lorsqu’ils s’entraînaient
               avec leurs maîtres, sans vraiment prendre ses aspirations au sérieux. Ils se trompaient.
               Tout ce qu’elle apprenait, elle le mettait en pratique le soir même, dans le secret
               de sa chambre. Patiemment, au fil des années, la force de ses coups de pied s’était
               accrue. Quand tout le monde la croyait endormie, elle passait des heures à s’entraîner,
               seule devant son miroir.
            

            Aujourd’hui, elle s’en félicitait.

            Mettant tout son poids dans le mouvement, Ying écrasa le fāngzhū d’un coup de talon. Un éclair de douleur traversa son pied quand le miroir se brisa
               en craquelures arachnéennes. La créature s’écarta vivement du verre. Des deux mains,
               Ying brandit le récipient au-dessus de sa tête et le fracassa sur le sol. Elle recommença
               jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que des éclats brillants. Jetant les deux derniers tessons, Ying adopta une posture défensive. Ses
               manches étaient longues – ridiculement longues. Peut-être pourrait-elle s’en servir
               pour étrangler son adversaire.
            

            Avec une panique grandissante, elle scruta la scène désormais calme. Le bassin était
               de nouveau lisse et silencieux. Mais elle savait que la créature essaierait de nouveau
               d’en émerger.
            

            – Dame Ying !

            La voix de Li Ming.

            Ying pivota sur ses talons. Sa servante se tenait dans l’encadrement de la porte,
               les bras chargés d’une pile de sous-vêtements méticuleusement pliés. 
            

            – Que se passe-t-il ?

            Les yeux de Li Ming s’écarquillèrent à la vue de Ying Yue sprintant vers elle.

            – Le… l’eau ! cria Ying d’une voix mal assurée.

            Elle attrapa sa servante par l’épaule. Comme en réponse, elle entendit une éclaboussure
               derrière elle.
            

            – Va-t’en ! Je vais la retenir !

            – De quoi parlez-vous, madame ?

            Li Ming tendit le cou dans l’espoir d’apercevoir ce qui suscitait une telle frayeur
               chez sa maîtresse. Puis elle avisa le fāngzhū en morceaux et hoqueta. Cela portait malheur de briser un miroir, qui plus est un
               miroir cérémoniel. Selon les superstitions locales, s’il n’y avait pas assez de rosée
               pour préparer le thé marital, l’union de Ying serait maudite à jamais.
            

            – Qu’est-il arrivé ?

            Ying fit pivoter Li Ming et tenta de la pousser vers l’intérieur.
            

            – Peu importe. Cours !

            – Courir ? répéta Li Ming, les sourcils froncés par la confusion, avant de s’arracher
               à la poigne de Ying.
            

            – Ne t’approche pas de l’eau ! s’écria Ying.

            Mais la servante en prenait déjà la direction. Manifestement, à ses yeux, rien ne pouvait être plus terrible que d’avoir brisé ce fichu miroir.
            

            Li Ming se pencha au-dessus du bassin, Ying sur ses talons. La créature avait disparu
               – comme si elle n’avait jamais existé.
            

            Ying, toujours paniquée, sonda du regard le jardin vide. Rien. La servante scrutait
               toujours l’eau, l’air perplexe. Le bassin, calme maintenant, ne gardait aucune trace
               du reflet spectral de Ying. 
            

            – Quel est le problème avec l’eau, dame Ying ? demanda Li Ming, avant de se tourner
               face à sa maîtresse, sa pile de linge toujours dans les bras. Dois-je appeler un garde ?
               Ou peut-être le dresseur ? C’est une créature sauvage qui vous a effrayée, madame ?
               C’est à cause de ça que vous avez lâché le miroir ?
            

            Ying s’efforça de contrôler sa respiration. Peut-être était-elle victime d’hallucinations.
               Ou peut-être s’agissait-il d’un cauchemar, et elle allait se réveiller, reposée, prête
               à honorer ses obligations, tous souvenirs de reflets aberrants rendus au monde trouble
               des rêves.
            

            Cette chose, quelle qu’elle soit, était partie. Elle ne pouvait expliquer le phénomène
               ni en parler à quiconque, pas même à Li Ming. On conclurait qu’elle était dérangée et on la jetterait
               au cachot.
            

            Ou pire.

            – Ce n’est rien, dit Ying.

            S’efforçant de maîtriser le tremblement de ses mains, elle prit les vêtements des
               bras de la servante et les serra contre elle.
            

            – Sans doute rien d’autre qu’une carpe bondissant hors de l’eau, ajouta-t-elle. Cela
               m’aura fait peur, voilà tout.
            

            Li Ming hocha la tête. C’était une petite chose, au corps menu et au visage de fée
               malicieuse. En la regardant, Ying eut envie de se cacher. Comparés au chignon tiré
               à quatre épingles et à la robe de mousseline bleu clair de la servante, ses chaussures
               tachées, son hànfú froissé et sa mise échevelée lui parurent scandaleux.
            

            Ce n’est pourtant pas la tenue débraillée de Ying qui attira l’attention de Li Ming,
               mais le sang qui imprégnait la soie dorée de sa chaussure.
            

            – Dame Ying ! s’écria-t-elle en le montrant du doigt, les yeux écarquillés. Vous…
               vous saignez !
            

            Ying jeta un nouveau coup d’œil à son pied. Son chausson était trempé. La vue du sang
               lui fit tourner la tête, mais elle s’employa à garder une voix calme. 
            

            – C’est juste… le verre. Les éclats de verre.

            Li Ming prit Ying par le coude. 

            – Venez, dit-elle avec une douceur désarmante. La cérémonie du peigne va bientôt commencer.
               Nous allons vous nettoyer.
            

            Se laissant guider vers ses appartements, Ying risqua un dernier regard au miroir
               brisé. Il aurait été difficile de l’affirmer à cette distance, mais elle aurait juré
               avoir aperçu un œil dans un des tessons.
            

            Un œil qui la regardait.

         

         
            
               1. Instrument de musique à deux cordes frottées.
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            YING GRIMAÇA quand Li Ming tamponna la coupure sur la plante de son pied. Ne voulant pas perturber
               la servante, elle se mordit la lèvre pour ne pas crier de douleur.
            

            Avec son application coutumière, Li Ming, la tête courbée sur sa tâche, ne s’arrêtait
               que pour verser un peu plus d’alcool sur la plaie. Elle avait l’habitude de soigner
               les coupures et les égratignures de Ying en fredonnant toujours le même air, celui
               qu’elle réservait aux moments de concentration.
            

            Autrefois servante mineure de la maisonnée des Jiang, Li Ming s’était liée d’amitié
               avec Ying quand elles étaient petites. Et quand Ying était devenue adulte, on avait
               initié la jeune domestique aux arts de la coiffure et de l’habillement pour la promouvoir
               au rang d’assistante personnelle de Ying. Lorsqu’on avait annoncé les fiançailles
               de Ying et du prince héritier, Li Ming avait naturellement accompagné sa maîtresse
               dans la province de Jinshan, siège de la famille impériale.
            

            Ying, qui avait dû quitter sa famille, était heureuse de la présence de Li Ming. Au
               palais, elle était sa seule alliée, confidente ou amie. Dans son existence solitaire,
               elle s’accrochait à la seule personne qui lui montrait de la bienveillance : sa servante.
            

            Ying se détourna du miroir. Maintenant qu’elle était de retour dans ses quartiers
               gais et brillamment éclairés, l’idée que son reflet ait pu sortir de l’eau lui paraissait
               invraisemblable. Absurde. Pourtant, ses paumes demeuraient moites, et son pouls battait
               à ses oreilles. Avait-elle tout imaginé ? Dehors, sous la clarté blême de la lune,
               cela lui avait paru si réel…
            

            Li Ming termina son bandage.

            – Et voilà, madame, dit-elle en coupant le bout de gaze qui dépassait. Espérons que
               ça ne vous gêne pas trop pour marcher demain.
            

            Ying grogna et laissa l’ourlet de la chemise de nuit en soie qu’elle avait enfilée
               retomber sur le sol.
            

            – Je t’en prie. Ne me rappelle pas ce qui m’attend.

            Li Ming se fendit d’un sourire compatissant et s’affaira aux préparatifs de la cérémonie
               du peigne. L’heure du rat approchait, ce qui signifiait que la famille de Ying pouvait
               arriver à tout moment.
            

            En temps normal, Ying prenait plaisir à se faire coiffer. Cela lui rappelait son enfance
               – chez elle, c’était sa mère qui lui brossait les cheveux – et la plongeait dans une
               sorte de transe. Mais ce soir, elle redoutait ce moment, car il signifiait deux choses.
            

            Premièrement, que le grand jour était presque arrivé – elle allait bel et bien être
               mariée au plus indifférent des époux.
            

            Et deuxièmement, qu’elle allait devoir s’asseoir devant le miroir.

            On toqua à la porte – un staccato qui manqua de la faire sursauter. Un serviteur eunuque
               entra, l’échine courbée.
            

            – Je viens vous annoncer l’arrivée de sire et dame Jiang, de Shuijing He, et de leurs
               quatre fils, Jiang Hao Yu, Jiang Hao Qiang, Jiang Hao Zhuang et Jiang Hao Zie.
            

            La famille Jiang gouvernait Shuijing He, une région méridionale sillonnée d’un dense
               réseau de lacs, de ruisseaux et de rivières. Ying avait passé son enfance au bord
               de l’eau, à regarder des bateaux de pêche – la principale source de revenus de la
               province – remonter des filets remplis de poissons frétillants.
            

            Les ancêtres de Ying occupaient le trône de Shuijing He depuis des millénaires. Selon
               la légende, ils étaient des demi-dieux qui changeaient les carpes en dragons et les
               chevauchaient en suivant le lit des rivières. Évidemment, Ying ne croyait pas à ces
               fables. Les dragons n’existaient pas. Les Jiang avaient néanmoins pris la carpe pour
               emblème et fait perdurer une tradition de navigation fluviale vieille de plusieurs
               siècles.
            

            Ying s’empressa de s’incliner devant ses parents et ses frères aînés à mesure qu’ils
               entraient dans la pièce. Sitôt qu’elle en eut terminé avec les salutations officielles,
               elle se jeta dans leurs bras, serrant chacun d’eux contre elle. La famille impériale,
               qui protégeait férocement l’enceinte du palais, n’avait pas permis aux Jiang d’accompagner
               Ying. Ses parents et ses frères, arrivés plus tôt ce jour-là, avaient été introduits
               dans les lieux par une poterne secrète pour pouvoir échanger quelques mots avec Ying
               avant le grand jour. C’était la première fois qu’elle les voyait depuis des mois.
               Les étreindre lui faisait un bien fou.
            

            Cela lui rappelait son foyer.

            – Ma petite, dit sa mère en la tenant à bout de bras et en scrutant son visage, les
               yeux embués de larmes. Je n’en reviens pas, tu seras bientôt…
            

            – Mā, la coupa Ying.

            Elle n’avait aucune envie qu’on lui rappelle son mariage prochain. Elle se sentait
               fébrile, terrifiée à la perspective de la nouvelle vie qu’elle mènerait bientôt. Ce
               soir-là, elle ne voulait entendre parler ni de princes, ni de mariage, ni des devoirs
               conjugaux qui l’attendaient. Elle voulait seulement profiter de cette parenthèse enchantée
               avec ses proches.
            

            À partir du lendemain, Ying ferait officiellement partie d’une nouvelle famille. Il
               était probable qu’après le mariage elle ne revoie plus jamais ni ses parents ni ses
               quatre frères.
            

            Sa mère la conduisit vers la coiffeuse, encombrée des nombreux peignes et brosses
               de Ying, et vers le seul miroir de la pièce. Refoulant le désir de se dérober, Ying
               se laissa guider par dame Jiang jusqu’au somptueux fauteuil qui lui faisait face.
            

            Plus tôt elle en aurait terminé avec ça, mieux ça vaudrait.

            Ying ferma les yeux, s’efforçant de se vider l’esprit. Mais des visions de l’horrible
               créature aquatique défilaient derrière ses paupières. Étouffant un hoquet, elle rouvrit
               les yeux et agrippa les bords de la coiffeuse, les doigts écartés sur le bois laqué.
            

            Le miroir lui renvoya un visage blême aux yeux écarquillés. En dehors de ça, tout
               paraissait normal. Son reflet suivait chacun de ses mouvements. Quand elle clignait
               des paupières, il le faisait aussi. Tout cela était parfaitement banal.
            

            Elle tressaillit en sentant les doigts de sa mère se poser sur son cuir chevelu.

            – Eh bien, Yiyi, dit dame Jiang, en utilisant le surnom enfantin de sa fille. Tu es
               nerveuse ce soir. Qu’est-ce qui ne va pas ?
            

            – Rien, mentit Ying. C’est le mariage qui me met dans cet état.

            Pendant plusieurs minutes, on entendit seulement le bruit du peigne tirant sur les
               cheveux de Ying.
            

            – Māma ? finit par demander Ying en se tordant les doigts.

            Ses yeux dérivèrent vers le reflet de sa mère dans le miroir. Dame Jiang affichait
               une concentration intense, tandis que ses doigts agiles séparaient les cheveux de
               sa fille en différentes sections dans lesquelles elle passait tour à tour le peigne à
               poignée d’os.
            

            – T’arrive-t-il d’imaginer quelque chose avec assez d’acuité pour le confondre avec
               la réalité ?
            

            Le peigne s’arrêta une demi-seconde avant que dame Jiang ne retrouve son rythme.

            – De quoi parles-tu ?

            – De quelque chose que tu vois. Que tu vois vraiment, juste devant toi, tout en sachant
               que c’est impossible.
            

            Le regard silencieux qu’échangèrent ses parents n’échappa pas à Ying. Elle connaissait
               ce regard. Il disait : Et voilà qu’elle recommence.

            – Non, Ying Yue, répondit sa mère. Pourquoi me poses-tu cette question ?

            Ying laissa passer un silence.

            – Je crois avoir vu quelque chose.

            Elle tendit l’index et le posa délicatement sur le verre froid du miroir. Son reflet
               fit exactement la même chose.
            

            – Dehors, précisa-t-elle en désignant le jardin du regard.

            – Vu quoi ?

            – Mon… reflet, dit Ying en croisant le regard de sa mère. Il me poursuivait.

            Sa mère la considéra pendant un long moment, puis elle secoua la tête.

            – Ce sont des illusions, bǎobèi. Tu es angoissée par le mariage…

            – Non ce n’est pas seulement ça, c’est…

            – Le mariage, répéta dame Jiang d’une voix ferme, ne voulant pas en entendre davantage.
               Li Ming nous a dit que tu faisais des cauchemars. Apparemment ça décuple ton imagination.
            

            Cela, au moins, était vrai. Ces dernières semaines, Ying rêvait chaque nuit qu’elle
               était étendue dans une tombe ouverte. Son futur mari se tenait debout, au-dessus d’elle,
               sa peau luisant sous le clair de lune argenté. Avec un sourire mauvais, il jetait
               une pelletée de terre sur son visage. Elle se réveillait en hurlant, le cœur tambourinant,
               trempée de sueur.
            

            Mais ce soir-là, ç’avait été différent. Elle ne dormait pas. Elle avait été pleinement
               éveillée.
            

            Comme d’habitude, la pragmatique dame Jiang ne voulait pas parler de fantômes et de
               monstres. Ying avait toujours eu une fascination morbide pour les histoires d’horreur.
               Même petite, elle avait été intriguée par les Shan et les rumeurs qui les entouraient.
               Depuis qu’elle avait conquis les nobles royaumes et fondé l’empire, la famille régnante
               avait fermé les portes du palais aux étrangers. Aucun membre du personnel, à l’exception
               de quelques-uns de leurs gardes les plus fidèles, n’était autorisé à quitter l’enceinte.
               Les milliers de serviteurs, de soldats et de fonctionnaires de la famille Shan naissaient,
               vivaient et mouraient confinés entre les murs du palais.
            

            Cet isolement avait alimenté toutes sortes de rumeurs : phénomènes étranges, histoires
               secrètes, sorcellerie, disparitions de femmes… Il se murmurait que le palais impérial
               était maudit. Ying adorait spéculer sur les agissements de la famille impériale, cancaner,
               commenter les rumeurs. Et sa curiosité était montée d’un cran quand elle avait appris son mariage
               prochain.
            

            Mais sa mère avait immédiatement coupé court à ses folles théories. Dame Jiang avait
               les pieds sur terre. Rien n’existait pour elle au-delà du palpable, du tangible. À
               ses yeux, l’intérêt que portait Ying aux choses occultes n’était qu’une toquade. Ying
               ne fut donc pas étonnée que sa mère reste hermétique à son histoire.
            

            Je sais ce que j’ai vu, bon sang. C’était réel. C’était réel.

            Ou pas ? murmura une voix plus sinistre dans sa tête. Ying tripota les poignets de ses manches,
               l’esprit en ébullition. Depuis qu’elle était arrivée au palais, elle se sentait nerveuse.
               Fébrile. De fait, ce n’était pas la première fois qu’elle remarquait quelque chose
               d’étrange. Depuis des mois, elle percevait des mouvements furtifs, des ombres mouvantes,
               juste au-delà de son champ de vision. Des lignes colorées à la surface de ses miroirs,
               qu’elle avait prises pour une disposition particulière de la lumière.
            

            Elle n’en avait pas tenu compte, car chaque fois qu’elle avait tourné la tête, ces
               bizarreries avaient disparu. Comment Ying pouvait-elle espérer que sa mère la croie
               alors qu’elle-même n’était sûre de rien ?
            

            – Tu as raison, dit-elle d’un ton léger. Ce n’était sans doute rien d’autre qu’une
               hallucination. Une vision. On dirait que mes cauchemars ne me laissent aucun répit,
               même en plein jour.
            

            – Voilà, murmura sa mère sans interrompre ses coups de peigne.

            
            Après que dame Jiang eut récité la dernière des Quatre Litanies – Puissiez-vous recevoir le don de la longévité –, toute la famille partit. À l’exception de Hao Yu, l’aîné – et le préféré – des
               frères de Ying. Hao Yu était celui qui lui avait le mieux enseigné l’art du combat,
               celui qui ne s’était jamais plaint quand elle se joignait à leurs aventures.
            

            Celui qui, bien des années plus tôt, lui avait sauvé la vie.

            – Ma sœur, dit-il en l’entourant de ses bras. Je suppose qu’il est l’heure de nous
               dire au revoir.
            

            Ying sentit son cœur se serrer. Elle cligna des paupières, et des larmes lui brouillèrent
               les yeux. Mais elle ne les laisserait pas couler. Elle ne les laisserait pas gâcher
               ces derniers instants avec son frère. Elle lui serra les avant-bras et fixa son visage,
               comme pour graver ses traits dans sa mémoire. Elle voulait pouvoir se les rappeler
               en détail quand la solitude la submergerait – ce qui arriverait souvent, si l’avenir
               était à l’image de ces trois derniers mois.
            

            Hao lui sourit faiblement.

            – J’ai un cadeau pour toi, dit-il en sortant quelque chose de son hànfú. Mais… (Son
               regard se fit pénétrant.) tu ne dois en parler à personne.
            

            – Oh ? fit Ying, et sa curiosité brûlante la détourna un moment de son chagrin.

            C’était tout lui. Il avait toujours aimé la gâter de bonbons et de colifichets quand
               ils étaient enfants. Plus tard, ses cadeaux étaient devenus plus sophistiqués, mais l’intention était restée la même.
            

            Celui-ci était une bague en argent incrustée d’une opale noire et luisante.

            – Elle est magnifique, murmura Ying en la glissant à son majeur.

            Ses nuances froides contrastaient avec l’or chaud de son bracelet de fiançailles – son
               ancienne et sa nouvelle vie, côte à côte.
            

            – Ce n’est pas seulement un joli bijou, précisa son frère, et le coin de sa lèvre
               se releva. Vas-y, appuie sur la pierre.
            

            Elle s’exécuta et hoqueta en découvrant sous l’opale un compartiment secret rempli
               d’une fine poudre grise.
            

            – Essence des morts-vivants, expliqua Hao Yu en réponse à l’expression perplexe de
               sa sœur.
            

            Il baissa la voix et se rapprocha d’elle.

            – Écoute-moi. Si ton époux tente quoi que ce soit de bizarre – n’importe quoi –, fais-le-moi savoir. Mais donne-lui d’abord un peu de ça, ça va l’assommer.
            

            – Oh, Hao, tu ne crois quand même pas…

            – Je ne sais pas, la coupa son frère avec une expression sinistre. Il est bel homme,
               c’est vrai. Tout à fait mon genre. Mais, crois-en mon expérience, les hommes séduisants
               peuvent se comporter comme des porcs. Et il m’a l’air de… (Son frère secoua la tête.)
               Et puis, tu connais les rumeurs qui courent sur la famille Shan. Toutes ces impératrices
               qui disparaissent…
            

            – Mais, Hao…

            – Fais attention, c’est tout ce que je dis. Ne te laisse pas berner par son joli minois.
               Ou ses jolis mots. (Il jeta un regard sombre à la bague au doigt de Ying.) Garde-la
               toujours sur toi, d’accord ? Au cas où.
            

            Ying serra les lèvres et acquiesça. Ces disparitions – sept, s’il fallait en croire
               les rumeurs – s’étaient produites sur plusieurs siècles. Chaque fois qu’une princesse
               épousait un membre de la famille Shan, on ne la revoyait plus. À l’exception de l’actuelle
               impératrice.
            

            Mais qui pouvait dire qu’elles disparaissaient pour de bon ? Bien sûr, une fois entrées
               dans le palais, elles n’en ressortaient jamais. Mais c’était aussi le cas de milliers
               d’autres personnes, qu’il s’agisse de serviteurs ou de nobles. Ces femmes avaient
               peut-être simplement préféré n’avoir aucun contact avec les gens du commun.
            

            Toutes les sept ? Ying déglutit, chassant cette pensée. Ce qu’elle savait était déjà bien assez effrayant
               en soi : elle allait s’unir à une famille fière et distante, et inscrire son nom dans
               une dynastie vieille de plusieurs siècles. Abandonner la seule vie qu’elle connaissait
               pour un homme dont elle ne savait rien.
            

            Non. Elle ne devait pas penser au destin de ces impératrices du passé, sans quoi elle
               craquerait et exacerberait les inquiétudes de Hao Yu. Il craignait toujours pour sa
               sécurité. Une fois, quand ils étaient petits, il avait failli laisser Ying se noyer
               dans une rivière. Et quoiqu’il l’ait finalement sauvée des eaux, il ne s’était jamais
               pardonné son inattention. Depuis
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