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        Desde pequeña, recién salida de la infancia, Sóniechka se sumergió en la lectura. Su hermano mayor, Yefrem, el bromista de la familia, no se cansaba de repetir la misma gracia, que sonaba ya pasada de moda en el momento de su invención: «¡De tanto leer, a Sóniechka se le ha puesto el culo en forma de silla y la nariz en forma de pera!» 


        Por desgracia, no pecaba de exagerado: en efecto, su nariz tenía la forma desgarbada de una pera, y Sóniechka, larguirucha, de espaldas anchas, con las piernas huesudas y unas nalgas planas, solo tenía una forma bien definida: unos pechos grandes, desarrollados demasiado pronto y añadidos, como sin venir a cuento, a su cuerpo delgado. Sóniechka encogía los hombros, se encorvaba y se ponía vestidos talares, avergonzada de esa abundancia inútil por delante y de su desoladora planicie por detrás. 


        Compasiva, su hermana mayor, casada desde hacía tiempo, subrayaba con generosidad la belleza de sus ojos. Pero eran unos ojos de lo más normal, pequeños y marrones. Es cierto que tenía unas pestañas de una exuberancia insólita, que le crecían en tres filas y le estiraban hacia arriba el borde hinchado de los párpados, pero esto, más que ser un rasgo atractivo, era incluso un estorbo, porque Sóniechka, miope desde niña, llevaba gafas... 


        Durante veinte años, de los siete a los veintisiete, Sóniechka leyó sin interrupción. Cuando se sumía en la lectura era como si entrara en trance y solo volvía en sí al pasar la última página del libro. 


        Atesoraba para la lectura un talento excepcional, tal vez una suerte de genio. Su capacidad de respuesta a la palabra impresa era tan grande que los personajes de ficción estaban a la par de las personas de carne y hueso, parientes y amigos, y el sufrimiento sublime de Natasha Rostova junto al lecho del moribundo príncipe Andréi1 era tan auténtico para ella como el dolor desgarrador de su hermana cuando perdió a su hija de cuatro años por un estúpido descuido. Mientras hablaba con la vecina, no se dio cuenta de que la niña, regordeta, torpe y de ojos lentos, se caía dentro de un pozo... 


        ¿Qué era aquello? ¿Una falta de comprensión total del elemento lúdico inherente a cualquier arte, la credulidad pasmosa de una niña que no ha crecido, la falta de imaginación que lleva a borrar la frontera entre ficción y realidad, o bien, por el contrario, una huida obstinada al reino de la fantasía donde todo lo que quedaba fuera de sus límites perdía el sentido y la sustancia? 


        La devoción de Sóniechka por la lectura, que se había convertido en una forma leve de locura, no cesaba de avivarse mientras dormía. Parecía incluso que leyera sus sueños, imaginando novelas históricas trepidantes. Según la naturaleza de la acción, adivinaba el estilo de la tipografía del libro y, por extraño que parezca, sentía aflorar los párrafos y las sangrías. Este desplazamiento interior asociado a su pasión enfermiza se redoblaba incluso durante el sueño, y allí aparecía como heroína o héroe de pleno derecho, existiendo en la sutil frontera entre la voluntad percibida del autor, de la cual era consciente, y su propio deseo de movimiento, de aventura, de acción... 


        La Nueva Política Económica2 daba sus últimos coletazos. Su padre, descendiente de un herrero de un shtetl bielorruso, un mecánico vocacional no desprovisto de sentido práctico, liquidó su taller de relojería y, sobreponiéndose a la aversión innata que le causaba cualquier tipo de producción en serie, se puso a trabajar en una fábrica de relojes, desahogando su espíritu inquieto por las tardes con la reparación de mecanismos únicos, creados por las manos ingeniosas de antecesores de diferentes razas. 


        Su madre, que hasta el día de su muerte había llevado una peluca ridícula bajo un pañuelo de lunares, cosía a escondidas con su máquina Singer, y confeccionaba vestidos de percal sin pretensiones para sus vecinas, en sintonía con aquella época ruidosa y mísera, en la que todos sus temores se reducían para ella en la terrible figura del inspector fiscal. 


        Sóniechka, por su parte, una vez aprendida la lección, se las ingeniaba cada día y a cada instante para evitar la imposición de vivir en los patéticos y estridentes años treinta, llevando a apacentar su alma por las vastas extensiones de la gran literatura rusa, hundiéndose en los angustiosos abismos del sospechoso Dostoievski para luego emerger en las umbrosas alamedas de Turguéniev, o en las casas solariegas de provincia, caldeadas por el amor generoso y sin principios de Leskov, que, por alguna razón, era tenido por un escritor de segunda. 


        Se graduó en la escuela técnica de biblioteconomía, empezó a trabajar en el depósito subterráneo de una vieja biblioteca, y era uno de esos pocos seres afortunados que abandonaba su sótano sofocante y polvoriento tras finalizar la jornada laboral con una leve punzada por el placer interrumpido, sin haber llegado a hartarse de las fichas de catálogo ni de las hojas blanquecinas de las peticiones que le llegaban desde la sala de lectura, en el piso de arriba, ni del peso vivo de los tomos que cargaba con sus delgados brazos. 


        Durante muchos años consideró la escritura en sí misma como un acto sagrado: el escritor menor Pávlov, Gregorio Palamás y Pausanias eran vistos como autores igualmente dignos por el mero hecho de ocupar un espacio en la misma página de la enciclopedia. Con los años había aprendido a distinguir por sí misma, en el vasto océano de libros, las olas grandes de las pequeñas, y las pequeñas de la espuma costera que inundaba casi por entero los ascéticos estantes de la sección de literatura contemporánea. 


        Después de pasar varios años de enclaustramiento monacal en el depósito de libros, Sóniechka se dejó convencer por su jefa, una lectora no menos obsesiva que ella, y decidió matricularse en la universidad, en la Facultad de Filología Rusa. Comenzó a estudiar el temario, tan extenso como absurdo, y, cuando estaba a punto de presentarse a los exámenes de acceso, de pronto todo se desmoronó. De un día para otro el panorama cambió: estalló la guerra. 


        Probablemente fue el primer acontecimiento en su joven vida que la sacó del nebuloso mundo de lectura permanente en el que habitaba. Junto con su padre, que entonces trabajaba en una fábrica de herramientas, fue evacuada a Sverdlovsk,3 donde muy pronto fue a parar al único lugar seguro de la ciudad: el sótano de la biblioteca... 


        No está claro si se trataba de una tradición arraigada desde hace mucho tiempo en Rusia: conservar los valiosos frutos del espíritu, como se hace con los frutos de la tierra, en un frío sótano, o si se trataba de una vacuna administrada a Sóniechka en previsión de los diez años siguientes que iba a pasar junto con un «hombre del subsuelo», su futuro marido, que se le apareció en aquel primer año de evacuación, desesperadamente difícil... 


        Robert Víktorovich se presentó en la biblioteca un día en que Sóniechka sustituía a la encargada del préstamo bibliotecario, que se había puesto enferma. Era un hombre de baja estatura, cabello cano, enjuto, y no habría llamado la atención de Sóniechka si no le hubiera preguntado dónde se encontraba el catálogo de libros en francés. La biblioteca contaba con libros en francés, por supuesto, pero el catálogo hacía tiempo que se había extraviado debido a la falta de uso. A esas horas de la tarde, poco antes del cierre, no había más visitantes en la sala, y Sóniechka acompañó a aquel insólito lector al sótano, rumbo al extremo oeste de Europa. 


        Durante un buen rato se quedó frente a la estantería, con la cabeza inclinada hacia un lado, y la expresión hambrienta y maravillada de un niño delante de una bandeja de pasteles. De pie detrás de él, Sóniechka, que le sacaba media cabeza, se había quedado inmóvil, dominada por la emoción. 


        Se volvió hacia ella, le besó de improviso la mano delgada y, con una voz baja y trémula, como la luz azulada de las lámparas que velaron los resfriados de su infancia, le dijo: 


        –Qué maravilla... Qué lujo... Montaigne... Pascal... –Y, sin soltarle la mano, añadió con un suspiro–: ¡Y además en las ediciones de Elsevier! 


        –Tenemos nueve Elsevier... –señaló con orgullo Sóniechka, emocionada, a quien le habían cundido los estudios de bibliología. 


        Él la miró de una manera extraña, desde abajo pero como desde arriba, sonrió con sus labios finos, revelando una boca mellada, dudó como si fuera a decir algo importante, pero, cambiando de idea, dijo: 


        –Por favor, hágame la tarjeta de lector, o como sea que se llame... 


        Sonia retiró la mano, olvidada entre las palmas secas de él, y subieron por la escalera, cuyo frío voraz arrebataba el más mínimo calor de cualquier pie que la tocara... Allí, en la salita minúscula de aquella vieja mansión que había pertenecido a un comerciante, escribió por primera vez, de su puño y letra, ese apellido, completamente desconocido para ella antes, pero que se convertiría también en el suyo exactamente dos semanas más tarde. Y mientras ella escribía unas torpes letras con un lápiz indeleble que le bailaba ligeramente entre sus guantes de lana zurcida, él contemplaba su frente despejada y sonreía para sus adentros, pensando en el extraño parecido que guardaba con un joven camello, animal paciente y manso. «Incluso el color», pensó él. «Atezado, con la triste opacidad del ámbar, rosado, cálido...» 


        Sóniechka dejó de escribir y se subió con el dedo índice las gafas, que se le habían deslizado por la nariz. Lo miró con aire amable, sin interés, pero expectante: no le había dicho la dirección. 


        Sin embargo, él estaba sumido en un profundo desasosiego causado por la certidumbre, que se había abatido sobre él de una manera tan inesperada como un chaparrón un día de cielo claro y sereno, de estar cumpliendo su destino: se dio cuenta de que delante de él estaba su mujer. 


        El día antes había cumplido cuarenta y siete años. Era una leyenda viva, pero esa leyenda, debido a su repentino y, según creían sus amigos, inmotivado regreso a su tierra natal desde Francia a principios de los años treinta, parecía haberse escindido de él y vivía una vida autónoma en las moribundas galerías de arte del París ocupado, junto con sus extraños cuadros, que habían estado a punto de perderse y que, aunque habían sufrido la denigración y el olvido, conocerían la resurrección y la fama póstuma. Pero él no sabía nada de todo eso. Con un chaquetón guateado negro lleno de quemaduras y una toalla gris alrededor del cuello del que sobresalía una enorme nuez, él, el más feliz de los desventurados, que acababa de cumplir una mísera pena de cinco años y que ahora trabajaba como pintor para la dirección de la fábrica, se plantó ante aquella joven torpe y sonrió mientras comprendía que estaba a punto de producirse una nueva traición, una de las que tanto abundaban en su vida dispersa: había traicionado la fe de sus antepasados, las esperanzas de sus padres, el amor de su maestro; había traicionado la ciencia, así como roto despiadada y brutalmente lazos de amistad en cuanto sentía que eran unos grilletes para su libertad... Esta vez traicionaba la promesa de celibato, una promesa que, dicho sea de paso, no iba ligada al voto de castidad, y que se remontaba a la época de su éxito precoz y engañoso. 


        Amaba a las mujeres y no se privaba de su compañía; había bebido abundantemente de ese manantial inagotable, pero preservaba con cautela su independencia, pues temía convertirse él mismo en presa del elemento femenino, que es tan paradójicamente generoso con los que toman de él y tan destructivamente cruel con los que dan. 


        Entretanto, el alma serena de Sóniechka, envuelta en su capullo de miles de libros leídos, arrullada por el murmullo brumoso de los mitos griegos, la estridencia hipnótica de las flautas medievales, la melancolía ventosa y nublada de Ibsen, el tedio detallado de Balzac, la música astral de Dante, el canto de sirenas de las voces penetrantes de Rilke y Novalis, seducida
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