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			Primera parte



			Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos quede seguiremos narrándolas, transformándolas.

		



			JORGE LUIS BORGES




			Los gobiernos en general, todo gobierno, sea de donde fuere, es un objeto exquisitamente cómico para el hombre que sabe discernir: pero nosotros los latinoamericanos no conocemos límites.



			JOSEPH CONRAD, Nostromo


		








		
			Corre el agua bajo la piedra blanca, la piedra ocre, piedra caliza, calcárea y porosa, fuego denso y fraguado que emergió como tierra firme. Corre el agua bajo la piedra caracol, esponja y anémona, bajo la piedra flor, la piedra serpiente, la piedra escrita. Corre en un río de silencios: subterráneo, sagrado, milenario. Corre bajo oscuras cúpulas a través de túneles del tiempo en los que aún se alcanza a oír el eco de un son lejano. Corre el agua como la historia, libre y prisionera, en meandros, laberíntica. Corre bajo una planicie sin fin que, sin lagos ni montañas, extiende la profusión de su paisaje hasta diluirse en los confines del límpido azur, caliente por el sol que, dueño del horizonte, nos acoge y da cobijo. Corre el agua bajo esta sabana misteriosa atrapada por el mar. Pero bajo esa losa pétrea, ahora cubierta de maleza, corre también un río de palabras, de voces y de historias. De haber nacido en otros tiempos tal vez este sería el momento de la invocación. Diría “Canta musa celeste, canta, inspira mi atribulado corazón”. O tal vez acudiría a Calíope, a Clío o a Erato o, mejor, al propio Apolo (“A ti digo: ¡Oh Sol!”) para que me guiaran por el laberinto en que me encuentro y salir con decoro de la improbable tarea que me he impuesto. Lector suave y carísimo, discreto y prudente, sé tolerante con estas pobres musas que han osado sentarse en mi regazo. Pero lástima, ya nadie se acuerda de las musas y algún desconfiado lector estará mostrando escepticismo por el tono con el que he decidido empezar esta novela. La palabra es el lugar que todos habitamos. ¿Sus fronteras? Labra la palabra y aparecerá un mundo.



			Nuestra historia se remonta a 1847, cuando la Península de Yucatán contaba entre quinientos y seiscientos mil habitantes de los cuales blancos y mestizos representaban el veinticinco por ciento. La mayoría se dedicaba a la agricultura y ganadería en sus haciendas; a la milicia, al sacerdocio o a la administración pública y al trabajo artesanal, mientras el resto lo integraban los mayas que trabajaban como peones de los blancos, como milperos que dedicaban un día de labores al amo en cuyas tierras sembraban o que vivían independientes en regiones selváticas. Las ciudades importantes eran Mérida, la blanca capital; Campeche, el puerto; Valladolid, la cabecera de oriente, Izamal y Tekax. Mérida mantenía estrecha relación con Cuba, con la que ancestralmente existían vínculos comerciales y sociales, y contaba con cerca de cincuenta mil habitantes. Campeche, más en contacto con el resto de la república gracias a su comercio de sal con Veracruz, Tampico y Matamoros, tenía cuarenta mil personas, mientras que Valladolid, la Sultana de Oriente, representaba la frontera con la población indígena independiente y contaba con poco menos de cincuenta mil habitantes.



			El novelista se concentra en lo vivido años atrás y surge la primera escena: ocho calles conducen a la Plaza Mayor, dos desde cada punto cardinal. La ciudad se extiende sobre una vasta porción de terreno calizo. El aspecto general de Mérida tiene rasgos moriscos, estilo que privaba entre los conquistadores, la mayor parte extremeños, cuando edificaron la ciudad. Las casas principales, levantadas con piedra de la región, son amplias y por lo general de un piso, un patio interior refresca la casa y un aljibe guarda la bendita agua que les obsequia la lluvia. En el centro de la ciudad se ubica la Plaza Mayor o Plaza Grande. Al oriente, en un flanco, se encuentran la Catedral y el Palacio del Obispado. Al poniente el Palacio Municipal y la casa de doña Joaquina Peón. Al norte se alza el Palacio de Gobierno y al sur la casa de los Montejo. Pero los rasgos distintivos de la ciudad son el convento de San Cristóbal, la iglesia de la tercera orden, jesuítica, el convento de Mejorada, la capilla de San Juan Bautista, la iglesia de Nuestra Señora de la Candelaria, la ermita de Santa Lucía y el Convento de las Monjas.



			Las calles no tienen placa sino una figura de madera, pues buena parte de la población no sabe leer ni escribir. En una esquina, la figura de una anciana con las gafas en la punta de la nariz indica que se trata de la calle “de la vieja”. La mente del novelista transita por otras esquinas: “el flamenco”, “el elefante”, “el toro” y “la culebra” donde se encuentra la casa en la que, sin saberlo aún, pasará él sus últimos días, una vez que asuma la penosa decisión de abandonar las letras para siempre. Por ahora la imaginación del escritor se concentra en la esquina de “el venado”. Le parece ver cómo llegan, una tras otra, las calesas a la puerta de una de las pocas casas de dos pisos mientras guía con puño firme su pluma de ganso para que el punto de oro corra sobre el papel emulando carruajes que visualiza tirados por uno o dos caballos y conducidos por cocheros vestidos de librea. La caja abierta por delante, asentada sobre muelles de correas, las carrozas se detienen para que desciendan sus ocupantes, jóvenes y viejos, pues lo mejor de la sociedad de Mérida se ha dado cita esa noche en casa de don José Enrique Cámara Peón.



			No fue sino años después, luego de todas las peripecias que vivió durante los años duros de la guerra, que el novelista, ya casado y con hijos, viviendo en Campeche mucho antes del desastre que destruyó su biblioteca, una noche al recostarse en su hamaca muy cansado, tuvo la iluminación de escribir sobre todo aquello que había vivido en la Península, su amada y detestada Península. El anhelo de escribir novelas se le había metido en la cabeza desde joven. Por sus lecturas sabía que lo primero que se necesita para ser escritor es el anhelo de serlo. Él lo tenía, además del privilegio de haber cursado estudios en teología y en derecho. Nada deseaba más que convertirse en autor como uno de esos de las novelas que tanto había disfrutado leyéndolos en español y, si no era posible, en francés, italiano o inglés. Una novela: ese género que los conquistadores habían prohibido durante tres siglos no sólo en la Península de Yucatán sino en todas las colonias españolas por considerarlo pernicioso, profano y por ocuparse de relatar historias fingidas. Pero eso era lo que él anhelaba: escribir una historia fingida. Entonces había escrito ya dos, además de sus cuentos y sus leyendas. Ambas le habían proporcionado inusitada alegría. Una la escribió en sus años mozos; la otra, ya maduro, se la dictó a un amigo para matar el tiempo. Habían transcurrido años antes de animarse a emprender la tercera, la que más le importaba, pues en ella reflejaría lo que había vivido, visto y sufrido durante los años de la guerra y trataría de ordenar el caos de su existencia y el de toda esa gente que padeció con él los horrores de la revuelta. Le otorgaría voz a los que habían participado con la única conciencia de que ese era el mundo que les había tocado vivir. No tenía duda: la mejor razón para escribir era contar aquello que uno conoce o imagina para indagar sobre su propia vida como si fuera la de otros y descubrir los secretos de la gente.



			Remojó en el tintero el manguillo que había comprado en Veracruz: los invitados llegaban en oleadas; los coches se paraban frente a la entrada con el emblema distintivo de cada familia para luego acomodarse sobre la calle. Las carrozas eran signo de rango. Tan pronto se detenían, corrían los visillos para atisbar quiénes habían llegado mientras esperaban que el cochero los ayudara a descender. El símbolo de esa noche era el color verde. Los organizadores habían dispuesto que al Baile Verde las mujeres asistirían vestidas de ese color —los hombres tan sólo la corbata— en señal de la esperanza que abrigaban de que don Miguel Barbachano, que acababa de renunciar a su puesto de gobernador de Yucatán y que saldría al día siguiente para La Habana en compañía de su hermano Manuel, volviera pronto a su querida Mérida. Algunas damas lucían peinados altos, el llamado chongo o moño de Apolo, que se levantaba adornado con florecillas; las jóvenes iban con bucles o caireles a los lados, otras con bonete o tocado; las casadas y mayores iban peinadas de raya en medio, el pelo liso cubriendo las orejas y discretamente recogido en la nuca. Los hombres vestían pantalón de lino blanco y camisa de seda con el cuello alzado en punta. Muchos traían chaleco y chaquetilla encima a pesar de la calurosa noche. Como estaba de moda el pelo sobre la cara abundaban patillas, bigotes, perillas, candados, barbas a dos puntas, las reales, imperiales, moscas, cótelettes: todas empomadas, perfumadas y bien acicaladas.



			El novelista se concentra en un matrimonio joven con pocos años de casados y dos hijos. La pareja, en apariencia feliz, no sospecha ni remotamente lo que va a ocurrir durante la guerra que cambiará su vida de manera tajante. Él, Genaro Montore, es comerciante, joven, regordete, risueño, con amplias patillas, bigote en punta y peinado de raya en medio. Ella, Lorenza Cervera de Montore, es hija de uno de los grandes hacendados de Yucatán. El novelista elige a la pareja de manera deliberada, pues desde el día del baile ella le llamó la atención. En las novelas las heroínas tienen la obligación de resultarles atractivas a los lectores, así que siente el deber de caracterizarla como lo que era, alguien excepcional, no sólo físicamente, sino también en personalidad y pensamiento. Recuerda cómo un murciélago, una noche, actuó entre los dos a manera de cupido. Lo que más le atrajo de Lorenza fue que mientras Genaro disfrutaba del baile y de la fiesta, ella, acaso sin darse cuenta, se mantenía ajena, ensimismada, como si todo a su alrededor careciera de interés. El novelista no quería dejar de lado su belleza para presentarla ante los lectores, y aunque podía recurrir a modelos de otras novelas se decidió por lo que él llamaba “la exactitud histórica” y así determinó que Lorenza se tendría que apegar a como era cuando él la vio en el baile: rubia, cabello ligeramente rizado, blanca, alta; grandes ojos azules dominaban su rostro y poseía una mirada serena, lánguida, aterciopelada así como una bella y gentil sonrisa. Se comportaba siempre con gran sobriedad y elegancia a tono con su voz suave y amable. El verde de su vestido largo y escotado, sin afectación ni mayores pretensiones, le sentaba particularmente bien esa tibia noche y hacía que sus ojos cambiaran de su natural azul a un tono verdoso.



			La impecable mansión, alumbrada por candiles de aceite de higuerilla, tiene una reja de hierro forjado abierta de par en par. Los Montore entran tomados del brazo por un camino de piedra que conduce a la gran casa de cal y canto con cuatro arcos al frente. El jardín, con el césped bien cuidado, tiene árboles frutales: mangos, ciruelos, zapotes, mameyes, caimitos. La puerta de entrada es alta, de madera, con dos postigos grandes, y permanece abierta de par en par. Un mozo vestido de blanco recibe a la pareja. Dos enormes candiles que cuelgan de un alto techo iluminan el recinto. Una escalera monumental y solemne con ventanal al fondo conduce al segundo piso, donde está la biblioteca. En uno de los extremos una pequeña orquesta de violines alrededor del piano de cola toca una mazurca que un animado grupo disfruta deslizándose sobre el piso de mosaico.



			La pareja saluda al anfitrión, don José Enrique Cámara Peón, director del periódico El Vigilante y estrecho colaborador de Barbachano, y a su esposa, doña Jacinta G. Cantón, pertenecientes a dos familias de gran prosapia en Yucatán. Ése era el tema favorito de don Enrique: su pureza de sangre. Tan pronto surgía la menor oportunidad declaraba reiteradamente y a voz en cuello que su familia era descendiente en línea directa de los conquistadores y que en toda su ascendencia no había ni una gota de sangre india. “Y tengo documentos para probarlo”, remataba muy orondo, lo cual significaba que pertenecía a la más pura aristocracia de la Península. Pero en Yucatán no existía tal aristocracia. Ese rango lo ocupaban las antiguas familias descendientes de los encomenderos dueños de las mejores haciendas y con el mayor número de trabajadores. Destacaban también los altos cargos del ejército, los dignatarios de la iglesia y los políticos importantes.



			Don Enrique y su esposa invitaron a los Montore a beber vino, clericó, coñac, champaña o, si preferían, aguardiente de caña, que era lo que les gustaba a los militares. Algunos de los más importantes hombres del estado se encontraban ahí: aquellos tres, vestidos con guerreras azul marino, pantalones blancos y botas, eran Sebastián López de Llergo, Eulogio Cano y Dolores Centella. El único vestido de negro, con alzacuello blanco y moño verde en un brazo, era el cura José Canuto Vela.



			Sentado en una esquina, rodeado de señoras que reían sin cesar mientras lo escuchaban, se encontraba el excelentísimo obispo de Yucatán, Cozumel y Tabasco, don Celestino Onésimo Arrigunaga, sonrosado, regordete, sonrisa a flor de labios y una copa de coñac en la mano. Llevaba su traje color púrpura y el solideo bien asentado en la coronilla. En el brazo derecho ostentaba también el moño verde. El obispo y Lorenza, reflexiona el novelista, tendrán que enfrentar juntos impredecibles dilemas una vez pasada la guerra, siguiendo las caprichosas vueltas del mundo.



			Genaro y Lorenza avanzan entre las personas mayores que se encontraban sentadas, conversando mientras bebían y comían. Saludaban aquí y allá hasta que reconocieron a sus amigos y se sentaron con ellos. Empezó una nueva tanda con un vals cadencé delicado, lánguido, soñador. La mayoría de los jóvenes se había concentrado en el patio interior de la casa, dispuesto como pista de baile. Las chicas que “figuraban” en ese momento se hallaban sentadas en los anchurosos corredores bajo los arcos, listas para bailar las próximas tandas mientras se abanicaban aprovechando el intermedio. Miradas, guiños, sonrisas. Casi todos los jóvenes, reunidos en pequeños grupos, observaban a las jovencillas y recibían el fresco que corría por los portales. Cada vez que la orquesta hacía una pausa, el aluvión de hombres dejaba la conversación para ir a solicitarle la próxima tanda a la chica de su elección mientras ellas, muy circunspectas, apuntaban cuidadosamente el nombre de su nueva pareja en una pequeña libreta que llamaban carnet. El señor Cámara se había propuesto echar la casa por la ventana, servir los vinos más delicados y ofrecer las mejores viandas, emulando las más distinguidas costumbres europeas como merecía el refinamiento de don Miguel Barbachano, identificado por su enorme personalidad e impecable buen gusto.



			—¿Bailamos? —le preguntó Lorenza a su marido.



			Genaro, complaciente, se levantó rozando apenas con dos dedos el codo de su mujer y la condujo hasta la pista, donde se integraron al resto de los danzantes.



			Cerca de las nueve de la noche, cuando el baile se encontraba en lo más animado, uno de los criados entró y habló en voz baja con el dueño de la casa quien, de inmediato, turnó una orden al director de la orquesta. La música cesó. Todos los rostros se volvieron hacia la entrada. Don Miguel Barbachano y su esposa hacían su aparición en el baile ante el aplauso y júbilo de los presentes. La señora también venía ataviada de verde. Barbachano, en cambio, vestía de riguroso lino blanco y sólo su corbata dejaba ver el verde que animaba la reunión. A una señal del cura Vela las mujeres, tanto solteras como casadas, fueron en busca de las cestas con claveles teñidos que habían preparado para la ocasión. Lorenza no fue una excepción y con su esposo se integró a la valla para recibir a Barbachano en tanto el festejado y la esposa entraban sonrientes al son de una marcha triunfal, saludando a unos y a otros mientras las mujeres iban arrojando flores verdes a su paso.



			Barbachano poseía una atractiva presencia: alto, delgado, joven, de finas facciones. Había estudiado en Cuba y en España y tan pronto volvió a Yucatán destacó como líder por su simpatía natural, facilidad de palabra, amplia cultura y delicadas maneras, todo lo cual le permitió colocarse rápidamente entre los principales dirigentes políticos de la Península. Peinaba su cabello lacio y engominado, pegado al cráneo; se había dejado crecer el bigote y una pequeña barbilla debajo del labio, denominada “mosca”, de acuerdo con las últimas tendencias de la moda europea. Con treinta y cuatro años recién cumplidos, se encontraba en la flor de la edad. Aunque oriundo de la ciudad de Campeche, desde hacía años su corazón se había entregado a Mérida, con la que se identificaba ya que, desde la época de la conquista, fungía como Capitanía General y era la ciudad que más nexos guardaba con su amada España. En Mérida habían residido capitanes generales, obispos, altos empleados, frailes y los hijos de encomenderos. A partir de la independencia, Yucatán se había unido a México y Mérida se prestaba de manera inigualable para darle nuevo impulso a la región, además de su estrecha comunicación desde siempre con Cuba, donde Barbachano contaba con muchos amigos y conocidos. Precisamente en Mérida encontró el apoyo definitivo de los jóvenes inquietos y apasionados que deseaban renovar las viejas costumbres de la Península para adecuarla a los nuevos vientos de libertad que soplaban por todo el continente.



			Una vez que le dieron la bienvenida, Barbachano se convirtió en el foco de atención y se puso a conversar con un grupo de amigos y seguidores que se arremolinó en torno a él. Su mujer aprovechó para escabullirse y buscar a sus amigas íntimas, a las que dejaría de ver quién sabe cuánto tiempo.



			Se reinició la música. ¡Ahora tocaban una jarana! Los jóvenes aplaudieron y miraron a don Miguel, que los conminó a que bailaran y celebró la selección del director pues sin duda aligeraría el ambiente con el toque típico que estaba haciendo falta. Él mismo se animó, sacó a bailar a su esposa y valseando con las manos en alto de inmediato fue secundado por la mayoría de sus admiradores.



			De lo más festivo se encontraba el baile cuando hubo otra interrupción: se empezó a oír un insistente murmullo cerca de la puerta. La música cesó. Se escucharon voces, gritos, amenazas. Varios hombres, con su respectiva pareja vestida de rojo, intentaban entrar ante la negativa de los encendidos simpatizantes de Barbachano. Eran los mendistas. Se habían presentado inesperadamente y sin invitación. Los jóvenes barbachanistas trataban de impedirles el paso arguyendo que se trataba de una franca provocación. No obstante, cuando Miguel Barbachano los vio, pidió que los dejaran entrar.



			Al frente de los mendistas venía ni más ni menos que el propio novelista. ¿Cómo describirlo? Hombre bien parecido, abogado de profesión, vestido de levita negra, con quevedos, abundante cabello oscuro y rizado, bigotillo cortado al estilo inglés. Su nombre: José Turrisa. Escribía entonces su segunda novela sobre un tema de la colonia y dirigía el periódico El Voto Público. Turrisa era un joven inquieto. Lo acompañaba Concha, su prometida e hija de don Santiago Méndez. Entre sus adversarios, los simpatizantes de Barbachano, corría la broma de que don José no quería casarse con Conchita sino con la hija del gobernador. Así se las gastaba desde entonces la sociedad yucateca. Y es que don José nunca había sido aceptado plenamente entre los meridanos porque él y Manuel Antonio, su hermano, eran hijos naturales de un sacerdote. No obstante, José había pasado la mayor parte de su infancia y juventud en el Seminario Conciliar de San Ildefonso en Mérida. Pronto se dio cuenta de que los hábitos no eran su vocación y, aprovechando que conocía bien a los clásicos, se decidió por el estudio del derecho. A los veintidós años partió hacia la Ciudad de México para titularse en el Antiguo y Nacional Colegio de San Ildefonso. Vivió algún tiempo en la capital de la república hasta que volvió a Mérida recibido de abogado. A su regreso de la capital inició un periodiquillo literario donde hizo sus pininos publicando sus primeros cuentos y leyendas. Don José tenía fama de haberse convertido en un dandy un tanto bohemio durante su estancia en la Ciudad de México. Para muchos ese viaje había resultado pernicioso, pues cambió completamente su personalidad, antes discreta y morigerada, y ahora súbitamente rebelde y hasta un tanto provocadora, como lo mostraba el acto que encabezaba. No sólo su comportamiento se había alterado sino también su manera de vestir y de hablar —había perdido el acento peninsular— y toda su actitud frente a una sociedad tan cerrada e impenetrable como la emeritense. Turrisa deseaba sacudir las ideas de esa sociedad que tanto había criticado sus oscuros orígenes. Aunque ahora todos lo llamaban don José e incluso doctor Turrisa porque con su flamante grado y su aire cosmopolita había logrado, aunque fuera aparentemente, granjearse el respeto de toda esa gente que antes lo veía de menos por no pertenecer a una familia de alcurnia. Con él venían otras personas: el abogado don Pantaleón Barrera con su esposa, el capitán Beitia, el todavía capitán Cirilo Baqueiro y el capitán Felipe Bolio, meridano militar de carrera que, por alguna razón inexplicable para sus conciudadanos, servía bajo las órdenes de Méndez. Los acompañaba también Manuel Antonio, hermano menor del novelista que, contrario a él, no había renunciado a los hábitos y que fungía como párroco de la ciudad de Valladolid. Don José se acercó a Barbachano y le dijo:



			—Perdonará nuestra inesperada intrusión, pero consideramos que no había mala intención en venir a desearle suerte ya que se va a ausentar del país.



			—Muchas gracias, don José —dijo Barbachano sonriendo al notar los vestidos premeditadamente rojos de las mujeres que los acompañaban—, no hay problema, al contrario, les agradezco que hayan venido. En realidad todos pertenecemos a una gran familia cuyo único interés es el bienestar de Yucatán, ¿no es cierto? Que como todas las familias podemos tener nuestras diferencias quién lo duda. Pero eso nos lleva a unirnos cuando las amenazas provienen de afuera.



			—Así es, prueba de ello es que cuando se ha necesitado hemos logrado formar un frente común.



			—No me lo diga a mí, que fui vicegobernador con su futuro suegro. Juntos defendimos Yucatán contra las injusticias de los gobiernos centralistas que tanto han perjudicado a nuestra región.



			—Lo sé. Recuerdo con qué audacia se trepó usted al Palacio Municipal para izar la bandera del Yucatán independiente cuando nos separamos del gobierno mexicano.



			Barbachano sonrió al evocar aquellos momentos. El hecho es que apenas empezó a reinar la paz en la Península, luego de haber vencido al ejército de Santa Anna gracias al apoyo de los mayas, esa unidad se escindió y se formaron dos bandos en pugna: el de Barbachano, que defendía los intereses de la ciudad de Mérida, y el encabezado por Santiago Méndez, para quien el novelista trabajaba como secretario particular y que defendía la ciudad de Campeche.



			—Yo mismo tomé la decisión de separarme del puesto de gobernador —dijo Barbachano— para que no se me fuera a acusar de haber propiciado sucesos tan lamentables como los que ocurrieron hace poco en Valladolid —dijo aludiendo a una matanza en aquella ciudad por motivos partidistas—. Sólo les pido a todos los de la Península que después no me vayan a atribuir las consecuencias que ya se pueden adivinar.



			—Tiene razón, don Miguel, hay que tener cuidado para que prevalezca el orden y la paz en estos momentos de tanta confusión en Yucatán y en el país.



			—Hay un punto en extremo delicado que usted conoce bien —le dijo Barbachano a Turrisa—: la postura que adoptará Yucatán respecto de la guerra con Estados Unidos ahora que se disponen a invadir el país con pretexto de la independencia de Texas.



			—De eso queríamos hablarle, don Miguel —comentó Turrisa—. Desearía preguntarle si tendría inconveniente en intercambiar unas palabras con don Santiago Méndez antes de su partida.



			—Me temo que no será posible. Salgo en la madrugada para La Habana.



			—Se trataría de un encuentro breve.



			—¿Cuándo?



			—Esta noche.



			—¿Dónde?



			— Aquí, si está de acuerdo.



			—¿No está don Santiago en Campeche? Me dijeron que se había ido por unos días.



			—Está aquí, en Mérida. Y si me lo permite, de inmediato le mandaré decir que usted acepta una rápida entrevista con él.



			Barbachano se quedó pensativo.



			—Dígale que venga —respondió.



			—Lo ideal sería que el encuentro fuera privado.



			—Que entre por atrás de la casa. Lo recibiré en la biblioteca. Voy a hablar con José Enrique para que disponga todo.



			—Le suplico discreción —pidió Turrisa.



			—No se preocupe.



			Turrisa giró instrucciones para que fueran por don Santiago Méndez mientras él permanecía en el baile en compañía de su prometida y de los otros mendistas mezclándose con los barbachanistas, a los que conocía bien pues había vivido los últimos años en Mérida. Saludó al obispo y se acercó a hablar afectuosamente con el teniente coronel don Sebastián López de Llergo de quien había sido secretario durante la revolución de 1840.



			Con aspecto grave y circunspecto, don Santiago Méndez llegó vestido de negro, chaleco y leontina, los ojos fijos tras los quevedos que le daban aire de altivez y severidad a su mirada. No esbozaba la más mínima sonrisa, como si estuviera concentrado en problemas de más peso que un simple baile o la despedida de su adversario político. Llevaba un pequeño portafolios de cuero negro firmemente empuñado en la mano derecha. Con discreción fue conducido por la parte de atrás de la casa hasta el segundo piso, donde se encontraba la biblioteca del señor Cámara Peón. Para ese entonces don Santiago tendría poco más de cincuenta y cinco años. Tenía el cabello blanco y su cabeza mostraba una impostergable calvicie. Méndez tenía fama de poseer naturaleza de hierro: había forjado su carácter dedicándose al comercio desde muy joven en su ciudad natal, Campeche. Acumuló una cuantiosa fortuna y a la edad aproximada que tenía ahora Barbachano, su contrincante, don Santiago dejó los negocios en manos de sus hijos para convertirse en el caudillo indiscutible de los intereses políticos y comerciales de Campeche. Barbachano lo esperaba sentado en la biblioteca con una copa de coñac en la mano, la pierna cruzada, muy quitado de la pena. Al ver entrar a Méndez se puso de pie. Se saludaron fríamente, sin estrecharse la mano. Barbachano le ofreció algo de tomar. Méndez rehusó. A pesar de que Méndez había iniciado a Barbachano en la política como su subalterno y de ser considerablemente mayor que él, nunca se habían tuteado. Barbachano le ofreció un habano. Méndez no tuvo más remedio que aceptar, pues el tabaco constituía una de sus contadísimas debilidades. Barbachano parecía conocerlo de sobra.



			Interesante imaginar lo que se dijeron en este encuentro. Se trataba de una reunión secreta en la que se pondrían de manifiesto las discrepancias entre “La noble y leal” ciudad de Mérida y “La heroica y liberal” ciudad de Campeche. Pero el contraste entre la juventud de Barbachano y la madurez de Méndez no correspondía, si hemos de ser justos, con el carácter de las ciudades que cada uno representaba. Como tantas veces ha sucedido en nuestro país, las cualidades de ambos se convirtieron en antagónicas y complementarias: mientras Méndez mostraba capacidad de tipo administrativo y era ordenado, riguroso y sagaz en aquello que emprendía, no contaba, sin embargo, con sensibilidad política; Barbachano, en contraste, tenía las cualidades opuestas: enfrentaba sin problema las crisis políticas, poseía ingenio, chispa, capacidad de negociación y creatividad pero carecía de rigor, de profundidad y no era bueno para manejar asuntos de carácter administrativo o financiero. Méndez era rígido y hasta inflexible mientras Barbachano, con su carácter insinuante y comunicativo, era astuto e imprevisible. La gran paradoja consistía en que ambos profesaban los principios liberales, eran partidarios del sistema federal y enemigos acérrimos del centralismo ejercido por Santa Anna.



			—Le agradezco que haya aceptado esta entrevista —dijo Méndez mientras encendía su habano—. Espero que no haya ánimos revanchistas entre nosotros.



			—He sabido aceptar la conveniencia de mi renuncia —contestó Barbachano con cierta indiferencia.



			—Nunca debió haber apoyado a Santa Anna después de como ha tratado a Yucatán, menos reincorporarse al gobierno central en una época tan difícil como la que estamos atravesando.



			—Lo consideré un deber patriótico. Después de todo, Santa Anna aceptó derogar los aranceles que nos había impuesto.



			—¿Pero puede confiar en alguien como Santa Anna que un día dice una cosa y al siguiente exactamente la contraria faltando a su palabra sin pudor? —comentó Méndez sin levantar la voz—. No habían pasado ni dos meses de que había firmado el tratado de 1843 cuando prohibió la entrada de todos nuestros productos a los puertos de la república. Usted nunca debió pronunciarse en favor de Santa Anna sin tomar en cuenta el sentir de Yucatán, sobre todo si pugnaba, como decían sus proclamas, por un sistema republicano, popular y representativo —dijo enfático Méndez.



			—No me podrá negar que me porté más que generoso cuando les concedí amnistía —contestó Barbachano un tanto encendido— precisamente para evitar derramamientos de sangre. Pero así me pagaron, volviéndose a rebelar y pidiendo mi destitución.



			—Usted nos condujo a pelear entre nosotros al reincorporar a Yucatán sin el convencimiento general con los lamentables resultados que conoce mejor que nadie.



			—Había que tomar una postura respecto a la injusta guerra propiciada por Estados Unidos.



			—La reincorporación de Yucatán a México no representaba ventaja para nadie en estos momentos de desunión y luchas intestinas que se han dado en la Península como en el resto del país. Someterse a una guerra con una nación tan poderosa como la norteamericana para apoyar a un gobierno del que sólo hemos recibido cargas, abusos y desinterés resultaba inexplicable y totalmente inconveniente. Lo único que hubiéramos conseguido es que la flota norteamericana se lanzara sobre Campeche para arrasarla. Fue por eso que apoyé el levantamiento —aclaró Méndez.



			—Al hacerlo dejó a Yucatán ante el resto de la república como un pueblo sin patriotismo y sin honor —reviró Barbachano.



			—Usted sabe mejor que nadie que no es así. El patriotismo empieza en casa. Yucatán no ha sido el ofensor sino el ofendido. El gobierno central lo ha dejado en el más completo abandono y sólo se acuerda de nosotros cuando hay necesidad de dinero, soldados o pertrechos de guerra.



			—Eso no justifica que en lugar de defender al país nos unamos al enemigo.



			—En un momento dado usted estuvo de acuerdo.



			—Llegué a pensar, no lo niego, que la anexión a los Estados Unidos podía haber sido una salida a nuestros problemas… recapacité y me convencí de que estaba en un error. Y grave.



			—¿Se convenció o lo disuadieron los norteamericanos?



			—Me convencí.



			—Estará de acuerdo ahora en que nuestra única salida es la neutralidad.



			—En las actuales circunstancias creo que no queda más remedio.



			—Pues bien. El propósito de mi visita de esta noche es hacer con usted un pacto de no agresión entre nosotros.



			—¿Cómo vamos a hacer un pacto si ni siquiera voy a estar en el país?



			—Sabe a lo que me refiero.



			—Así es.



			—Le pediría que firmáramos este acuerdo que he preparado en el entendido de que se trata tan sólo de un pacto para no utilizar a la fuerza indígena con motivos militares salvo de mutuo acuerdo y exclusivamente para defender la integridad de nuestra república, como en 1840.



			—¿Me permite ver el documento?



			Méndez sacó un legajo de su maletín, se lo entregó a Barbachano, quien lo leyó premeditadamente por encima, como dándole poca importancia.



			—Estoy de acuerdo con lo que aquí se dice —externó Barbachano devolviéndole el documento y mirando los ojos imperturbables de Méndez—. Pero no puedo firmar nada en tanto que ya no tengo ningún cargo oficial. A lo más que podría acceder es a un pacto verbal entre nosotros.



			—Imaginé que así sería —replicó Méndez—. Espero que no tendrá inconveniente, como hombre de honor que lo considero, en que cada quien tenga dos testigos presenciales de nuestro pacto —propuso Méndez.



			—En modo alguno.



			—Por mi parte me gustaría que hicieran subir al licenciado José Turrisa y a don Pantaleón Barrera —pidió Santiago Méndez.



			—Muy bien —respondió Barbachano—, mandaré llamar al cura Vela y a Dolores Zetina en calidad de testigos míos.



			Sellado el pacto, Méndez salió sigilosamente de la casa de Cámara Peón dejando que el baile siguiera su curso. Todos se habían enterado ya del encuentro secreto que Méndez había suscitado para hablar con Barbachano. Serían cerca de las dos de la mañana cuando en plena algarabía del baile, los ánimos encendidos, ya sin presencia de ningún mendista, Barbachano anunció que debía retirarse para abordar el barco que lo conduciría hasta La Habana. Sus seguidores le brindaron un prolongado aplauso. Algunas señoritas empezaron a llorar. Se despidió uno por uno de los presentes.



			—Quién sabe cuándo nos volveremos a ver —dijo Barbachano—. Es posible que sea un adiós largo o definitivo.



			Y al abrazar a don Miguel, como cariñosamente le decían, para despedirse de él, algunos hombres dejaron escapar una lágrima de coraje externando el disgusto y desacuerdo por la partida de su líder.



			—No se vaya. Lo apoyaremos en todo, a costa de lo que sea —lo exhortó Dolores Zetina—. Ahora mismo nos pronunciaremos para reinstaurarlo como gobernador. Nunca debió haber renunciado —gritó.



			Todos lo apoyaron al unísono.



			—Calma, calma —pidió Barbachano—. Les suplico serenidad en este duro trance por el que atravesamos. El país y el estado se encuentran en grave peligro y es importante que por ahora permanezcamos unidos, incluso a costa de mi exilio con el fin de evitarle mayores males a Yucatán. Vamos a ver cómo se desarrollan las cosas, pero si para mantener el orden es necesario que renuncie a mis queridas tierras, así lo haré.



			—¡Vamos a Sisal a despedirlo! —propuso alguien secundado unánimemente.



			Barbachano fue el primero en subir a su calesa en compañía de su esposa; lo siguió su hermano Manuel. A partir de ahí se organizó un largo cortejo para acompañarlo al barco en el que zarparía rumbo a La Habana. Los coches se empezaron a amontonar en la puerta, creando un congestionamiento por los caballos, por las dimensiones de las calesas, el alboroto de la gente llamando a sus cocheros, adormilados y envueltos en sus capotes, para que fueran por ellos y se unieran a la cabalgata. Y así, en noche de luna llena, se inició el recorrido de los barbachanistas escoltando a su líder hasta la misma orilla del mar con un ánimo compartido de euforia y tristeza, contentos de acompañarlo y dolidos por su partida.



			Llegaron hasta el pequeño puerto de Sisal, donde se encontraba fondeado el barco en espera de sus pasajeros. Barbachano dirigió una última arenga y conminó a su amigo José Dolores Zetina a que lo alcanzara pronto en Cuba para informarle sobre los acontecimientos de Yucatán. Barbachano, esposa, hijos y entenados, así como su hermano y su cuñada, subieron al bote que los acercaría al barco, ondeando la mano. Las mujeres sacaron su pañuelo y empezaron a agitarlos en son de despedida. El bote se alejaba. Cada tanto Barbachano se volvía para decir adiós. Sus simpatizantes no dejaban de revolotear sus pañuelos y mover las manos. Y nadie se alejó del muelle antes de verlos a bordo. El barco zarpó haciendo sonar sus sirenas: Barbachano dejaba Mérida, su ciudad, como si la hubieran decapitado súbitamente.

		








		
			15 de febrero, 1847. He recorrido un largo trayecto para llegar hasta aquí, al pueblo de Hopelchén, en el que trabajaré como institutriz. Salí de Londres hace tres semanas. Antier tocamos La Habana y hoy llegamos por fin al puerto de Campeche, lugar tan remoto y exótico para mí que pensé que sólo existía en mapas antiguos y en novelas de piratas. Al arribar, exhausta y mareada, supuse que viviría en el puerto porque en nuestra correspondencia se me hablaba de que Campeche sería mi nuevo lugar de residencia. Pero por lo que logré colegir, cuando me hablaban de Campeche no se referían al puerto sino a la región y a un pueblo cercano a la hacienda de don Quintín, muchas leguas tierra adentro, que es donde voy a vivir, por cuánto tiempo no lo sé, Dios dirá.



			Después de tan prolongado viaje nuestro barco entró por la mañana en la amplia bahía de Campeche con el sol en todo su esplendor iluminando un mar tranquilo, sedoso y reluciente, con unas embarcaciones de pescadores deslizándose sobre su inmóvil superficie. Desde la cubierta pude contemplar la ciudad con sus impresionantes murallas, torres y baluartes que me cautivaron de inmediato. Campeche es un recinto fortificado y resguardado con sólidos bastiones que dan directamente al mar y con una puerta para controlar su acceso. Alrededor de la ciudad todo es verde y sobre la playa vi por primera vez las bellas palmeras meciéndose al vaivén del viento que me trajeron a la mente las exóticas tierras que había conocido sólo a través de novelas. Unas breves y verdes colinas se levantaban en el horizonte. Como el mar es muy bajo tuvimos que fondear a distancia del puerto y desembarcamos en pequeños botes que nos transportaron hasta los muelles en donde ya me esperaba mi patrón, don Quintín Silvestre, en compañía de José María, su secretario. Por lo poco que puede observar, Campeche es una ciudad pequeña pero muy próspera, con mucho comercio, marinos de todas partes del mundo y una enorme iglesia desde la que se domina la bahía. El muelle, el mercado, la plaza principal, la aduana, la maestranza y los baluartes, todo está muy cerca de lo que llaman la Puerta de Mar. La brisa hace que el calor no sea tan pesado, cuando menos por ahora, como me dijo don Quintín. El mercado, junto al muelle, despliega enorme actividad. Me llama la atención que hay más gente indígena de la que imaginé. Antes de llegar creí que sería un lugar parecido a España o a Portugal. Para mi sorpresa abundan los indios, los cuales se reconocen fácilmente: visten de manta blanca, la mayor parte con pantalón corto abajo de la rodilla, sombrero de palma y buena parte anda descalza o cuando mucho con alpargatas. Tienen rostro un poco triangular, anguloso, ojos rasgados, nariz prominente, pómulos altos, cabello oscuro, lacio, abundante: son bajos de estatura, los hombres delgados y las mujeres entradas en carnes, pues para ellas lo rollizo es síntoma de bonanza, su piel es de color oscuro, no negra sino cobriza, firme y tersa; son silenciosos y tranquilos y se comportan de manera sumisa. Me sorprende que en el mercado sólo haya hombres, blancos e indios, casi ninguna mujer.



			—¿Por qué? —le pregunté a don Quintín.



			—Por sus paisanos —me contestó.



			Lo miré extrañada.



			—¿Mis paisanos?



			—Sí, por los piratas se ha hecho costumbre que los hombres vayan al mercado para evitar que los filibusteros ingleses y escoceses se roben a nuestras mujeres.



			—¿Todavía sucede?



			—Cada vez menos, pero se quedó la costumbre entre la gente.



			Don Quintín me llevó al hostal en la plaza para que descansara un poco, me aseara y tomara algo para refrescarme antes de iniciar nuestro viaje al pueblo donde viven él y su familia. Mientras, su secretario se hacía cargo de rescatar mi equipaje. Una vez que terminé de lavarme me reuní con don Quintín en el comedor. Le comenté que todavía me sentía un poco mareada, como si tuviera dentro de mí el vaivén del mar. Me ofreció algo de tomar. Me resultó extraño que las bebidas que ofrecen llevaran el nombre de cock tails, así, en inglés. Cuando le pregunté a don Quintín por qué me respondió que viera cómo los preparaban: observé cómo el hombre tras la barra combinaba jugos de varias frutas en un vaso y los revolvía agitándolos con una pluma de gallo. La mayor parte de los marineros beben esos cock tails con una buena porción de licor, ron principalmente. Don Quintín me ofreció uno y acepté con gusto. Pero sin alcohol, aclaré.



			Cuando acabamos nuestro refresco se presentó el secretario para decir que tenía mis baúles listos. Don Quintín me señaló que era hora de irnos. Trepamos en una carroza a la que don Quintín llama calesa y atrás nos seguía José María en una carreta más modesta donde llevaba mi equipaje. Partimos a la hacienda. Qué bueno que nos detuvimos un momento en Campeche, pues nunca imaginé que el trayecto sería tan largo. La jornada duró casi un día por un camino que hacía que el coche fuera dando tumbos. Finalmente llegamos a un pueblito llamado Hopelchén, enclavado en el corazón de la selva maya y completamente incomunicado del resto del país. Por lo que pude averiguar el pueblo tiene cerca de cinco mil habitantes, una parte blanca, de ascendencia española, aunque la mayoría está conformada por mestizos que viven dentro de la villa y por los muchos indígenas que viven en los alrededores, en haciendas y las afueras del pueblo.



			Todavía iba mareada y además estaba rendida de cansancio cuando llegamos a la casa de don Quintín Silvestre en Hopelchén. En su hacienda, según me explicaron, se cultiva caña de azúcar, maíz, piña, frutales y henequén, se cría ganado cebú y hay además un ingenio azucarero con una destiladora de aguardiente.



			Seré la encargada de la educación de los niños de la familia. La casa es amplia, tipo español, de piedra. Me asignaron un cuarto en uno de los extremos que tiene dos amplias ventanas que me permiten mirar hacia la plaza.



			Doña Rosaura, la esposa de don Quintín, es una mujer de poco más de treinta años. Los Silvestre tienen cuatro hijos, tres varones y una niña. El mayor es un jovencito, Marcelino, alto, espigado, a punto de cumplir trece. Le sigue otro joven, Yanuario, que tiene once años, al que le sigue la niña, Angélica, que tiene diez y el más chico de nombre Othón que acaba de cumplir ocho. Cuando me los presentaron me di cuenta de que su madre los había vestido especialmente para recibirme. Estaban todos muy atildados. Me dieron la bienvenida, fueron muy atentos conmigo y se ofrecieron a llevarme a la hacienda tan pronto tuvieran oportunidad. Doña Rosaura me condujo a mi habitación. Me acondicionaron un cuarto amplio al cual tuvieron la gentileza de ponerle una cama con su mosquitero, pues les dije que no sabía dormir en hamaca. Tengo una mesa junto a una ventana que da a una esquina de la plaza, donde escribo estas líneas en forma de diario y anotaré mis impresiones, lo que vea, lo que sienta, lo que aprenda y todo lo que me parezca importante para no olvidarlo. Afuera está muy oscuro pero la noche bulle de vida con el ruido de multitud insectos y quién sabe qué otras alimañas. Tengo calor pero ha llegado la hora de acostarme. Estoy rendida. Angélica me pidió que desayunara mañana temprano con ellos.



			16 de febrero, 1847. Me despierta el repicar de campanas llamando a misa. Todavía está oscuro. Me asomo a la ventana, no se ve nada. No tengo idea de qué hora es. Me vuelvo a dormir.



			El canto de los pájaros y la luz se filtran por la ventana de mi cuarto. Miro el reloj: van a dar las seis. Me lavo, me visto y me arreglo. Salgo hacia el comedor de la casa, donde encuentro a los niños en la mesa, esperándome, sonrientes, alegres y un tanto locuaces. Angélica se acerca a saludarme cariñosamente y me da un beso en la mejilla.



			—Buenos días, Miss Bell —dice con voz cantarina.



			Los niños se acercan y me tienden la mano saludando respetuosamente.



			—Siéntese, señorita Bell —me dice doña Rosaura señalándome un lugar a su lado y me ofrece una enorme taza de chocolate caliente con agua y pan francés.



			Bebo mi chocolate, como un poco de pan dulce y cuando termino me pregunta si no quiero algo más y despliega las más extraordinarias y exóticas frutas. No sé qué elegir ni por cuál decidirme. Ella sonríe, toma la iniciativa y me sirve de un platón algo de color negro que me parece repugnante. Su aspecto es tan desagradable que ni me atrevo a pensar qué puede ser. No tengo corazón para decirle que no quiero y forzadamente oso probar un poco con la punta de la cuchara. Ellos me miran con atención, con una sonrisa dibujada en el rostro. Prácticamente no huele a nada, así que no me cuesta trabajo llevármelo a la boca. Cuando lo pruebo descubro que tiene textura sedosa, con pedazos de pulpa, y que se trata de algo dulce. Trago y sonrío. Estallan de risa ante mi gesto.



			—¿Verdad que está bueno? —me pregunta la señora.



			—Sí —contesto tomando una cucharada un poco más grande y evitando mirar hacia el plato—. ¿Qué es?



			—Taúch —reponde ella—, ¿le gustó?



			—¿Taúch?



			—Así le dicen en maya y más vale que no le diga su significado. En español le decimos zapote negro.



			Acabo con el plato. En realidad tiene buen sabor a pesar de su repulsivo aspecto. Doña Rosaura me ofrece un poco más, pero después de mi esfuerzo inicial ya no acepto. Al terminar el desayuno departimos amigablemente, los niños tratando de ser corteses conmigo. Sonrío ante cada cosa que dicen a pesar de que no siempre entiendo bien, pues tienen un acento desconocido para mí, el cual me hace gracia al tiempo que me cuesta trabajo entenderlo.



			—La señorita Bell se va a encargar no sólo de sus estudios, también de los aspectos de urbanidad y buenas maneras, ¿no es cierto, señorita?



			—Así es. ¿A qué horas desea que iniciemos labores? —le pregunto a doña Rosaura.



			—No, no —me contesta—, usted va a empezar hasta la semana entrante. Queremos que se familiarice con el lugar, que conozca la hacienda y trate con los niños.



			Esa mañana la dedicamos a conocer el pueblo, visitar parientes y amigos y a poner mis cosas en orden.



			20 de febrero, 1847. Hoy fuimos a la hacienda de Holcatzín en lo que aquí llaman un bolán, una carreta de dos grandes ruedas tirada por dos mulas y techada para protegerse del inclemente sol y guiada por un cochero. El camino nos llevó cerca de dos horas. Llegamos poco después de las diez de la mañana. En el trayecto vimos a muchos peones trabajando en los campos, sembrando maíz, piña, henequén, a las vacas cebúes pastando. Cuando entramos al casco la hacienda se encontraba en plena actividad: la gente transportando caña y henequén a los trapiches y a las desfibradoras en carretas tiradas por bueyes que iban y venían entre silbidos y arreos. Los cascos de las mulas resonaban en el suelo de pura piedra, produciendo un sonido hueco. Llegamos a la casa principal. Doña Rosaura se bajó y me pidió que la siguiera con los niños. Entramos y vimos a don Quintín sentado frente a su escritorio hablando con dos hombres.



			—¿Cómo se encuentra, señorita Bell?



			—Muy bien, aunque un poco acalorada. Me temo que la ropa que traje no es para estos climas.



			—Y eso que apenas estamos en febrero, pero no se preocupe, ya se acostumbrará. Permítame presentarle a mi hermano Francisco. Él vive aquí y trabaja como jure de la hacienda. A José María Barrera ya lo conoce, es mi secretario.



			Ambos me saludan quitándose el sombrero. Francisco, más joven que don Quintín, se le parece mucho aunque es más alto. El otro, un mestizo de ojos verdes, muy parecido a los dos hermanos pero más oscuro de piel, debe tener un poco más de veinticinco años, lo había visto el día que desembarqué en Campeche



			—Déjeme mostrarle la hacienda —me dijo don Quintín—. Holcatzín tiene dos secciones: por un lado el ingenio y la destiladora donde fabricamos azúcar, melaza, aguardiente y ron, allí donde ve la chimenea. El resto consiste de un huerto, la planta de beneficio del henequén y los campos en los que se siembra caña, henequén, maíz y piña. Vamos a que conozca el trapiche.



			El olor de caña molida es lo primero que me llamó la atención. Es un olor agrio y dulzón en el que se alcanza a percibir la fermentación de las mieles. Entramos a la planta; hacía un calor insoportable y observamos cómo muelen la caña con una enorme piedra redonda tirada por una mula. Varios hombres pelan las cañas con sus machetes y avientan los tallos donde pasa la piedra. La cáscara la utilizan como forraje. El jugo sale por unos ductos donde lo recogen en enormes peroles. La mayor parte de ese jugo se destina a la producción de aguardiente y se deja un poco para fabricar azúcar, pues la gente prefiere la miel para endulzar sus alimentos. Vamos a la destilería a ver cómo vierten el jugo en grandes pailas para que fermente. De allí lo pasan a los alambiques y lo almacenan en barricas de roble blanco traídas desde España.



			—¿Quiere probar? —me preguntó don Francisco.



			—No gracias, es muy temprano y todavía nos espera un largo día.



			—Anímese, no le va a pasar nada —insistió.



			—Puede creerle —dijo don Quintín—, es el encargado de catar el aguardiente.



			—No, gracias.



			Salimos a caminar. En el corredor de la casa principal vi una campana frente al amplio patio central donde se concentra la mayor parte de la gente, pues ahí se desarrollan las actividades que no tienen que ver con la siembra. Me atreví a preguntar:



			—¿Y esa campana?



			—Pues mire: debido al intenso calor que hace aquí la costumbre es levantarse de madrugada para iniciar la jornada antes de que apriete el sol. Con esta campana llamamos a los trabajadores a las cuatro de la mañana para que se reúnan y pasemos lista. Cuando menciono sus nombres ellos se apersonan y les doy una copita de aguardiente para que ejecuten sus labores con brío y ánimo.



			—¿En ayunas?



			—En ayunas, viera cómo les gusta. De allí unos se dirigen a los campos de maíz, de piña o henequén y otros al trapiche, a la destilería o a la casa grande.



			—¿Y hasta qué hora trabajan?



			—Depende del trabajo: la mayoría se va a las cuatro de la tarde.



			—¿Cuántos trabajadores hay?



			—Cerca de quinientos —me contestó—. Sin contar a sus familias. La hacienda es como un pequeño pueblo.



			Recorremos los alrededores. Vemos la noria, un molino de maíz y otro para desfibrar henequén, una capillita, los cuartos de máquinas. Nos prestan unos caballos y visitamos los campos acompañados de José María, el mestizo de ojos verdes. Paseamos por plantíos de caña, de piña, por los henequenales y por un huerto donde hay árboles que dan unos frutos extrañísimos llamados marañones de los cuales, me explicaron, se obtiene la nuez de la India. José María corta varios para mostrármelos. Es un fruto más pequeño que una pera de tonos brillantes en verde, rojo, naranja y amarillo y cuya semilla crece en la parte inferior como el pico de un tucán. Su textura es firme y la cáscara ligeramente grasosa. Me da la idea de que ésa hubiera sido la fruta prohibida en el paraíso terrenal.



			—Cuando lleguemos a casa pediré que le hagan agua de marañón para que pruebe —dijo José María.



			Al volver al casco de la hacienda para despedirnos de don Quintín, José María manda a uno de los empleados a que nos traiga agua de marañón. La pruebo con un poco de duda: tiene sabor agradable y refresca de tal modo que nunca la olvidaré.



			Regresamos al pueblo, residencia de la mayor parte de las familias blancas de la región. Don Quintín funge como jefe político de la zona y tiene la casa más grande, ubicada exactamente frente a la iglesia. Unas cuantas familias dominan la región y la mayoría vive en los alrededores de la plaza o en calles inmediatas.



			21 de febrero, 1847. Amanece con un calor tolerable. Sin embargo, a medida que transcurre el día el clima se hace más bochornoso, de modo que a mediodía resulta casi insoportable. La ropa que traje es demasiado gruesa y estorbosa para un clima como el que priva aquí. El otro día doña Rosaura me regaló dos vestidos de algodón que usan las señoras durante el día, parecidos a los de las indígenas, pero más recatados pues no dejan al descubierto ni los tobillos ni el cuello, son prácticos para estar en casa. Al principio me sentí un poco incómoda pero me he acostumbrado y yo misma me hice algunos con un diseño más cercano a mis gustos. Por la tarde, cuando baja el sol, la gente toma un baño para refrescarse y quitarse el sudor del día. En la noche se visten más formal para salir un rato a la plaza, visitar amigos y cenar.



			22 de febrero, 1847. La plaza se distingue por su iglesia. En realidad no es una plaza como la de Campeche o La Habana. Es como un gran descampado de zacate donde pastan vacas, caballos y mulas. No existe ningún tipo de alumbrado, así que nadie sale después de las ocho de la noche, que es cuando ya está oscuro. Me divierto leyendo mis novelas, escribiendo mi diario o algunas noches jugando con los niños y la familia a las cartas o lotería campechana.



			23 de febrero, 1847. Ayer, conversando con José María, me comentó que la gente está muy asustada, durante la noche varias familias escucharon ruidos extraños por el pueblo. José María me dijo que piensan que se trata del Huay Chivo. Cuando le pregunto qué es eso me responde que se trata de un chivo negro que se aparece en las noches que no hay luna y mira con ojos brillantes en la oscuridad.



			—¿Usted cree en eso?



			—Eso dice la gente —me contesta con una sonrisa irónica—. Aunque hay quien opina que se trata del Huay Chup.



			—¿Qué es el Huay Chup?



			—Eso no se lo puedo decir.



			—¿Por qué?



			—Porque me apena.



			—Entonces no me lo diga. Discúlpeme, pero tengo que ver a los niños —dije como pretexto para retirarme.



			24 de febrero, 1847. De manera discreta, pregunto a los niños si han oído hablar del Huay Chivo. Me dicen que sí y me hacen un recuento pormenorizado de lo que opina la gente del pueblo. Se ha corrido la voz entre los vecinos del lugar sobre los ruidos que se oyen en las noches y ha cundido el miedo en vista de las misteriosas apariciones. Apenas oscurece todo mundo cierra las puertas de su casa, cosa insólita, pues por el calor, las puertas siempre están abiertas de par en par.



			—¿Han oído hablar del Huay Chup? —pregunté.



			Ninguno sabía a qué me refería, pero alcancé a notar una sonrisa pícara en Marcelino, el mayor. Cuando acabamos la clase me acerqué a él y le dije:



			—Tú sabes qué es el Huay Chup, ¿verdad?



			—No, señorita, ¿por qué?



			—Me pareció ver una risilla en tu cara cuando pregunté.



			—He oído algo pero no sé.



			—Bien, olvídalo —le dije—. Puedes irte a jugar. En la tarde necesito que termines tu tarea de aritmética.



			Salió corriendo hacia el patio sin contestar.



			26 de febrero, 1847. Ayer, a través de una de las mestizas que trabaja como sirvienta, me enteré de lo que es el Huay Chup.



			—¿Quién se lo dijo? —me preguntó.



			—Lo oí en la calle —contesté.



			—Ah, es como el Huay Chivo —me explicó sonriente—, sólo que no contento con asustar a la gente se mete a las casas y si encuentra a una mujer núbil se acuesta con ella sin que la mujer pueda despertar y menos gritar porque tiene algo en la boca que, con el primer beso que da, la persona queda en trance, como embrujada.



			—¿Tú crees en eso?



			—Claro, la gente lo ha visto y ha atacado a muchas mujeres. Dicen que las embaraza y cuando nace el niño sale con cara de chivo y cuerpo de hombre. Le recomiendo que cuando se duerma se tape bien y ponga sus zapatos donde tiene la cabeza y la almohada en los pies para que no la pueda besar.



			27 de febrero, 1847. José María está enseñando a montar a caballo a los niños. Acabada la clase antes del mediodía y luego de almorzar los llama para que les ensillen sus caballos y den un paseo por el pueblo. El otro día me ofreció un caballo a mí y dudé entre aceptar o no. No sé el papel que desempeño aquí. A veces me siento como una más de la familia. La gente me trata con el mismo respeto que a los Silvestre. Sin embargo, no pierdo de vista que soy una empleada más, aunque por ser blanca, rubia y extranjera me den un trato de tú a tú.



			Los niños continúan sus estudios. En el pueblo, aparte del cura, pocos saben leer y escribir. Hay una escuela que dirige el profesor Higinio pero llega hasta tercer grado. Don Quintín y su familia aprendieron gracias a una institutriz como yo, que su padre les hizo traer de España. A Marcelino y Yanuario les estoy enseñando aritmética, un poco de geometría y latín, geografía e historia, así como a escribir con tinta y manguillo. Todos hacen ejercicios de caligrafia, sobre todo Angélica y Othón, que apenas están aprendiendo a escribir. Para descansar los pongo a dibujar y las tardes, después de hacer las tareas, las aprovechamos leyendo en voz alta Los viajes de Gulliver de Swift o algún pasaje de la Biblia.



			28 de febrero, 1847. Hoy he hecho mis primeras amistades fuera de la familia. Se llaman Paula, Juana y Jacinta Toraya. Son tres hermanas que trabajan en la tienda de su padre, don Danilo Toraya, una de las más grandes de la región. Fui a comprar tela de algodón para hacerme unos vestidos más apropiados. Las tres son simpáticas y diferentes. Paula, la mayor, de cabello y ojos negros es la más alta y robusta de las tres. Jacinta tiene cabello castaño, ojos color miel, estatura media y complexión regular. Juanita, la más pequeña, es delgada, menuda y de ojos claros. Las tres ya sabían de mí. Me atendieron muy bien y se turnaron para no dejarme a solas mientras elegía mis telas. Al terminar la compra me hicieron pasar al patio de su casa, atrás de la tienda, y me obsequiaron aguacates que cortaron de una mata, como dicen ellas, de su jardín. No quería aceptar, pero no hubo más remedio. Me los ofrecieron con tanto cariño y de tan buena gana que si no los traigo se iban a sentir ofendidas. Al despedirme me preguntaron qué iba a hacer el domingo. Les contesté que lo de costumbre, ir a misa, lavar mi ropa, coser. Me pidieron que fuera con ellas a pasar el día a su quinta cerca de Santa Rita. Les dije que sí, pero que primero lo tendría que consultar con la señora de la casa para ver si no tenía inconveniente. Una de ellas, no sé cuál, me hizo un comentario:



			—A ver si te deja.



			—Estoy segura que no va a tener inconveniente —comenté—. Después de todo, lo hago como una cortesía.



			Las tres hermanas rieron y se miraron entre sí.



			Toda la noche estuvo lloviendo a cántaros. Después de cenar los niños se pusieron a jugar lotería campechana en la sala mientras yo hablaba con doña Rosaura. Estábamos sentadas en dos mecedoras. Ella bordaba muy cerca del candelabro mientras yo le hacía unos pespuntes a mi vestido. Le comenté que había conocido a las Toraya y que me invitaban a ir a Santa Rita el domingo.



			—Ah, ya las conoció —me dijo mirándome de reojo.



			—Sí, esta tarde —contesté—. Fui a comprar telas.



			—¿Y qué le parecieron?



			—Muy amables.



			Hizo un silencio. Levantó la vista y me miró. Estaba a punto de decirme algo, pero en ese momento nos interrumpió Marcelino cantando la baraja:



			—¡El almirez del boticario!



			—Me da gusto que la hayan invitado —dijo doña Rosaura con cierta sorna—. ¿Quién de ellas le cayó mejor?



			—Apenas las conocí, pero fueron muy gentiles. Hasta me regalaron unos aguacates.



			—¿Y qué hizo con ellos?



			—Se los di a la cocinera.



			—¿Con eso hicieron la ensalada?



			—Creo que sí.



			—Le voy a pedir de favor que no traiga nada de otras casas para que comamos aquí.



			—Muy bien, señora.



			—Tal vez las Toraya sean buena gente, aunque en mi opinión no muy listas. ¿Cuándo dice que van a Santa Rita?



			—El domingo.



			—¿Está enterada de que hay disturbios por la región?



			—No —le contesté—. No sabía, salvo lo del Huay Chivo.



			—¡Caballadas! —oí que dijo Marcelino y las risas de los niños.



			—Tonterías de gente ignorante. No, los disturbios es algo serio. Parece que hay una rebelión en puerta.



			—No me diga. ¿De quién y por qué?



			—Los indios. Los envalentonaron dándoles armas y ahora han organizado varias matanzas contra los blancos por el oriente, cerca de Valladolid.



			—¡El maromero huevos parriba! —cantó Marcelino haciendo reír a sus hermanos.



			—¿Considera peligroso que vaya con las Toraya?



			—No sé —dijo mirándome otra vez a los ojos—. Más vale que ande con cuidado.



			—¡El negro de piel y negro del culo!



			Los niños soltaron una sonora carcajada.



			—¡Por favor, Marcelino, no estés enseñándole esas cosas a tus hermanitos! —lo reprendió doña Rosaura.



			—Está bien, mamá —contestó con sonrisa pícara.



			—No tengo impedimento para que disponga de sus domingos como quiera y menos para que elija a sus amistades —dijo ella poniéndose de pie y abandonando la sala.



			—¡Niños, a dormir que se hace tarde! —dijo en tono de regaño.



			—Ya vamos a acabar, mamá —dijo Marcelino.



			—Déjanos otro ratito —pidió Angélica.



			—¡Ni un minuto más! —contestó ella contundente.
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