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第一章
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第一通电话是在酒上桌之前打来的。

玛拉看见面包盘旁的手机亮了，头也没动，只看了我一眼。

“不行。”

我把手机翻了个面。

“我什么也没做。”

“你看了。”

“我总可以看看自己的手机吧。”

“你脸上有表情。”

“我的表情多着呢。”

“刚才那个表情，说明有人遇到麻烦了。”

我笑了，因为她说得对，也因为笑一笑总比承认我已经知道来电的人是谁容易。

本。

那天下午我开会时，他已经打过两次电话，之后却没有发消息。这只可能意味着两件事：要么问题自行解决了，要么他认为事情严重到必须当面谈，至少得通个电话。

服务员给我们倒上葡萄酒。

玛拉举起酒杯。

“四十六岁了。”

“看样子是。”

“感觉怎么样？”

“很费钱。”

她笑了。

我喜欢逗她笑。不是人们谈起爱人时随口说的那种喜欢，而是喜欢她笑起来时身体真实的反应——肩膀先动，然后才是嘴角，仿佛笑意必须穿过她的身体才能发出声音。

三周前她就订好了这家餐厅，却始终不肯告诉我我们要去哪里。餐厅比我想象的小，只有八九张桌子，深色木饰面，没有大到妨碍交谈的音乐。她选这里，是因为我讨厌那种人人都得探身向前、假装听得见对方说话的餐厅。

她记得这些小事，对我的触动远比我向她承认的要深。

手机又震动了。

她闭上眼睛。

“我不会接的。”

“你心里的动静大得都快听见了。”

“那你希望我怎么做？”

“什么都别做。”

“这听起来挺有攻击性的。”

“对你来说，大概确实如此。”

我笑了。

她没笑。

手机不再震动。

我端起酒杯。

玛拉看着我喝了一口。

“租房的事后来怎么样了？”

我看着她。

“什么租房的事？”

“可不就是。”

我立刻明白了。

她的一个表妹最近想租公寓。房东要求有担保人，担保人又要求提供工作收入证明。可她一半的收入来自自由职业，根本拿不出那种材料。三天前，玛拉刷牙时顺口提起过这件事。

第二天早上，我给一个人打了电话。

“办妥了。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“莉娜给我打电话了。”

“我本来打算告诉你的。”

“什么时候？”

我想了想。

“这问题没那么难回答吧。”

“我忘了。”

玛拉端起酒杯。

“她说你让房东接受了过去六个月的银行流水，代替原来的证明。”

“我没让他做任何事。我只是问清楚，他究竟需要证明什么。”

“偏偏其他人就没想到这么问。”

“这些事通常就是这样解决的。”

“而且你替她付了额外的押金。”

我放下酒杯。

“这件事本来不该让你知道。”

“她是我表妹。”

“她觉得难为情。”

“所以你偷偷替她付了。”

“我是借给她的。”

玛拉看了我一眼。

“怎么了？”

“你心里清楚。”

“不，我不清楚。”

“那笔钱你再也拿不回来了。”

“有这个可能。”

“那可是六十万日元。”

“我知道是多少钱。”

“你就不介意？”

“介意。”

她等着。

我讨厌她这样。她比我认识的任何人都更能忍受沉默。大多数人一遇上沉默就急着填补，因为安静让他们不自在。玛拉却能任由沉默停在那里，直到你要么说出真心话，要么明明白白地表露出自己根本不打算说。

“损失六十万日元，我当然介意。”我说。

“但是呢？”

“不一定非得有个‘但是’。”

“你说话永远都有个‘但是’。”

我望向窗外。

外面的人裹着大衣走过，脸庞在餐厅灯光下短暂浮现，随即又消失。

“她总得有地方住。”我说。

“她会找到住处的。”

“那套房子很好。”

“是很好。”

“她付得起房租。”

“我知道。”

“所以我们到底在争什么？”

“我们没在争。”

“你也露出那种表情了。”

“什么表情？”

“就是你不想谈真正的问题，于是把事情变成后勤安排来讨论时的表情。”

我心里涌起一阵烦躁，还没来得及弄明白自己究竟在为什么烦躁。

“我帮你表妹租到了公寓。”

“是。”

“结果我反倒做错事了。”

“你没有做错什么。”

“那我们现在是在干什么？”

“我们是想弄明白，你为什么没告诉我。”

“因为那又不是你的钱。”

她的神情变了。

变化很轻微。

她还没开口，我就已经想收回刚才那句话。

“我不是那个意思。”

“我知道。”

“不，你不知道。”

“我知道。”

手机又震动了。

这一次，我们都看向了它。

本。

玛拉干笑了一声，毫无笑意。

“你还是接吧。”

“我说过不接。”

“你会整顿饭都想着这通电话。”

“我还是有能力不接电话的。”

“我知道。”

手机停了。

接着又响起来。

我拿起手机。

玛拉往椅背上一靠。

“一分钟。”我说。

“你是对我说，还是对他说？”

我接通了。

“本。”

“谢天谢地。”

他身后有杂音。也许是汽车声，还有一声喇叭。

“出什么事了？”

“我得请你帮个忙。”

我看了玛拉一眼。

她正在研究酒瓶上的标签。

“什么忙？”

“我在港区综合医院。”

我坐直了身子。

“怎么回事？”

“不是我，是我爸。”

烦躁顿时消失得无影无踪，快得让我为刚才的情绪感到羞愧。

“你父亲怎么了？”

“摔倒了。他们怀疑是髋部受伤，也可能不是，我不知道。正在做检查。”

“他意识清醒吗？”

“清醒。正在发脾气。”

“那是好事。”

“也许吧。”

“你母亲呢？”

“陪着他。”

停顿了一下。

“你需要我做什么？”

本对着电话长长地呼了口气。

“艾玛。”

他的女儿。

“她怎么了？”

“她在羽田机场。”

我看了一眼时间。

“现在？”

“她的航班提前到了。本来该我去接她。她一直打电话，我又走不开，我妈已经慌得不行，医生不停地问问题，还有——”

“我去接她。”

玛拉抬起头。

“你确定？”

“确定。”

“我可以给她叫辆车。”

“她才十七岁。”

“她平时也经常坐车。”

“晚上从机场一个人回来？”

又是一阵沉默。

“不。”

“我去接她。”

“你真是救了我的命。”

“我三十分钟能到。”

“可能要四十分钟。路上很堵。”

“我知道。”

“天啊，太谢谢你了。”

“把航站楼发给我。”

“我欠你一个人情。”

“别说了。”

“我是认真的。”

“我知道。”

我挂断电话。

玛拉还在看着我。

我放下手机。

“本的父亲摔倒了。”

“我听见了。”

“他在医院。”

“这句我也听见了。”

“艾玛在机场。”

“嗯。”

“本走不开。”

“我明白情况。”

我伸手去拿钱包。

玛拉一动不动。

那天晚上，我第一次注意到她手提包旁边的小盒子。

深色包装纸，没有丝带。

我们刚坐下时我就看见过，随后把它忘了。

我的胃猛地收紧。

我很想知道盒子里装着什么，却又突然害怕知道。

“对不起。”

她也看向那个盒子。

“你该走了。”

“我可以接到她再回来。”

“不用。”

“花不了那么久。”

“会的。”

“玛拉——”

“去接艾玛吧。”

服务员偏偏在最不合时宜的时候出现了。

“两位可以点餐了吗？”

玛拉抬头看他。

“我可以了。”

他转向我。

“我得走了。”

服务员迟疑了一下。

玛拉微笑着说：

“家里出了急事。”

出事的并不是我的家人。

我们谁也没有纠正她。

外面的空气比来时更冷。我快步走向停车场，还没走到就开始恼火路上的交通；恼火本居然没有备用安排；荒唐地恼火他父亲偏偏摔倒；恼火自己接了电话；而最让我恼火的是玛拉，因为她竟然没有试图阻止我。

最后这一点让我难堪。

我在车里给她打电话。

她拒接了。

我开车驶向羽田。

本发来航站楼号码，随后又发了一条消息。

真的。谢谢你。

一分钟后又来一条：

真不知道没有你我该怎么办。

我本该想着独自坐在餐厅里的玛拉。

我的确在想。

却不只是想着她。

后来我会记住的，正是这一点。

而当时，我只是把车开得更快了。

＊　＊　＊

艾玛在到达出口外等着，身边有一个行李箱、一个背包，脸上的神情像是因为大人的无能而平白受了委屈。

她打开副驾驶的车门。

“我爸叫你来的？”

“看来是。”

她把背包塞在脚边。

“爷爷是不是快死了？”

“不是。”

“你又不知道。”

“是不知道。不过你父亲说他意识清醒，而且还在抱怨。通常这是个好兆头。”

她点点头。

“髋部？”

“有可能。”

“真糟糕。”

“确实。”

我把车驶离路边。

她看着我。

“你刚才在忙吗？”

“什么？”

“我爸打电话的时候。”

“没有。”

我不知道自己为什么这么说。

这个谎撒得实在毫无必要，有一瞬间我甚至想改口。

但我只是换了条车道。

艾玛望着前面的路。

“你不是一直都有事做吗。”

“我刚才在吃晚饭。”

“那就是有事啊。”

“没什么重要的。”

这话脱口而出，我还没来得及想清楚。

杯架里的手机震动了一下。

玛拉。

不是电话。

是一条消息。

我把蛋糕带回家了。

我盯着消息看得太久。

艾玛注意到了。

“你可以回复。”

“我在开车。”

“我可以帮你打字。”

“这就有点越界了。”

她耸耸肩。

“你想说什么？”

我差点笑出声。

脑子里没有一句有用的话。

这也让我烦躁。

给我一趟取消的航班、一份有问题的合同、一个难缠的房东、一家医院，或者一家错误冻结了账户的银行。什么都行，只要有解决步骤。

总有第一步可以做。

玛拉不需要我替她解决任何问题。

这让面对她变得难得多。

“别管了。”我说。

艾玛把头靠在车窗上。

过了几分钟，她问：“为什么我爸什么事都找你？”

“也没有。”

她转过头来。

我仍然盯着前方的路。

“其实他差不多就是这样。”

“他还有别的朋友。”

“我知道。”

“那不就得了。”

“这又没回答我的问题。”

“上次见你之后，你越来越像个检察官了。”

“我正在考虑读法学院。”

“千万别。”

她笑了。

随后又望向窗外。

“我爸说你特别会跟人打交道。”

“听着像句威胁。”

“他是说出了问题的时候。”

我没说话。

“他说你从来不慌。”

“事实足以证明这话不对。”

“可我从没见过你慌张。”

“你这辈子大概才见过我十五次。”

“对啊。纪录太好了。”

我还是忍不住笑了。

她安静了一会儿。

然后说：“我很庆幸来接我的是你。”

这句话带给我的感觉，和本的短信不一样。

我不知道为什么。

也许因为她不是在感谢我。

也许因为她才十七岁，疲惫不堪，又担心祖父，却不知出于什么原因认定，坐在我身旁会让这个夜晚少一点可怕。

我觉得胸口有什么东西舒展开来。

不是骄傲。

是某种更温暖的东西。

也更危险，只是那时我还不知道该用什么词形容。

“我也很高兴。”我说。

这是真心话。

问题恰恰就在这里。

＊　＊　＊

我在医院门口让艾玛下了车。

我还没来得及开走，本就跑了出来。

他拉开我的车门。

“过来。”

“我还坐着呢。”

“管不了那么多。”

他硬是把我从车里拉出来半个身子，抱住了我。本拥抱别人时总是用力得像要证明自己确实到过现场。

“谢谢你。”

“你父亲怎么样？”

“髋部骨折。明天手术。他气坏了，因为医生把他的裤子剪开了。”

“很像他的作风。”

“他还叫骨科医生小孩子。”

“医生多大年纪？”

“大概五十吧。”

“那确实还是个孩子。”

本笑了。

他看上去疲惫极了。

眼里还含着泪。

这让我意外。

本发现我注意到了，便把目光移开。

“我妈完全乱了套。”

“需要我帮你——”

“不用。”

他答得很快。

太快了。

接着他看着我笑了。

“其实，你明天能给和明打个电话吗？”

我知道他指的是哪个和明。

“康复机构的事？”

“对。我爸肯定不肯去，但要是有人能让他住进去，也许我们就能——”

“我会打的。”

“我真不喜欢求人。”

“才怪。”

他又笑了。

“好吧，被你说中了。”

我关上车门。

他在车顶敲了两下，才转身走向医院。

我看着他穿过自动门，消失在里面。

然后检查手机。

玛拉发完蛋糕的消息后，就再没有音讯。

我开车回家。

＊　＊　＊

公寓里一片漆黑，只有厨房亮着灯。

蛋糕装在白色纸盒里，放在料理台上。

玛拉已经上床了。

我穿着外套站在厨房，打开盒子。

巧克力。

我并不特别喜欢巧克力蛋糕。

玛拉知道。

我凑近看了看。

咖啡。

蛋糕夹层里是咖啡奶油。

三年前，我们在里斯本住的酒店附近找到一家咖啡馆，卖的蛋糕几乎一模一样。四天里我点过两次。

我摸了摸纸盒的边缘。

没有留言。

我走进卧室。

玛拉还醒着。

我听她的呼吸就知道。

“对不起。”我说。

她没有回答。

“他父亲髋部骨折了。”

“我知道。”

“艾玛一个人在机场。”

“我知道。”

“我不能把她一个人留在那里。”

“我从没让你那样做。”

她语气里的某种东西让我转过身。

她面朝墙躺着。

“你这话什么意思？”

“意思就是，我从来没叫你不要去。”

“你生气了。”

“是。”

“那你到底要我怎么做？”

玛拉翻身平躺。

即使在黑暗中，我也能看出她正望着我。

“为什么凡事都非得有一个正确答案？”

“通常都有。”

“没有。”

“至少通常有个更好的答案。”

“那不是一回事。”

我脱下鞋。

她坐起身来。

“你知道我怎么想吗？”

“大概知道。”

“我觉得你松了一口气。”

我停下动作。

“为什么？”

“因为本打来了电话。”

我盯着她。

“太荒唐了。”

“也许吧。”

“他父亲还在医院。”

“我知道。”

“艾玛没人接。”

“我知道。”

“那你到底想说什么？”

“电话响之前，你就已经不自在了。”

“我当时在吃晚饭。”

“和我一起。”

“是。”

“而我问了一个你不想回答的问题。”

“关于六十万日元。”

“关于为什么你非得亲自替莉娜解决问题。”

“她需要帮助。”

“然后本也需要帮助。”

我站了起来。

“他父亲髋部骨折了，玛拉。”

“这我知道。”

“你嘴上一直说知道，听你说起来，却好像他只是因为打印机连不上才打电话给我。”

“我不是那个意思。”

“那你就把真正想说的话说出来。”

她突然显得很疲倦。

不是愤怒。

这更糟。

“我觉得只有别人需要你，你才能放松下来。”

我笑了。

我不该笑的。

她脸上的表情一下子冷了。

“不。”

“好吧。”

“我不是——”

“去吃你的蛋糕吧。”

“玛拉。”

“生日快乐。”

她重新躺了下去。

我在床边站了几秒，想说点什么，好让这场谈话换一种方式结束。

可我什么也想不出来。

于是回到厨房。

我站在料理台前吃蛋糕。

味道和里斯本那家店的一模一样。

我想起了那家咖啡馆。

想起那天下午的雨。

我们离开酒店时，玛拉坚持说自己不冷，后来却抢走了我的围巾。我们俩坐在一扇蒙着白雾的窗边，她用一根手指在凝结的水汽上画人脸。

直到尝到这口蛋糕，我才重新想起这一切。

有那么一瞬间，我想叫醒她。

不是为了道歉。

只是想告诉她，我还记得。

但我拿起了手机。

本的那条消息还在。

真不知道没有你我该怎么办。

我读了一遍。

又读了一遍。

蛋糕有里斯本的味道。

短信却让我感觉更好。

而我痛恨自己竟然如此。
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第二章
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我醒来时，玛拉已经穿戴整齐。

她站在厨房料理台旁，穿着黑裤子、白衬衫，一只手端着咖啡，另一只手滑动手机屏幕。窗帘已经拉开。阴天的横滨总是那种颜色，玻璃与混凝土都融成了一片浅灰。

深色盒子放在餐桌上。

她把它和蛋糕一起带回来了。

我停在门口。

“你起来了。”

“你不也起来了吗。”

“严格说来，是。”

她看了我一眼，嘴角微微动了动，却没有真正笑出来。

我走向咖啡机。

“本的父亲怎么样了？”她问。

“还在医院。今天动手术。”

“希望一切顺利。”

她的声音里没有半点讥讽。

这让我更难受。

我倒了咖啡，没有坐下，而是站在料理台旁。那个盒子始终在我余光里。

“你没打开。”她说。

“我想还是等一等。”

“等什么？”

我想不出一个听起来不愚蠢的回答。

玛拉拧紧咖啡瓶的盖子，把瓶子放进包里。

“昨晚——”我开口。

“上班前别谈这个。”

“我不是想再吵一架。”

“我知道。”

“我只是不喜欢事情就这样悬着。”

“你生日那天把我一个人留在餐厅。我想我们也承受得起把一场谈话留到今晚再说。”

我还没来得及克制，烦躁就涌了上来。

“你总这么说，好像我昨晚是跟本出去喝酒了一样。”

她看着我。

又来了。那种沉默。

我呼出一口气。

“这话不公平。”

“是。”

“我知道你为什么生气。”

“真的？”

“我想是的。”

“那和知道不是一回事。”

我喝了一口烫得过分的咖啡。

玛拉从椅子上拿起包。

“下班后我要去吃晚饭。”

“跟谁？”

我问得太快。

她察觉了。

“办公室的人。”

“哪些人？”

“你现在有点奇怪了。”

“我只是问了个问题。”

“准确地说，问了三个。”

我看着她的包，看着上面那枚两年前圣诞节我送她的细长金色搭扣，然后看向她的脸。

即使疲惫，她也很迷人。有时甚至尤其迷人。少了几分刻意打理，也不那么在意别人的目光。

随之而来的是另一个念头，不那么大度，却更为熟悉：其他男人同样会注意到这一点。我讨厌这个念头，因为它并不荒谬。

玛拉有自己的事业、收入和朋友。她不需要我替她付房租，也不需要我给她引荐什么重要人物。在遇见我之前，就有男人想得到她。即使我消失了，也还会有男人想得到她。

知道这一点从没让我减少对她的渴望，却让爱她时的某些部分变得更难忽视。

“可能会很晚。”她说。

“要我去接你吗？”

“不用。”

“我可以去。”

“我知道。”

这回答让我很不舒服。

她看出来了。

“我是说，我自己能回家。”

“我知道你能。”

“那你为什么一副受了冒犯的样子？”

“没有。”

“有。”

她说对的次数太多，以至于否认都显得孩子气。我讨厌这一点。

“我没有不高兴。”

“那你怎么了？”

我看向那个盒子。

“我还不知道。”

至少这是真话。

玛拉走近了些。有那么一秒，我以为她会吻我。

但她只是伸出两根手指，碰了碰我的手腕。

“给和明打电话。”她说，“帮本。答应过他的事照做。只不过，别拿这件事来证明昨晚你非走不可。”

“我从没说过那能证明什么。”

“你相信的事，不一定都要说出来。”

她松开我的手腕。

到了门口，她穿好鞋，检查钥匙在不在，然后回头看着我。

“今天我什么都不需要你做。”

我还没决定自己是否该感到受伤，那句话就已经刺痛了我。

玛拉短暂地闭了闭眼。

“我说得不对。”

“不。”我说，“你说得很对。”

她走了。

我站在玄关，直到听见走廊尽头电梯门关上的声音。

然后回到厨房。

那个深色盒子还放在原来的地方。

我把它拿起来。

比想象中沉。

我本来可以打开。

但我去洗澡了。

＊　＊　＊

我乘港未来线前往马车道站。

在元町·中华街站，列车尚未进站，人们就已经沿着站台标记排成两条窄队。没人需要提醒车门会停在哪儿。门打开后，车内乘客先下，其他人便自觉从两侧上车，无须交谈。

我在车门附近找了个位置。

对面一名大学生低着头睡觉，每到一站才短暂醒来，看一眼站名又闭上眼睛。旁边的女人双手捧着便利店买的咖啡。两个戴着同款帽子的小学生凑在一部手机前，低声讨论游戏，直到一位年长乘客看了他们一眼，他们便主动调低了音量。

手机震动了。

本。

爸爸正在手术。我妈已经开始问康复治疗的事了。

接着又一条：

抱歉。

我盯着第二条消息。

为什么道歉？

所有的事。

我打字回复：别再道歉了。

他几乎立刻回了。

能给和明打电话吗？

我望向车窗。列车驶入地下时，我的倒影在暗色玻璃上浮现了片刻。

我已经在办了。我回复。

其实我还没打电话。

这个谎很小，小得完全可以不去理会。

但我没能置之不理。

一到办公室，我就给和明打了电话。

响了四声，他才接起来。

“你还活着啊。”

“我们前不久才说过话。”

“按你的标准，是前不久。”

“是吗？”

“上次你也是有事找我。”

我靠向椅背。

“也祝你早上好。”

和明笑了。

“什么事？”

我跟他说了本父亲的情况。

“髋部骨折？”

“对。正在手术。”

“多大年纪？”

“七十八。”

“还有其他病吗？”

“我不完全清楚。”

“那我也没法跟你说太多。”

“我又不是让你给他诊断。”

“你这么早给我打电话。”

“现在也没那么早。”

“看来你退步了。”

我笑了。

“我想知道，如果本的父亲需要住院康复治疗，该从哪里入手。”

“从他现在住的医院入手。”

“我知道。”

“看来你不知道，不然就不会打电话问我了。”

我透过办公室的玻璃墙往外看。人们正陆续走进楼层另一头的会议室。

“和明。”

“急性期医院有出院协调员。等手术结束、知道病人能够承受什么程度的康复训练后，他们才会提交转诊申请。康复机构审核申请。符合条件又有床位，病人就能转过去。”

“申请到了，你能帮我看一眼吗？”

“如果转到我们这里的话。”

“要是没转到呢？”

“那我为什么要看？”

“你明白我的意思。”

“明白。你想找个人办事，而不是走程序。”

我没说话。

和明接着说：

“现在还没有谁需要你去说服。你朋友的父亲要么需要住院康复，要么不需要。等手术结束，医院就会知道得更多。”

“所以我只能等。”

“对。”

“我讨厌等。”

“我知道。”

他语气里带着笑意，让我很不痛快。

“把医院名字发给我。”他说，“手术后如果他们打听不到情况，我可以告诉你本该找谁问。眼下我只能做到这些。”

“这样就够了。”

“不，还不够。”

“什么？”

“对你来说不够。”

我看着手机。

“和明。”

“我还有病历要审核。把医院发过来。”

他挂了电话。

我在那里坐了几秒。

随后，我把出院协调员的情况发给本，告诉他在外科医生向他们说明情况之前，先什么也别做。

他回了一个竖起大拇指的表情，接着发来一句：

你又救了我一次。

我根本没救过谁。

按理说，这条消息应该毫无分量。

可事实并非如此。

* * *
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在公司里，我拒绝别人从来不难。那天早上，一位客户要求再次延长早已逾期的账款期限。团队里的一名员工进我办公室前准备了三个方案，每个方案都是换一种方式满足客户要求，同时假装我们没有让步。

我看了第一页。

“不行。”

他眨了眨眼。

“您不看看这些方案？”

“我看得出来是什么方案。”

“他们威胁要转走一部分业务。”

“让他们威胁。”

“他们可能真会这么做。”

“那就评估失去这部分业务的风险。不能因为他们发了一封措辞激烈的邮件，我们就替他们垫付周转资金。”

他在椅子上挪了挪。

“他们跟我们合作很多年了。”

“合作年限不是付款条件。”

他差点笑出来。

“所以我告诉他们不行。”

“你告诉他们我们能做什么。如果他们要求更多，就由他们自己决定要不要走。”

“要是他们真走了呢？”

“那就用新的收入补上。”

他点点头，收起文件，走了出去。

我继续处理屏幕上的合同，压根没想客户事后还会不会喜欢我。在工作上，拒绝总能对应一个数字。

这样就干脆利落。

快到午饭时间，我的银行应用弹出一条通知。

收到转账：¥100,000。

莉娜。

LINE上的消息几乎紧接着到了。

第一笔。再还五次就两清了。

我又看了一眼金额。

不用着急。我回复。

屏幕上出现了三个小点。

我知道。

接着又是一条：

我可不是在邀请你争论这事。

我笑出了声。

对面办公室的男人隔着玻璃抬头看我。我抬了抬手，表示没事。

莉娜发来一张兔子深深鞠躬、额头几乎贴地的贴图。我打出一句：这个月的钱你留着吧，搬家的开销总比想象中大。

我盯着这句话。

然后删掉了。

挺好。我改成了这两个字。

总觉得太少了。

大概正因为如此，这才是合适的回答。

一分钟后，她又发来：

真的再谢谢你。我是认真的。

我锁上手机，把它屏幕朝下放好。六十万日元变成了五十万。

我没有损失什么。

也没有谁占我的便宜。

我本该觉得自己的判断得到了证明。

可出于某种我不愿细究的原因，这笔还款反倒让整件事显得没那么重要了。

* * *
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玛拉回家时，我已经到家了。

我正在洗盘子，听见她的钥匙插进门锁。

她走进公寓，身上带着室外的寒气，还有晚餐那家店的烤肉味。她的脸颊被冷风吹得泛红，脱下鞋，整整齐齐地摆在我的鞋旁边。

“晚餐怎么样？”我问。

“挺好。”

“跟你那帮人？”

她看了我一眼。

“我那帮人？”

“你知道我什么意思。”

“我知道。我正在考虑，要不要因为你这种说法让你吃点苦头。”

“有道理。”

她挂好外套。

“财务部两个女同事，法务部一个男同事，还有我上司。没人求婚。”

我看着她。

这是从餐厅那晚以后，玛拉第一次露出笑容。

“你真是没救了。”

“我又没问那个。”

“你想问。”

我擦干手。

“我总有权好奇吧。”

“你也有权吃醋。只是你讨厌承认那叫吃醋。”

“我没吃醋。”

“当然没有。”

她走进厨房，打开冰箱。

吵架的时候，欲望实在碍事。

我看着她俯身时背部的线条。衬衫从裤腰里滑出一点，露出一小截皮肤。我想把手放在那里，想让她转过身来，让过去二十四小时的事至少在十分钟里变得无关紧要。

这两种愿望都算不上成熟。

却都是真的。

“怎么了？”她头也不回地问。

“没什么。”

她关上冰箱，看着我。

“你那表情可不像没什么。”

“我有好几种表情。”

她神情柔和下来。

“可惜了。”

有那么一瞬间，公寓里又恢复了往常的样子。

然后她看见了桌上的深色盒子。

“你还没打开。”

“我在等你。”

“差一点就浪漫了。”

“差一点？”

“你有一整天的时间。”

“我在工作。”

“你倒有时间给和明打电话。”

我盯着她。

“你怎么知道我打了？”

“因为你说过会打。”

“合理得让人不安。”

“本的父亲怎么样了？”

“手术很顺利。和明说，康复转院的申请得由医院先发起。我眼下没什么能做的。”

玛拉没有接话。

我知道她在等什么。

“真让人烦。”我说。

她笑了。

这次是真正的笑。

我的胸口一下子松了，快得让我觉得丢脸。

“对嘛，”她说，“这话我信。”

“很高兴我的缺点能给你带来乐趣。”

“其中一些确实能。”

我拿起盒子。

“现在能打开了吗？”

“那是你的生日礼物。”

“这可没回答我的问题。”

“现在知道这样有多讨厌了吧？”

我揭开盒盖。

里面折叠的黑布下放着一支钢笔。

黑漆笔身，金笔尖。除了笔帽附近一道细细的饰圈，再没有别的装饰。

我一眼就认出来了。

几个月前，玛拉要买笔记本，我们一起走进元町的一家文具店。她结账时，我拿起过这支钢笔。漆面的触感比外观看起来温润，握在手里几乎没有重量。

她当时问我喜不喜欢。

我看了价钱，又把它放回去了。

我已经有钢笔了。

我当时就是这么说的。

玛拉翻了个白眼。

现在，那支钢笔又握在我手里。

“你还记得。”

“当然记得。”

“我并不需要它。”

“我知道。”

我看着她。

喉咙深处突然一紧。

这种感觉让我恼火，眼睛却也跟着发热。我低头看钢笔，想赶在她察觉之前掩饰过去。

玛拉还是看见了。

她总能看见。

她没有走近，也没有装作没注意到来替我解围。

“喜欢吗？”她问。

“喜欢。”

“那就好。”

我用拇指抚过漆面。

“昨晚的事，对不起。”

她靠在料理台边。

“为你走掉的事？”

“为我让你没办法生气。因为只要你对我走掉这件事生气，就好像你希望艾玛一个人困在羽田机场似的。”

玛拉沉默了。

“这就说得比较接近了。”

“但我还是认为，我当时应该去接她。”

“我知道。”

“问题就在这里，对吧？”

“只是其中一个。”

我看着她。

“还有什么？”

“今晚不谈。”

我差点继续追问。

那个问题已经在脑子里成形了。我内心有一部分迫切地想把所有问题摆出来，好在上床前一项项处理掉。

我忍住了。

玛拉也注意到了。

她的神情变了。

只有一点点。

她走近，用一根手指碰了碰钢笔。

“别弄丢了。”

“不会的。”

“你老丢钢笔。”

“贵的不会。”

“这话可一点都不让人放心。”

我笑了。

她吻了我一下。

时间不长，什么问题也没解决。

却足够让我在她离开时，想把她再拉回来。

她去洗澡了。

我留在厨房，手里还握着那支笔。

桌上的手机振动起来。

有那么一瞬间，我以为是本。

是我母亲。

有空给我打个电话。

我还没碰屏幕，第二条消息就来了。

是你弟弟的事。

我望向浴室。

里面已经传来水声。

我又低头看了看手机。

我给母亲打了电话。
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第三章
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第一声铃响还没结束，母亲就接了电话。

“你一个人吗？”

“不是。”

浴室门后的水声停了。

“玛拉在吗？”

“在。”

“那就换个地方说话。”

我拿起钢笔，莫名其妙地把它带进卧室，关上门。

“出什么事了？”

“义树在我这里。”

我弟弟住的地方离母亲家不到一小时车程。母亲以前从不会像宣布一桩病情似的，郑重告诉我他来了。

“怎么了？”

“他跟绫香吵架了。”

“吵到什么程度？”

“他连行李箱都带来了的程度。”

我在床沿坐下。

“她把他赶出来了？”

“不知道。他说没有。可行李箱看起来有别的说法。”

这很像母亲的作风。她从不需要确凿证据，就有理由怀疑男人对争吵的描述，包括她亲手养大的两个男人。

“他还好吗？”

“他正在吃东西。”

“我问的不是这个。”

“我知道的只有这个。”

电话那头传来电视声，声音很小，听不清节目内容。接着是橱柜门开关的声音。

“妈。”

“他失业了。”

我又站了起来。

“什么时候？”

“有一阵子了。”

“有一阵子是多久？”

“久到他妻子还以为他每天都在上班。”

我闭上眼睛。

“天哪。”

“别跟我说这个。”

“我不是在对你说。”

“可你冲着我耳朵说了。”

“他每天早上都干什么？”

“出门。”

“去哪儿？”

“等你来了自己问他。”

我睁开眼。

“等我来了？”

“对。”

“今晚？”

“不。我还想睡觉。”

我忍不住笑了。

“明天。”

“我得上班。”

“你哪天不需要上班。”

“下班后我可以过去。”

“好。”

电话那头停顿了一下。

“他缺钱吗？”我问。

母亲回答得不够快。

“多少？”

“他又没找你要钱。”

“他找你要了。”

又是一阵沉默。

“多少？”

“我给了他一点。”

“我问的不是这个。”

“你现在知道他为什么没给你打电话了吧？”

我手里握着钢笔，站在那里。

“不知道。”

“你知道。”

“到底多少，妈？”

“一百二十万。”

我愣住了。

“干什么用？”

“房贷，信用卡，别的我也不知道。”

“你给了他一百二十万日元，却不知道干什么用？”

“声音小一点。”

“我在自己卧室里。”

“那也为玛拉小声点。”

我照做了。

“你转账之前为什么不先给我打电话？”

“因为那是我的钱。”

我差点笑出来。

这话我在餐厅里也说过。

母亲不可能知道。

“怎么了？”她问。

“没什么。”

“明天过来，跟你弟弟谈谈。今晚别给他打电话。”

“我又不会突然找他算账。”

“那就好。”

“我说了我不会。”

“我听见了。”

卧室门开了。

玛拉站在门口，头发湿着，肩上搭了条毛巾。她先看我的脸，又看手机。母亲说：“玛拉要是想来，也带她一起来吧。我好久没见她了。”

玛拉听见了后半句。

她扬起眉毛。

“我问问她。”

“请伴侣去看你母亲，还需要征求她同意吗？”

“妈，我要挂电话了。”

“睡吧。”

“你也睡。”

“我本来正想睡的。”

她挂了电话。

玛拉倚在门框上。

“很严重？”

“义树失业了。”

“哦。”

“他没告诉绫香。”

她神情变了。

“多久了？”

“久到每天早上照常出门，假装自己还有工作。”

“这可不妙。”

“是啊。”

“现在住你母亲那里？”

“还拖了个行李箱。”

玛拉用毛巾擦了擦一侧的头发。

“要我跟你一起去吗？”

我看着她。

正确答案本该很简单。

母亲想见她，我也希望她在场。我不想独自坐在义树对面，听他用挖苦遮掩难堪。我希望玛拉在身边，因为她总能看见房间里所有人都假装看不见的事。

“不用了，”我说，“那会是家里的一堆烂事。”

“好吧。”

她没有坚持。

我不喜欢随之而来的那一点失落。

“我妈说你可以来。”

“我听见了。”

“她很喜欢你。”

“我知道。”

我等着玛拉把我从刚才那个回答里解救出来。

她没有。

她走向衣柜。

“义树是被解雇的吗？”

“还不清楚。”

“那最好先弄清楚，再去判断他婚姻里究竟发生了什么。”

我看着她的背影。

“我什么都没判断。”

“是吗？”

“没有。”

玛拉套上一件T恤。

“你在想什么？”

“丢了工作不该让一段婚姻完蛋。”

“隐瞒这件事倒有可能。”

“我知道。”

她转过身。

“听你这口气，像在跟一个不在场的人争论。”

“我累了。”

“那就睡吧。”

她走近，从我手里拿走钢笔。

“你现在走到哪儿都带着它？”

“我忘了手里还拿着。”

“便宜的笔你说忘就忘。这支倒像跟你长在一块儿了。”

她把笔放到床头柜上。

随后轻轻摸了摸我的脸，刚洗过澡的手掌温热。

“没听义树把话说完，别急着替他解决问题。”

“我才不会这样。”

玛拉看着我。

“对。”

她转身之前，我抓住了她的手腕。

她低头看我的手。

我想要她。

这个念头来得直接而简单。我们之间其他的事却没有一样简单。

我把她拉近。

她稍稍抗拒了一瞬，恰好让我感觉到，随后靠向我，吻了上来。我一整天都在想有用没用、还钱、办事程序、别人是否需要我、我是否需要别人来需要我。

欲望却不会问这些问题。

她的嘴唇移到我颈边时，我彻底停止了思考。后来，房间黑了，她的一条腿搭在我身上，我才想起自己说过不让她陪我去。

我考虑过改口。

最后没有。

* * *
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母亲住在保土谷，还是那栋房子。我和义树在那里学会了讨厌彼此，后来又终于学会做朋友。房子正面的墙刷过两次漆。玄关还是我小时候那种棕色地砖，包括缺了一角的那块——父亲至少说了十五年要换掉它。

我还没按门铃，母亲就开了门。

“你瘦了。”

“没有。”

“看着就是瘦了。”

“上次你也这么说。”

“上次你也瘦。”

我脱了鞋。

她朝我身后看去。

“玛拉没来。”

“她有事。”

这话不算完全真实。

母亲心里有数。

她还是递给我一双拖鞋。

屋里飘着酱油、姜和煎炸食物的味道。客厅的电视开着，综艺节目的观众正为一个我们谁也没听见的笑话大笑。

义树坐在餐桌旁，双手捧着一杯茶。

他刮过胡子。

这反倒让他显得更糟。

“瞧，来检查损失情况的人到了。”他说。

“我可以走。”

“你刚来。”

“这就是我的威胁。”

母亲端着一盘日式炸鸡从我们身边走过。

“饭没吃之前不许吵架。”

“我们又不是十二岁。”义树说。

“那就别表现得像十二岁。”

她把盘子放下。

我在他对面坐下。

有几秒钟，我们谁也没有开口。

他向来比我容易看懂。小时候，他一生气，肩膀比脸先有反应。二十岁时，他只要撒谎就会挠拇指侧面。如今四十多岁了，他还是这样。

他的拇指已经红了。

“绫香怎么样？”我问。

他看着我。

“你大老远过来就是为了问她？”

“我只是问个问题。”

“她很好。”

“你怎么知道？”

“她在家，我在这儿。她如愿了。”

母亲在我面前放了一碗米饭。

“吃。”

“我吃过了。”

“那就再吃一顿。”

我拿起筷子。

义树看着我。

“妈跟你说什么了？”

“说你丢了工作，又突然爱上了每天通勤到一个不存在的地方。”

他笑了一声。

“差不多。”

“你被开除了？”

“没有。”

“那到底怎么回事？”

“我辞职了。”

我的筷子停在饭碗上方。

母亲离开了餐厅。

胆小鬼。

“为什么？”我问。

“新来的部门主管是个混蛋。”

“这不算理由。”

“对我来说算。”

“你找好下家了？”

“没有。”

“义树。”

“来了。”

“什么？”

“你那种口气。”

“什么口气？”

“有人让董事会失望时，你就用这种口气说话。”

“你没找好工作就辞职，瞒着妻子，连续几个星期每天早上照常出门，还从妈那里借了一百二十万日元。那你想听我用什么口气？”

他的下颌绷紧了。

我知道自己说过头了。

却还是继续。

“你每天都去哪儿？”

“咖啡馆、图书馆。有时去商务酒店的大堂。只要你看起来像是该待在那里，就没人管你坐多久。”

这个回答太凄凉了，我的怒气顿时消减了几分。

“你每天早上还穿上西装。”

“是。”

“到了平时下班的时间才回家。”

“大致如此。”

“为什么？”

他低头看茶杯。

“我以为等她发现之前，我就能找到点什么。”

“你想先把问题解决掉。”

他抬起头。

话一出口，我才听清自己说了什么。

他也听出来了。

“小心点，”他说，“你刚才差点像是在同情我。”

“我在努力。”

“不，你没有。你是在计算我究竟有多蠢。”

“这两件事可以同时成立。”

他忍不住笑了。

那一瞬间，他又像是我的弟弟，而不是母亲摆到桌上让我处理的一道难题。

我吃了一块炸鸡。

太烫了。我烫到了上颚，努力不露出异样。

义树看见了。

“你还是老样子。”

“什么？”

“东西还没凉就急着吃，好像等待就等于输掉了什么。”

“食物会凉，机会可不会。”

“这话该刻在你的墓碑上。”

我笑了。

母亲在厨房喊道：“吃饭的时候别谈坟墓！”

义树压低声音。

“隔着混凝土墙她都听得见。”

“她听得见的是愧疚。”

“这个也对。”

我们安静地吃了一会儿。

随后我问：“绫香为什么让你搬出来？”

“她没让我走。”

“那行李箱呢？”

“我自己收拾的。”

“为什么？”

“因为她说她需要一点空间。我可不想站在那里等她决定，我待在她身边到底还算不算合适。”

这句话里倔强多过尊严。

“她原话怎么说的？”

义树望向厨房。

“她说她已经不知道自己嫁的是谁。”

我等着他继续。

“说我每天都在撒谎。”

“她说得没错。”

“我知道。”

他承认得很轻。

屋里的气氛也随之变了。

他又挠了挠拇指。

“她说，失去工作她本来能接受。她接受不了的是，因为妈打电话说钱的事，她才知道真相。”

我也看向厨房。

“妈给绫香打电话了？”

“她打到家里。绫香接的。妈问钱到账了没有。”

我闭上眼。

母亲在厨房里说：“我已经道过歉了。”

我们谁也没有搭理她。

义树盯着茶杯。

“接下来这部分你肯定不爱听。”他说。

“我现在已经听得特别开心了。”

“在她知道我撒谎之前，她看我的眼神就已经变了。”

我没有说话。

“去年我没升上去，她说没关系。她升职的时候，也说没关系。我开始每天带着一肚子气回家，这就有关系了。我不愿再跟她公司的同事出去，这也有关系了。等我辞职，甚至还没等她知道我辞了职，不知怎么，我就已经成了那个她不得不向别人解释的丈夫。”

“这跟因为你失去了地位，她就离开你，不是一回事。”

他眯起眼。

“我可没说地位。”

“是没说。”

“是你说的。”

我放下筷子。

他向后靠去。

“告诉我，我错在哪里。”

“你对她撒了谎。”

“这不是回答。”

“这是最要紧的部分。”

“是吗？”

“是。”

他看了我好一会儿，久到我意识到玛拉送的钢笔还夹在外套里。义树说：“你心里清楚我在说什么。”

一股尖锐的恼怒涌上来，我立刻有了戒备心。

“我知道，人们总会对自己选择的人有所要求。安全感，吸引力，能力。有他在身边，比没有他时更值得期待的未来。这又不是罪过。”

“等你不再是那个更好的未来呢？”

“那就看看这段关系里还有什么。”

他没有笑意地扯了扯嘴角。

“正是。”

我不喜欢这句话如此迅速地让我想到玛拉。我想起她站在我们家厨房里，告诉我那天她什么都不需要我做。

我想起那支钢笔。

还有里斯本的蛋糕。

以及她同事聚餐时那些我装作不在意的男人。我对人性懂得足够多，明白人会如何做出选择；对自己也懂得足够多，知道即使明白这一点，也不会让我不再渴望成为一个例外。

我重新拿起筷子。

“可你还是撒了谎。”我说。

义树看起来几乎有些失望。

“我知道。”

* * *
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吃完饭，母亲泡了我们谁也不想喝的茶，又端上一盘切好的梨，却没人拒绝。

义树出去接电话。

母亲一直等到大门关上。

“你能帮帮他吗？”

来了。

我看着那盘梨。

“帮什么？”

“工作。”

“他没找我帮忙。”

“他不会开口的。”

“那就不帮。”

她皱起眉头。

在公司里，“不”字说起来干净利落。

在母亲的餐桌上，说出来却像把端到面前的食物弃之不顾。

“你认识很多人。”她说。

“他也认识。”

“跟你不一样。”

“妈。”

“他觉得丢脸。”

“我知道。”

“那就别等他开口，直接帮他。”

我笑了一声。

“怎么了？”

“没什么。”

“明明有事，为什么你老说没什么？”

我朝走廊看去。

“因为也许问题就在这里。”

她打量着我。

直到那时我才发现她老了这么多。眼角的皮肤变薄了。端着茶杯的手背上多了一颗小小的褐斑，我不记得以前有过。

我讨厌在所爱之人身上发现变化。那感觉像有人递来一份我根本无力处理的情报。

“你一直都帮着他。”她说。

“这不代表我现在也该帮。”

“是。不代表。可你以前总是帮。”

我明白她的意思。

义树忘带午餐钱，我就分他一半。打碎邻居的窗户时，他哭得说不出话，我陪他去道歉。父亲那几个月在家和医院之间来回折腾，义树对谁都发火，而我成了那个能派上用场的人。

母亲讨厌记密码，我就上网缴账单。我跟保险公司交涉。我弄清楚从大学到医院坐哪趟车最快，也知道病房附近哪家便利店卖父亲还能喝得下去的咖啡。

从来没人要求我变成那样的人。

等我真的变成那样，他们只是松了口气。

母亲又拿了一块梨。

“你父亲生病的时候，”她说，“只要你回家，我就能睡着。”

我看着她。

她似乎有点难为情。

“你从没跟我说过。”

“没必要说。”

“有必要。”

她耸耸肩。

“你那时很忙。”

肋骨后面有什么东西绷紧了。

我低头看桌子，突然不想让母亲看见我的脸。可笑。我的脸还没长成如今这样，她就认识它了。

“那时你才二十岁，”她说，“也许二十一。年纪太小了，不该让人这么依靠你。”

我咽了咽口水。

“你那时看上去挺高兴。”

“我是感激。”

“那不是一回事。”

“不是。”

她的回答让我意外。

她放下茶杯。

“我很累。你父亲害怕。义树生气。你一直说‘我来吧’，所以我就让你做了。”

我听得见厨房里那台旧冰箱的嗡嗡声。多年来，我一直把那段日子当成证据，证明自己在困难面前是什么样的人。

我却从没想过，也许有人亲眼看着我一点点变成那样的人。母亲伸手把梨盘往我这边推了推。

“吃。”

我笑了，随后却出乎意料地不得不用舌头抵住牙齿背面，才敢开口说话。

“你还真只有这一个办法。”

“这办法养活了两个男孩。”

“我们都人到中年了。”

“你们还是吃不好饭。”

我吃了梨。

她笑了。

接着说：“帮帮你弟弟。”

我又笑了，这次是真的。

“差点就让你说服了。”

“我知道。”

* * *
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离开时，义树正站在街口的自动售货机旁。

他手里拿着一罐咖啡。

“你还喝这种东西？”我问。

“你还对它评头论足？”

“难喝死了。”

“至少是热的。”

“热可算不上质量标准。”

他递来另一罐。

我接了。

我们穿着外套站在那里。自行车从狭窄的路上经过，一辆送货摩托停在前面隔两户的人家门口。

“妈叫你来修理我。”他说。

“是。”

“你答应了？”

“没有。”

他狐疑地看着我。

“我说了没有。”

“这倒新鲜。”

“看来我在进化。”

“真可怕。”

我打开咖啡。

太甜了。

“你想让我帮忙吗？”我问。

他望向街道尽头。

“找工作这事？”

“对。”

“我在西北医疗认识一个人。”

“我不想让你给谁打电话。”

“我又没说我要打。”

“你正打算这么做。”

他的确说中了。

义树喝了一口。

“把名字给我。我自己联系他。”

“他不会回你的。”

他脸色变了。

我立刻后悔了。

“为什么？”

“因为他每星期能收到五十条陌生人发来的消息。”

“所以我需要你。”

这几个字说得平平淡淡。

我讨厌它们。

“不。你需要的是让对方了解情况。这是两回事。”

“是吗？”

“是。”

他看了我很久。

然后笑了，笑容里是疲惫，不再是愤怒。

“好吧。把名字发给我。”

“只发名字。”

“只要名字。”

我们默默喝着难喝的咖啡。

临走前，义树说：“她以前确实爱我。”

我知道他说的是谁。

“我知道。”

“我不想因为生气，就把她说成一个坏人。”

“那就别这么做。”

“可我也不想假装，我不再那么出色这件事对她毫无影响。”

我看着他。

“这两件事可以同时是真的。”

他点点头。

最糟糕的就是这一点。

* * *
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在返回横滨市中心的列车上，我把西北医疗那个人的联系方式发给义树。

如约，只发了名字。

随后我盯着那条消息。

车厢轻轻摇晃。对面一个男人单手把熟睡的孩子搂在胸前，另一只手拿着手机。门边，一个穿深蓝色套装的女人从钱包里抽出收据，按大小排列整齐。

我打开通讯录。

找到西北医疗的联系人。

我告诉自己，只是想确认一下号码还能不能打通。

然后就拨了过去。

通话持续了四分钟。

我没有替他求工作。

也没有请人帮忙。

我只是解释了一下，说我弟弟可能会跟对方联系；虽然他上次离职不太顺利，但以前工作一直做得很好。

背景情况。

仅此而已。

挂上电话时，我非常清楚自己做了什么。

手机几乎立刻振动起来。

玛拉。

今晚回来吃饭吗？

我盯着消息看了很久，久得没有必要。

回来。我回复。

接着又有一条消息进来。

义树。

我说了只要名字。

我读了一遍。

我本可以道歉。

可我却打出：

你打过去他会接的。

三个小点出现，消失，又重新出现。

最后，他发来一句：

你真是控制不住自己。

我锁上了手机。

窗外，横滨被切成一片片掠过的景象：混凝土楼房、晾着衣服的阳台、架空电线，还有偶尔露出的几小片苍白天空。

我气他这么说。

更气自己让这句话成了事实。
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第四章
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我第一次给义树打电话，他没接。

第二次，他直接拒接了。

这样倒更省事。

屏幕暗下去时，我站在家里的厨房。玛拉正在料理台前把苹果切成小块，没有问我在给谁打电话。

“他生气了。”我说。

“这倒也合理。”

我看着她。

“你都不知道发生了什么。”

“你那副表情已经说明了。”

“我有好几种表情。”

“还不够多。”

我放下手机。

玛拉把半个苹果的果块推到盘子里，另一半留在砧板上。

“你干什么了？”

“给了他一个联系人。”

“听起来没什么害处。”

“他让我别给那个联系人打电话。”

她停下刀。

“然后呢？”

“我打了。”

“那当然。”

她一点也不意外，这让我很不痛快。

“我什么也没求。”

“可他让你别做的事，又不是求情。”

“我只是介绍了背景。”

玛拉拿起一块苹果。

“他请你介绍背景了？”

“没有。”

“那我们为什么还要这么称呼它？”

“因为它就是背景介绍。”

她咬了一口苹果。

厨房里传来清脆的一声。

“有时候，”她说，“你把征求同意这件事，说得像个技术问题。”

“你这话太夸张了。”

“是吗？”

“他需要工作。”

“他自己知道。”

“他也知道，我打过电话后，那个人现在会回他。”

“这跟他靠自己做到，不是一回事。”

“不是。这样更好。”

玛拉看着我。

话刚出口，我就意识到了。

“我说错了。”

“没有，”她说，“这次你说得再准确不过了。”

我靠在料理台上。

有些晚上，跟玛拉争论就像参加一场考试，试卷是她研究我多年后亲自出的。

“我并不是想控制他。”

“我也不觉得你是。”

这让我抬眼看她。

“那你觉得我在干什么？”

她放下刀。

“我觉得看着别人陷入困境，会让你焦虑。”

“大多数正常人都不会喜欢看别人受苦。”

“我说的不是这个。”

我等着。

她洗净刀，擦干，放回抽屉。

那种做家务时不慌不忙的平静惹恼了我。

“你就是想让我承认，我需要感觉自己有用。”

“这话我早说过了。你很讨厌听。”

“现在也讨厌。”

“我知道。”

她端起苹果盘，朝客厅走去。

“你去哪儿？”

“去一个不用一边吃苹果一边接受盘问的地方。”

“我又没盘问你。”

她回头看我。

“你刚问我去哪儿。”

“那不算盘问。”

“开场提问。”

我跟了过去。

玛拉坐在沙发一端，蜷起一条腿垫在身下。电视关着。阳台门的玻璃上映着对面楼房灯光构成的方格。

我在她身边坐下。

隔着一点距离。

她把盘子递给我。

我拿了一块。

过了一会儿，我问：“要是我对你做同样的事，你会生气吗？”

“会。”

她答得太快，让我有点难受。

“哪怕事情办成了？”

“尤其是在我明确让你别做的情况下。”

我嚼着苹果。

比想象中甜。

“如果你正在犯错呢？”

“我有权犯错。”

“要是代价很大呢？”

“照样有权。”

“要是我能阻止呢？”

玛拉转过头。

“看。”

“看什么？”

“这才是你最受不了的地方。”

我把苹果核放进盘子。

她伸手握住我的手。

这个举动让我一下子卸下戒备，甚至差点抽回手。

“我不认为你想帮人就是坏事。”她说。

“我知道。”

“我觉得你并不知道。”

我看着我们交握的手。

她用拇指轻轻抚了一下我的指关节。

有那么一瞬间，我想告诉她，多年前我从医院回家时，母亲才终于睡得着。我想告诉她，我还记得凌晨两点，家里那台老传真机吐出保险表格的声音；还记得全家只有我一个人知道该怎样处理它们时，那种令人满足的感觉。

可我只说：“义树生气了。”

玛拉握紧我的手。

“嗯。”

“我不喜欢这样。”

“我知道。”

桌上的手机振动起来。

我以为是义树。

并不是。

屏幕上显示的是绫香的名字。

玛拉也看见了。

“这倒有意思。”

我拿起手机。

消息很短。

明天能见一面吗？

我读了两遍。

玛拉伸手又拿了一块苹果。

“她想干什么？”

“没说。”

“你去吗？”

“去。”

“当然会去。”

我看着她。

她微微一笑。

“这次我可不是在批评你。”

* * *
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绫香选了横滨站附近的一家咖啡馆。那地方没人会久坐到像家具一样成为店里的一部分。

我到的时候，她已经在那里。

我认识她十五年多了，可一旦不在那些熟悉的场合见到她，仍会奇怪地觉得她像换了个人。没有义树坐在旁边，没有家庭餐桌，也没有夹在我们之间的新年饭菜。我们谁都不必扮演对方所熟悉的那个自己。

她办公装外套着一件深灰色大衣，头发扎得有点乱，像是边走边扎的。

她眼下有阴影。

“你看上去很累。”我说。

“你说话真像你妈。”

“太伤人了。”

“本来就是故意的。”

我在她对面坐下。

她椅子旁靠墙放着一个深蓝色西装袋。

我看着袋子。

“他把西装落下了。”

“面试要穿的？”

她点头。

“看来他告诉你了。”

“他告诉我，在他叫你别打的情况下，你还是给西北医疗打了电话。”

我呼出一口气。

“这件事也说了啊。”

绫香拿起咖啡。

“他气坏了。”

“我发现了。”

“而且他有一场面试。”

我看着她。

“什么时候？”

“快了。”

“他没跟我说。”

“也许因为你会替他准备答案。”

“我不会。”

她挑起一边眉毛。

“我只会告诉他哪些话别说。”

“那就是替他准备答案。”

“那叫修改措辞。”

绫香差点笑了。

这让我好受了一点。

她向来比义树希望的更容易被我逗笑。

不是暧昧，也不是什么需要我刻意把握分寸的关系。只是两个爱着同一个难缠的人，偶尔会结成的小小同盟。

她用脚把西装袋推向我。

“能替我带给他吗？”

“能。”

“他还有一套，可这套更合身。”

“为什么不直接寄给他？”

“我不想见他。”

这话说得干净利落。

她的表情却不是。

我移开目光片刻，给她留一点余地，好让她说出后面的话。

可她没有。

我说：“你还好吗？”

“不好。”

我等着。

她笑了一声。

“你不打算替我解决一下？”

“我正在学着不这么做。”

“听着挺危险。”

“确实危险过。”

她低头看咖啡。

我们听着柜台后方的机器替别的客人研磨咖啡豆，过了几秒，她说：“你母亲觉得是我把他赶出去的。”

“她不知道事情经过。”

“你也不知道。”

“我知道他撒了谎。”

“对。”

“我知道你说需要一点空间后，他就走了。”

“对。”

“我还知道，他觉得你在发现真相之前，看他的眼神就变了。”

绫香的脸色变了。

来了。

不完全是愧疚。

更像是她听出了某种真实。

“这话他也告诉你了。”

“告诉了我他的版本。”

“你怎么跟他说的？”

“我说，人会在意一个人的能力、安全感、吸引力和人生方向。这些都不代表你因为他丢了工作，就不爱他了。”

她看着我。

“说得真谨慎。”

“我只是想公正一点。”

“对我公正？”

“对你们两个人。”

“那一定累坏你了。”

我忍不住笑了。

绫香又喝了一口。

然后双手握着杯子，把它放回桌上。

“我看他的眼神确实变了。”

我没有说话。

她望过我的肩，盯着窗户。

“不是他失业的时候。是在那之前。”

“你升职的时候。”

她重新看向我。

“这么说他全告诉你了。”

“告诉得够多了。”

她点点头。

“我升了职，他没升成。我开始挣得比他多。没多多少，但足够让他心里有数。”

“你在意这件事吗？”

“在意。”

我原以为她会说不在意。

这个回答让我向后靠去。

绫香注意到了。

“你希望我撒谎？”

“没有。”

“你希望我说钱不重要。”

“我只想知道你是什么意思。”

她双手交叠放在桌上。

“我在意，因为钱很重要。工作很重要。一个人怎样过自己的生活，也很重要。最初选择跟他在一起时，我就很在意这些。”

她语气里没有半点歉意。

我理解。

“所以等他挣得少了——”

“我可没这么说。”

“你刚说你在意。”

“我说的是，这些都重要。”

我看着她。

绫香身体前倾。

“我跟义树刚认识的时候，他一点钱都没有。”

我知道这件事，却不明白她真正要说什么。

“他住的地方糟透了，”她继续说，“只有一间屋子。卫生间的排风扇响得像随时会从天花板掉下来。他只有两件能穿去上班的衬衫，其中一件袖口上有块污渍，他以为没人注意。”

“我记得那间公寓。”

“你讨厌那地方。”

“我讨厌那个排风扇。”

“你说要出钱让他换掉。”

“像是我会做的事。”

“他拒绝了。”

“也像是他会做的事。”

绫香笑了半秒钟。

随后笑容消失了。

“他有抱负，也很幽默。他会做计划，而且真的去做。我抱怨工作的时候，他不会叫我辞职，而是问我接下来想要什么。他自己也想有更好的发展。”

她的眼睛湿润了。

她没有擦。

“我升职的时候，他向我道了贺。然后就不再参加我们团队的聚餐了。”

“他说他讨厌你公司那帮人。”

“以前他挺喜欢他们的。”

我想起义树坐在母亲的餐桌旁，说自己成了绫香不得不向别人解释的那个人。

“他说，你看他的眼神变了。”

“是变了。”

“为什么？”

“因为我的工作越来越顺利，他却开始对我生气。”

她说得很轻。

“他从没说过这个。”

“他当然不会说。”

“那他说过什么？”

“没有。要是说过，事情反倒简单了。”

她低下头。

“他会开玩笑。我晚回家，他就问董事们是不是终于决定搬进办公室住了。我买了什么，他就问是不是升了职才开始这么花钱。公司有人打电话，他就说：‘你那些重要人物又需要你了。’”

义树听起来与其说刻薄，不如说熟悉。我从没用过那些话，却认得话背后的那股冲动。

绫香接着说。

“有一次我问他，我升职是不是让他不舒服了。他说是我想多了。然后将近一个月，他都不愿碰我。”

我看着桌面。

“这我不知道。”

“嗯。”

“你问过为什么吗？”

“问过。”

“他怎么说？”

“说他累了。”

不知不觉间，咖啡馆里的声音变大了。一群学生坐到绫香后面的桌旁，有人在收银台附近笑得特别大声。

我说：“他觉得羞愧。”

“我知道。”

“你是现在才知道。”

“我那时就知道。”

这让我很意外。

绫香用拇指侧面擦了擦一只眼睛。

“我跟他说过，他可以辞职。”

我看着她。

“在他辞职之前？”

“提前好几个月。”

“他没告诉过我。”

“我说，我们可以暂时靠我的工资生活。他可以休息一阵，找份更好的工作。想学习也可以。我不介意。”

“可是他介意。”

“对。”

我想到弟弟每天早上穿着西装，从那个家里走出去，假装还保有某样东西，而他的妻子其实早就愿意给他那样东西了。

“他为什么不接受？”

“你知道为什么。”

我知道。

只是不想说出口。

绫香看着我。

随后问：“换成你，你会吗？”

“我会什么？”

“让玛拉付所有的账单，你待在家里，慢慢想清楚自己究竟想做什么。”

“我不会落到那种境地。”

话不受控制地冲出口。

绫香笑了。

笑得并不友善。

“你看。”

我觉得脸上发烫。

“我不是那个意思。”

“你就是那个意思。”

“我有积蓄。”

“义树也有过。”

“我的积蓄足够多，我不需要——”

我停住了。

绫香看起来几乎有点同情我。

我向后靠去。

“好吧。”

“好吧什么？”

“我听出来了。”

“那就好。”

“可我们还是不一样。”

“是。”

她重新端起咖啡。

“你比他更擅长当那个有钱的人。”

我没有回答。

我低头看着几乎没碰过的咖啡。

我们沉默了好一阵。

随后我问：“你还想跟他继续过下去吗？”

绫香看着西装袋。

“我不知道。”

“你还爱他吗？”

“爱。”

她毫不犹豫。

这个答案带来的刺痛出乎我的意料。

或许是因为它没让任何事情变得简单。

“那为什么不回家跟他谈谈？”

她猛地看向我。

我举起双手。

“我知道，不是我的婚姻。”

“没错。”

“我只是问问。”

“你从来不只是问问。”

我差点反驳。

她说得对。

绫香望向窗外。

“我爱他，”她说，“但我也不想跟这样一个人生活：每天早上离开家，就是为了不让我知道与我自己的生活有关的事。”

我没有说话。

“如果你希望我说，他的工作状况丝毫不影响我怎么看他，那我做不到。我喜欢他的能力，喜欢他的上进心，喜欢他有自己的生活。这些都是他的一部分。”

“听起来，这份爱是有条件的。”

“当然有条件。”

我看着她。

绫香的表情冷了下来。

“你对玛拉的爱也有条件。”

“没有。”

“有。”

“你根本不了解我们——”

“如果她对你没有吸引力，你还会想跟她在一起吗？”

“那不一样。”

“哪里不一样？”

“因为吸引力并不是——”

“如果她连续十年对你很差，你还会留下来吗？”

“不会。”

“如果她每天都对你撒谎呢？”

我没有回答。

绫香靠回椅背。

“我不明白为什么人们总假装，有了爱情，别的东西就全都不该重要了。我不是那样选择他的，他也不是那样选择我的。”

我感觉反驳的话正在心里成形。

可我让它消散了。

她看上去又疲惫了。

“义树没那么出色之后，我并没有停止爱他，”她说，“我不再信任他，是从他决定只让我看到他认为我会尊重的那个自己开始的。”

这话就没那么容易反驳了。

我看着西装袋。

“那为什么还给他送西装？”

“因为他需要。”

这几个字停在我们之间。

绫香注意到了。

“所以别连这件事也编出一套理论来。”

尽管如此，我还是笑了。

她也笑了。

只笑了一瞬。

然后她站起来。

我跟着起身。

走到门口，她把西装袋交给我。分量比一套西装该有的重。

“里面还有什么？”

“他的鞋。”

“当然。”

“还有那条蓝领带。”

“他讨厌那条领带。”

“不。他嘴上说讨厌。”

“有区别吗？”

“每次害怕的时候，他就戴那条。”

我看着她。

她已经开始戴手套了。

“别告诉他这是我说的。”

“不会。”

绫香看了我一眼。

“我是认真的。”

“我知道。”

我还没来得及保证，她就走了。

* * *
[image: ]


义树在母亲家开了门，先看我手里的西装袋。

然后看我。

“不行。”

“这就是一套西装。”

“我知道西装长什么样。”

“绫香让我带给你。”

他的表情变了。

这就够了。

他侧身让我进门。

母亲不在家。

我松了口气。

义树从我手里接过袋子，带进客厅。

“她给你打电话了？”

“发的消息。”

“你还跟她见了面。”

“是。”

“为什么？”

“为了拿你的西装。”

他盯着我。

我也盯着他。

“行吧。”他说。

他拉开袋子拉链。

先露出一件深蓝色西装上衣。

然后是裤子。

他伸进侧袋，拿出一条领带。蓝色，窄款，上面有我以前没注意过的小花纹。

义树停住了。

我转头看墙。

“不用装作没看见我。”他说。

“我是在讲礼貌。”

“你以前可没讲过。”

我转回头。

他的眼睛红了。

他一只手握着领带。

“她说什么了吗？”

“说了。”

“关于我的？”

“是。”

“说了什么？”

“很多。”

“真有帮助。”

“我在尝试一种新做法。”

“尊重隐私？”

“大概吧。”

他从鼻子里笑了一声。

然后坐下来。

我还站着。

过了一会儿，他说：“西北医疗给我打电话了。”

“我听说了。”

他猛地抬头。

“你怎么知道？”

“绫香说的。”

“当然。”

“他们想面试你。”

“对。”

“这是好事。”

“是吗？”

我皱起眉。

“你不是想要这次面试吗？”

“我想要的是他们回我的消息。”

“他们回了。”

“因为你打过电话。”

“我们并不知道是不是这个原因。”

他看着我。

我们都知道这话言不由衷。

我在他对面坐下。

“我没有让他们面试你。”

“你让他们知道我是谁的弟弟。”

“我告诉他们你很能干。”

“我自己也能告诉他们我很能干。”

“谁都会这么评价自己。”

“就是啊。”

我揉了揉额头。

“你生气，是因为事情成功了。”

“我生气，是因为现在我不知道它算不算成功。”

这话让我愣住了。

义树低头看着领带。

“要是我拿到了工作，我就得一直猜：是因为他们看中了我，还是因为有人欠你四分钟打电话的情面？”

“没人欠我什么。”

“那你为什么打电话？”

我找不到一个回答，既能解释自己，又不会证明他说得对。

他站起来，朝厨房走去。

我跟了过去。

他往水壶里灌水。

“你知道绫香跟我说了什么吗？”我问。

他没有转身。

“我还以为我们在尝试尊重隐私呢。”

“她说，在你辞职之前，她就提出愿意养你一阵。”

水壶被他放回底座，咔嗒一声，响得有点重。

义树转过身。

“你真是控制不了自己。”

“她知道你工作得不开心。”

“那不代表我愿意靠她养活。”

“就几个月。”

“万一我一直找不到工作，那就不止几个月了。”

“你会找到的。”

“你怎么知道？”

“我不知道。但我了解你。”

他笑了。

“问题恰恰在这儿。”

“什么意思？”

“你了解的那个我，总会在最后变得足够能干，不再让你丢脸。”

我盯着他。

“这不公平。”

“是吗？”

“是。”

“你给西北医疗打电话，是因为你担心我自己连门都进不去。”

“我打电话，是因为我能让事情容易一点。”

“一个意思。”

“不是。”

义树靠在料理台边。

“你会让玛拉替你还房贷吗？”

“绫香也问过我这个。”

“很好。”

“我告诉她，我不会需要玛拉替我还。”

他看着我。

随后笑了。

那笑声一点也不愉快。

“就是这样。”

我火气上来了。

“我有钱，义树。”

“我以前也有。”

“不够多。”

“多谢提醒。”

“这不是侮辱你，只是算术。”

“不。你只是一定要找到一个自己还能赢我的项目。”

我一动不动地站着。

水壶开始嗡嗡作响。

“我没在跟你比赛。”

“你用不着比。这就是你的奢侈。”

我想走了。

但我还是说：“你认为绫香离开你，是因为你不再是挣钱更多的那个人。”

“我认为，在她发现我撒谎之前，她就已经不尊重我了。”

“她说你对她升职心怀怨气。”

他的表情变了。

我又犯了同样的错。

我亲眼看着它发生。

“她是这么说的？”

“是。”

“还有呢？”

“义树。”

“她还说什么了？”

我望向水壶。

蒸汽已经开始模糊水槽上方的小窗。

“她说你不再参加她公司的聚餐，对她买的东西说三道四，工作上的人给她打电话，你也会生气。”

“我没生气。”

“她觉得你生气了。”

“她觉得的事多着呢。”

“她还说，她仍然爱你。”

义树沉默了。

有些话，人会预先想好听到时怎么回答。

这句不在他的准备之内。

水壶啪的一声停了。

我们谁也没动。

我本该就此打住。

可我又说：“她说，她不知道自己还想不想继续这段婚姻。”

他的表情再次封闭起来。

我又多说了一句。

“出去。”

“义树。”

“我说真的。”

“我不是想伤害你。”

“我知道。”

“这总该有点分量。”

“有。”

他指向走廊。

“正因为如此，才更难受。”

我拿起外套。

到了玄关，我穿鞋时，他就站在我身后。

我想道歉。

我想告诉他，只要凭本事通过面试，那份工作就是他自己赢来的。我想告诉他，绫香替他装好了鞋，也记得他害怕时会戴哪条领带。

我想告诉他，他是个笨蛋，绫香在生气，可他们仍然爱着彼此；而所有这些都不保证任何结果。

但我只是站起身。

义树手里握着那条蓝领带。

他把它对折，搭在掌心。

“是她挑的这条？”

我想起绫香的话。

别告诉他。

“是。”

他低头看着它。

自从我进门以来，他脸上的怒意第一次消失了。

取而代之的是希望。

我讨厌希望这么快就让他软了下来。我知道一个人有了希望，能忍受多少事。

义树用拇指抚过布料。

然后他小心翼翼地把领带放回西装袋，仿佛绫香还在旁边看着他。
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第五章
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义树面试那天早上，闹钟还没响我就醒了。意识尚未完全清醒，手已经伸向手机。

没有他的消息。

我把手机放回床头柜。

玛拉在我身边醒着。

“你看了。”

“我看时间。”

“墙上有钟。”

“我更喜欢能拿在手里的那个。”

她侧过身。

“你会给他打电话。”

“不会。”

“听起来你对这项指控很不满。”

“我把西装送给他了。我的事做完了。”

“问题就在这句话里。”

我看着她。

头发遮住她半张脸。她用掌根把头发拨开，又闭上眼睛。

“我知道你的意思。”我说。

“那一定很累吧。”

“什么？”

“总知道别人是什么意思。”

“我又不是谁的意思都知道。”

“你表现得像是全知道。”

我没说话。

她睁开一只眼睛。

“别给西北打电话。”

“我没打算打。”

“面试前也别给义树打。”

“知道。”

“别给他发建议。”

“知道。”

“更别给他列一张哪些话不能说的清单。”

“我没打算发清单。”

“那你打算发几条？”

我望着天花板。

玛拉把脸埋在枕头里笑起来。

这比我愿意承认的还要管用。

我转向她。

“万一他说了蠢话呢？”

“他会挺过去的。”

“要是挺不过去呢？”

“那也挺得过去。”

“你对人太有信心了。”

“不。我只是比你更能接受后果。”

我想反驳。

但我只是把手伸进被子，搭在她腰上。

她没睁眼，便往我身边靠过来。

有那么几分钟，没有弟弟，没有面试，没有需要揣测的婚姻，也没有等着被拆解成步骤的问题。玛拉的背贴着我的胸口。她的脚在被子里碰到我的脚，便留在那里。

我想要她。

这种欲望如此简单，有时反倒让我难堪，因为我们之间其余的一切几乎都不简单。

我吻了吻她肩膀后面。

“你要迟到了。”她说。

“你也一样。”

“我的借口更好。”

“什么借口？”

“你。”

我贴着她的皮肤笑了。

这时手机振动起来。

我们都僵住了。

玛拉先笑出了声。

“有个毫无想象力的神正在考验你。”

我伸手去拿手机。

她抓住我的手腕。

“五秒。”

“可能是我妈。”

“五。”

“也可能是医院。”

“四。”

“本的父亲没事。”

“三。”

“我们到底想证明什么？”

“二。”

我挣开她的手，拿起手机看。

银行通知。

玛拉从我身边滚开。

“恭喜。”

“恭喜什么？”

“你的紧急情况。”

我朝她扔了个枕头。

她更用力地扔了回来。

* * *
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我没联系义树，就到了办公室。

这本不该让我觉得自己完成了什么壮举。

到了马车道，我在大楼门厅的自动售货机前停下，买了一罐根本不想喝的咖啡。来得太早，我得找点事让双手忙起来。九点前，我已拒绝一家供应商修订后的条款，把一份合同审查交给法务，还告诉一位销售总监：不，我们不会因为客户到了季度最后一周才突然意识到事情紧急，就给续约打折。

这些决定都没有让我为难。

有数字。有责任。还有该由造成后果的人自己承担的后果。

十点半，手机屏幕朝下，放在键盘旁。

十点三十二分，我把它翻了过来。

没有消息。

我又把它扣下。

财务部的一位女士带着预测数据上的问题走进办公室。七分钟后她离开了，得到的答案大概比她希望的少。

“您就不打算告诉我，您觉得我该怎么办？”她在门口问。

“我刚才告诉你了。”

“您告诉我的只是数字说明了什么。”

“对。”

“那您会怎么做？”

“如果那是我的预算，我会砍掉第二项活动。”

“那您为什么不一开始就这么说？”

“因为那不是我的预算。”

她盯着我看了一秒。

然后笑了。

“您今天怎么了？”

“忙。”

她走后，我坐着望向关上的门。

答案说出口时毫不费力。

因为那不是我的预算。

我拿起手机。

还是没有消息。

我给义树打了一条短信。

面试怎么样？

我看着那几个字。

删掉了。

重新输入。

希望一切顺利。

也删掉。

手机就在我手里响了。

我差点把它摔了。

玛拉。

“喂。”

“接得真快。”

“我正拿着手机。”

“那当然。”

“出什么事了？”

“没出事。”

我等着。

她说：“今晚我得跟你谈谈。”

我胃里的咖啡仿佛一下子凉了。

“谈什么？”

“晚上再说。”

“玛拉。”

“我还有个会。”

“我们之间没事吧？”

她停顿了一下。

时间不长。

却已经够长。

“没事。”

“‘没事’是什么意思？”

“就是我回答了你刚才问的问题。”

“你生我的气了吗？”

“没有。”

“那到底——”

“我得挂了。”

“行。”

“别用那种口气。”

“什么口气？”

“就是你已经在脑子里编好一场争执，还把它吵输了的那种口气。”

“我什么也没编。”

“那就好。晚上见。”

她挂了电话。

接下来一个小时，我的工作效率比平时低了不少。

* * *
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玛拉回家时，手里拎着车站附近面包店的纸袋。我听到开门声，在她脱完鞋之前就到了走廊。

她抬头看着我。

“你真吓人。”

“你说要谈谈。”

“我还买了奶油泡芙。”

“我该对哪件事更担心？”

“泡芙。我买了四个。”

她把纸袋递给我。

我下意识接了过来。

“坐下。”她说。

“我站着也能听人说话。”

“我知道。但还是坐下。”

我们去了厨房。

玛拉从工作包里取出两个小盒子，放在桌上。名片。新印的，还裹着透明塑料膜。

我看着它们。

“这是什么？”

“证据。”

“证明什么？”

她在我对面坐下。

“公司正式任命了。东京团队的总监。”

有一瞬间，我没能理解这句话，因为我已经做好了迎接另一种痛苦的准备。

接着我反应过来。

“东京团队？”

她点头。

我猛地站起来，椅子都往后滑了。

“玛拉。”

“我知道。”

“你拿到了。”

“下个月上任。”

“你真的拿到了。”

“我答应了。”

“那当然。”

她笑了。

她整张脸都变了。

不是别人夸她工作时那种礼貌的笑，也不是明知我太用力讨好她时给我的那种笑。这笑容显得更年轻，几乎带着难以置信。

我绕过桌子，把她拉起来。

我抱住她，她笑出了声。

“你快把我压扁了。”

“很好。”

“新工作还得靠肋骨呢。”

“可以报销。”

她又笑了。

我吻了她。

她也吻我，一只手还夹在我们中间。我担惊受怕了六个小时，突然再也没有什么可怕的了。

我原本该只有这种感受。

可并不是。

“你什么时候知道的？”我问。

“今天下午。”

“谁告诉你的？”

“我们事业部负责人和人力资源部。”

“一起？”

“对。”

“他们给你开了什么条件？”

玛拉往后退了一步。

“瞧，又来了。”

“什么？”

“那个非得先看到数字才能庆祝的男人。”

“我正在庆祝。”

“你马上就要算算，他们给我的待遇是不是体现了我的价值。”

“最好是。”

她的笑容柔和下来。

“是的。”

她告诉我薪酬待遇。

我很吃惊。

我的收入还是比她高。我这么快就核实了这一点，连自己都觉得有些可恨。

玛拉看着我的脸。

“怎么了？”

“没什么。”

“你刚刚在心算。”

“我一直都在心算。”

“用嘴巴算。”

“我不明白。”

“你算东西时会抿紧嘴唇。”

“我是在想，他们本该给你开得更多。”

“你想的不是这个。”

我打开面包店的纸袋。

“你买了四个？”

“胆小鬼。”

我把泡芙拿出来。

玛拉放任我转移话题，大约十秒钟。

然后她说：“这让我快赶上你了。”

我看向她。

“我是说工资。”

“我知道你的意思。”

“你介意吗？”

“不。”

这是真话。

大部分是。

她往椅背上一靠。

“义树会介意。”

“我不是义树。”

“我知道。”

“我不需要做挣得更多的那个人。”

“很好。”

“只不过现在确实是我挣得更多。”

玛拉笑了。

“差一点就让人刮目相看了。”

“我是说目前。”

“我知道你的意思。”

她买了两种口味，我都想尝，于是把一个泡芙切成两半。

玛拉看着我。

“你真心替我高兴。”

这不是个问题。

“是。”

“我知道。”

“那你为什么看着我，像我考试没及格一样？”

“我没有。”

她隔着桌子伸出手，碰了碰我的手。

“我知道你替我高兴。”

我翻过手掌，握住她的手。

这次升职会改变很多事。更多时间待在东京，更多应酬，更多我只听过名字、对不上长相的人，更多没有我在场的地方。

这些都再寻常不过。

可这些寻常事，也正是人们想假装什么都没变时常常拿来搪塞自己的东西。

“还有谁争这个职位？”我问。

玛拉眯起眼睛。

“为什么问？”

“好奇。”

“三个人。”

“内部的？”

“两个。”

“第三个呢？”

“外部的。”

“谁选了你？”

她松开我的手。

“又来了。”

“什么？”

“你在找运作机制。”

“事情总有运作机制。”

“有时候，机制就是我工作做得好。”

“我知道你工作做得好。”

“那就先从这个解释想起。”

我胸口一阵尖锐而愚蠢的刺痛。

“你为什么非把这事变成对我的批评？”

“我没有。我只是请你别把我的升职当成一道需要逆向推导的题。”

“我只是问谁做的决定。”

“事业部负责人推荐了我，执行委员会批准了。”

“就是上周参加晚餐的那个负责人？”

玛拉僵住了。

我立刻明白，自己记得太多，而且全用错了方向。

“对。”

“就是那个让所有人一直待到半夜的？”

“我们不到午夜就走了。”

“你说很晚。”

“确实很晚。”

“他是不是那个——”

她盯着我。

我住了口。

“什么？”她说。

“没什么。”

“不。把话说完。”

我咬了一口根本不想吃的泡芙。

玛拉等着。

我咽下去。

“他是不是去年说你被大材小用的那个人？”

“是。”

“我只是想问这个。”

“不止。”

“你觉得我还想问什么？”

“我觉得你刚才想问，他是不是对我有意思。”

我看着她。

玛拉的表情微微变了。

不是愤怒。

而是恍然明白。

“你想问的就是这个。”

“他可以喜欢你。我不在乎。”

“你在乎。”

“如果影响了他的判断，我就在乎。”

“为什么会影响？”

“因为人就是人。”

“所以现在我的升职，可能是因为有个男人喜欢我。”

“我没这么说。”

“你没说出口，就已经以惊人的速度想到那儿去了。”

我把椅子往后推。

“这太荒唐了。”

“不。这很难看。两码事。”

“难看”这个词给我的打击比预想中更重。

我站起身。

玛拉看着我，立刻就后悔了。我也看出来了。

但她没有收回那句话。

我端着盘子走向水槽。

她在身后说：“我不是说你这个人难看。”

“我知道你的意思。”

“你现在可不能拿这句话来堵我。”

我把手指上的糖冲掉。

愤怒是真的。

底下藏着的羞耻也是真的。

我想知道那个男人是否被她吸引。我也希望答案是否定的。

我知道玛拉有多漂亮，也知道自己在脑海里编排什么故事：一个成功的男人，在我还没见过他本人以前，就已经注意到了她。

我同样知道，玛拉是凭本事得到这个职位的。

两种想法并排待在那里。我没法让其中一个抹掉另一个。

“我为你骄傲。”我背对她说。

“我知道。”

“别说得好像你在原谅我。”

“我没有。”

我转过身。

她在哭。

哭得不厉害。一滴眼泪，接着又一滴。她用手背擦去，仿佛对眼泪不听话地掉下来颇为恼火。

我的怒气消失了。

“怎么了？”

“没什么。”

“玛拉。”

“我累了。”

我回到桌旁。

她摇头。

“别想着解决。”

“我还什么都没说。”

“你马上就要说了。”

“我要说什么？”

“说我配得上这个职位，说我有能力做好，说谁要是找我麻烦，你就会——”

“最后一句我没打算说。”

她哼地笑了一声。

我在她身旁坐下。

有那么一会儿，我没有碰她。

这比碰她更难。

“我害怕。”她说。

这句话让我意外。

玛拉很少把感受不加修饰地说出来。

“怕什么？”

“怕自己做不好。”

“你不会的。”

她看着我。

我停下。

“对不起。”

她露出一丝笑意。

“再试一次。”

我想了想。

“哪一部分让你害怕？”

“大部分都怕。”

“这范围大得有点不方便。”

“我知道。”

她又擦了擦脸。

“我想得到它。我争取过，也确保他们知道我有多想得到它。可真到手了，我却总觉得他们搞错了。”

“他们没搞错。”

她看了我一眼。

“我知道。听着呢。”

“对。”

我把双手平放在大腿上。

她注意到了，笑起来。

“你可以碰我。”

“看来征得同意确实很重要。”

“傻瓜。”

我搂住她。

她靠在我怀里。

额头抵着我的脖子。

面对恐惧，我能给出的所有解决办法，都免不了在确定性上骗她。所以我只是抱着她，听她说自己害怕什么。

一个原本与她平起平坐、如今却要向她汇报的团队。一个早已在不断试探底线的重要客户。她可能会成为人们口中那个“难相处”的女人，而同样的决定若由男人做出，就会被称作“果断”。工作时间。通勤。还有她如此渴望这个头衔，甚至为自己的渴望感到羞耻。

我听着。

好几次，我完全知道她应该怎么做。

可我一句也没说。

她说完后，安静地靠着我。

“真是太难熬了。”我说。

她把脸埋在我的衬衫里笑了。

“对你来说？”

“非常难熬。”

“你活下来了。”

“差一点没活下来。”

她抬起头。

“我不需要你替我解决工作上的事。”

“我知道。”

“可我说自己害怕的时候，我需要你相信我。”

我看着她。

这句话带来的亲密感，比我预想中更深。

“我相信。”

她吻了我。

这次，吻里没有争执。

* * *
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后来我们躺在床上。做爱之后，我们没再谈升职的事。玛拉把一只手放在我胸口，睡着了。

床头柜上的手机亮起时，我还醒着。

义树。

我小心地伸手去拿，怕吵醒她。

进入第二轮了。

我笑了。

随即盯着屏幕。

第一个念头是给他打电话。

第二个是问他面试官是谁、问了什么、他有没有打那条蓝领带、有没有提到履历上的空档、有没有被问到薪资、回答为什么离开上一份工作时有没有顺便辱骂那位总监。

我输入：

很好。

发送了。

三个正在输入的圆点几乎立刻出现。

就这？

我皱起眉。

你让我别插手。

那三个圆点又出现了。

我让你别给他们打电话。

接着：

你还是可以当我哥哥的。

我看了两遍。

玛拉在身边动了一下。

我下了床，去了客厅。

我给义树打电话。

铃声刚响，他就接了。

“你还没睡。”我说。

“你不也一样。”

“怎么样？”

“糟透了。”

我等着。

“我觉得自己表现得不错。”

我笑了。

“那哪里糟？”

“全都糟。”

“这说法可没什么用。”

“我又没让你派上用场。”

我差点让他别又来了。

但我只是坐到沙发上。

“说吧。”

他便说了。

近二十分钟里，义树一直说，我没有给他任何建议。

一次也没有。

这是我生平做过的最不自然的事之一。挂电话后，我仍在黑暗中坐在沙发上。

我觉得好多了。

不是因为我帮了忙。

而是因为他还是给我打了电话。

我想让这种感受与其他一切分开。

可我做不到。

茶几上，玛拉把新名片连同塑料包装放在那里。

我拿起一张。

她名字下面的新头衔很好看。

我为她骄傲。

我也在想那个推荐她的男人。

我放下名片。

然后拿起手机。

不到一分钟，我就在公司网站上找到了他的个人介绍。

我找到了他的照片。

把简介读了一遍。

关掉。

然后又打开。
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第三次打开武田亮平的个人资料时，我已经比了解玛拉新接手的最大客户叫什么名字，还了解武田的工作履历。

这算不上什么有用的知识。

但也没让我停下来。

公司的介绍页面普通得近乎刻意。照片拍摄于一堵浅色墙前。深色西装。没打领带。简介出自一个仿佛相信动词会带来声誉风险的人。加入公司。领导地区业务部门。负责重组。获任事业部负责人。

没有提他结婚没有。

我关掉页面。

玛拉在床上动了动。

我把手机屏幕朝下放好。

“你还没睡。”她说。

“你不也醒着。”

“屏幕把屋子照亮之前，我还睡着呢。”

“抱歉。”

她睁开眼睛。

“你在看什么？”

“工作。”

这也不完全算谎话。武田确实有工作。

玛拉又看了我一秒，闭上眼睛。

自己竟如此如释重负，让我很不舒服。

第二天早上，她告诉我，公司要在东京为升职办个小型晚宴。

“伴侣也受邀。”她在镜子前扎头发时说。

我正扣着手表。

“什么时候？”

“周五。”

“谁去？”

她透过镜子看着我。

“公司的人。”

“工作晚宴通常都是公司的人参加。”

“你是想问武田先生会不会去。”

我扣到一半的表扣停住了。

“我没问。”

“你正准备问。”

“那可不是一回事。”

她转过身来。

“会，他会去。”

我扣好手表。

“好。”

“你可以不去。”

“不去晚宴？”

“对。”

“为什么不去？”

“因为昨晚有一阵子，你都在琢磨提拔我的那个男人是不是想跟我上床。”

我看着她。

玛拉从梳妆台上拿起一只耳环。

“你一点也没掩饰。”

“我没这么说过。”

“你根本不用说。”

“我们的关系要是按这个标准来，可就危险了。”

她戴上耳环。

“如果你想和我一起庆祝，就来吧。”

“我想。”

“那就来。”

她拿起另一只耳环。

“还有，别审问他。”

“我不审问人。”

“你在里斯本问过一个服务员，他的橄榄油是在哪儿买的。”

“那橄榄油棒极了。”

“你还问了进口商是谁。”

“我买了六瓶。”

“我知道。我在机场帮你拎了两瓶。”

我笑了。

她也笑了。

争执消失了，却没有解决。

这种事发生得比我们俩肯承认的还要频繁。

* * *
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周五，我在横滨换乘东海道线，早早到了东京，早到令我后悔。

玛拉还在办公室。

我没在车站等，索性走路。傍晚的人群绕着我穿行，那种熟练的不耐烦，属于清楚知道自己该走哪个入口的人。上班族站在便利店外抽完烟，再回楼上。一个骑车送货的人冲出租车骂了一句。我身后有人正对着电话低声争吵，说的是一把忘带的雨伞。

等我走到餐厅，心里的烦躁已经收敛成适合在人前表现出来的模样。

晚宴设在二楼的包间。没有玛拉发来的地图，我肯定找不到这个地方。鞋不用脱，外套却得脱。桌上已经摆满小碟子、啤酒杯，还有一群整天保持职业形象、如今获准稍稍放松的人制造出的那种有分寸的凌乱。

玛拉先看见我。

她的表情变了。

这依然能触动我。

她起身穿过房间。

“你来了。”

“你邀请我了。”

“那是两回事。”

她吻了吻我的脸颊，快得不至于让满屋人侧目，又慢得足以让我感受到。

她看起来很美。

不是因为升了职，也不是因为黑裙子，或者她随手搭在椅背上的外套。而是因为她在这间屋子里很快乐。这里属于她人生中我无法掌控的那一部分。

这个念头慷慨了差不多三秒钟。

随后我看见了武田。

他站在桌子一端，正跟财务部的两个人说话。

公司照片以一种最没用的方式拍得很真实。本人比我预想的高，比我大几岁，清瘦，沉稳。两鬓已有灰发，却丝毫没有因年纪渐长而局促的意思。他专心听人说话，并不四下张望，搜寻有没有更值得自己关注的人。

我立刻讨厌他。

随后他被一位财务人员的话逗笑，我转而讨厌起自己。如果他出现在任何其他人的故事里，我大概会喜欢这个人。

玛拉顺着我的目光看去。

“正常一点。”

“我一向很正常。”

“你花了六十万日元，好让我表妹不用来找我帮忙。”

“那都好几个星期前的事了。”

她盯着我。

“这就是你的辩解？”

“我没在辩解。”

我把手放在她后腰。

“介绍我们认识。”

“不。”

“玛拉。”

“我正觉得有趣呢。”

“你真坏。”

“我刚升了职。现在你必须尊重我了。”

“你还没这么值钱时，我就尊重你了。”

她笑了。

武田听见了。

他的目光朝我们这边转来。

这下躲不过去了。

玛拉领我过去。

“武田先生，这位是我的伴侣。”

他报上姓氏，微微鞠躬。我也照做。

“久仰了。”他说。

“听到这句话从来不让人安心。”

他笑了。

“玛拉说你在马车道附近工作。”

“是。”

他准确说出了我公司的名字。

我没想到。

“你了解我们公司？”我问。

“我认识你们的采购总监。”

“那我先道个歉。”

武田笑了。

“他谈起你时也是这么说的。”

玛拉看看我们俩。

“真让人失望。”

“怎么了？”我问。

“我还指望你们至少有一个会讨厌另一个呢。”

武田举起酒杯。

“给我们一点时间。”

我更喜欢他了。

这让一切更加糟糕。

聊了十分钟，才有人提到玛拉升职的事。

武田问起我公司去年完成的一次供应商整合。我问起他所在事业部的扩张。我们谁也没有装作一无所知来奉承对方。他足够了解我的工作，提得出好问题；我也足够了解他的工作，知道他什么时候在回避回答。

他没有居高临下地对待我。

我也不需要他这么做。

人力资源部的一位同事叫走玛拉时，武田目送她离开。

时间不长。

却长到足以让我注意。

我讨厌自己注意到了。

“这是她凭本事得来的。”他说。

我看着他。

“升职这件事。”

“我知道。”

“去年我也极力推荐过她。”

“她告诉过我。”

“那时她还没准备好。”

我心里一紧。

武田喝了口啤酒。

“她不会同意这个说法。”

“我也不会。”

“我猜也是。”

他笑了。

我说不清自己喜不喜欢那个笑容。

“有什么变化？”我问。

“她变了什么？”

“对。”

“她不再等着别人来问她了。”

我没说话。

武田又朝玛拉看了一眼。她正跟人力资源部的一位女士说话，一只手随着话语比画着。

“以前她只管把工作做好，盼着有人发现。”他说，“现在她会确保该知道的人确实知道那是她做的。”

“从你嘴里说出来，听着没那么浪漫。”

“这是工作。本来就不该浪漫。”

我笑了。

他转回头看着我。

“而且她反对我的意见前，不再先道歉了。”

“那对你一定很难受。”

“好极了。”

他毫不迟疑。

我明白玛拉为什么喜欢跟他共事。

这是第一件让我害怕的事。

第二件是，他根本没想让我明白这一点。桌子另一头有同事叫他。他告了声失陪。

我独自端着酒站在那里。

玛拉端着一盘没问过我就替我挑好的食物回来。炸鸡块、烤蔬菜，还有一块玉子烧。她知道我会装作不想吃，最后却第一个把它吃掉。

“你活着回来了。”她说。

“他很能干。”

她扬起眉毛。

“这话说得真痛苦。”

“我本来盼他是个蠢货。”

她笑了。

我吃了那块玉子烧。

“你问他结婚了没有吗？”她说。

“没有。”

“很好。”

“我考虑过。”

“我知道。”

她拿过我的啤酒，喝了一口。

我看着她的嘴唇碰到杯沿。

欲望偏偏在最不合时宜的时候出现。这向来是它最靠得住的习惯之一。

“你看起来很快乐。”我说。

“我是很快乐。”

“在工作上。”

“是。”

“那很好。”

玛拉仔细看着我。

“你可以真心这么想，同时又感到害怕。”

我看着她。

“我不怕你的工作。”

“我又没说你怕这个。”

桌边有人叫她。

她把酒杯还给我。

“晚点再谈。”

我不想晚点谈。

我现在就想弄清楚。

通常就是这样，我把事情搞得更糟。

所以我让她走了。

* * *
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回横滨的电车上，前几站车厢很挤，我们只能站着。玛拉一手抓着头顶的吊环，车一动就靠向我。我把手搭在她胯边，主要是因为我想把手放在那里。

一直到门边空出座位，我们才开口说话。她在我身旁坐下，把高跟鞋在座位边脱开一会儿，两只脚相互蹭着。

“别评判我。”她说。

“我在考虑把你留在这里。”

“你会背我回家的。”

“我会叫出租车。”

“你也会上车。”

“那不重要。”

她笑着重新穿上鞋。

我看着对面暗下来的车窗。我们的倒影在窗外的黑色里晃动。

“他结婚了吗？”我问。

玛拉闭上眼睛。

“终于问了。”

“我足足忍了将近两个小时。”

“伟大的胜利。”

“到底结了没有？”

“没有。”

我看着她。

“结过。”她说，“离婚了。”

“多久了？”

“我不知道。”

“你知道他离婚，却不知道离婚多久。”

“对。正常人对同事的了解就是这样。”

我又看向车窗。

玛拉叹了口气。

“他有个上大学的女儿。我的全部情报就这么多。”

“我没问他的女儿。”

“我是在堵住你的下一个问题。”

我忍不住笑了。

随后笑容又消失了。

“他很有魅力。”我说。

玛拉转过头。

我仍望着窗外。

“你不必回答。”

“我刚才还不确定能不能回答呢。”

“可以。”

“是。”她说，“他很有魅力。”

我点头。

这答案刺痛了我。

不是因为我以为她会撒谎，而是因为我心里有一部分确实期待她撒谎。

玛拉看着我。

“是你问的。”

“我知道。”

“要我说自己从来没注意过吗？”

“不用。”

“那样会容易些。”

“是。”

她沉默了。

电车减速。

车门还没打开，乘客们就拎着包站了起来。

我知道那套论证。我可以条理清楚地讲出来。地位改变选择。选择改变容忍的程度。成功改变一个人所能进入的场合，也改变那些场合里可供选择的人。我曾对义树说过类似的话，因为当时涉及的女人是他的妻子，说起来容易得多。

如今换成玛拉，我不想听自己说这些话。理解某件事，不等于愿意它发生在自己身上。

“你觉得我会为了他离开你吗？”她问。

“不。”

她等着。

我看向她。

“我觉得你有可能。”

玛拉的表情变了。

“这答案太糟了。”

“但这是真话。”

“我也可能为了任何人离开你。”

“不。不是任何人都可能。”

“你知道我的意思。”

“知道。”

“那为什么偏偏是他？”

因为他在她日益扩展的人生里掌握着一部分权力。因为他事业有成，却无需到处宣扬。因为公司把成绩印到名片上之前，他就已经发现她身上的某种东西。因为他单身。

因为我能想象她为什么可能选择他。

但这些我一个字也没说。

玛拉移开目光。

“这才是让我害怕的地方。”她说。

“什么？”

“你特别擅长看出人们为什么会选别的东西。”

“这不算缺点。”

“不算。但接下来，你就会表现得好像那个选择已经做出了一样。”

我感到怒气升起。

“你觉得我在指控你。”

“我觉得你在为某件事做准备。”

“那不一样。”

“站在我这边，感觉一样。”

电车再次开动。

我低头看自己的手。

“我并不希望你没那么成功。”我说。

“我知道。”

“我说真的。”

“我知道。”

“我为你骄傲。”

“这个我也知道。”

“那就别回答得像我在认罪。”

玛拉转向我。

“你可以嫉妒。”

这句话让我怔住。

我看着她。

她继续说：

“另一个男人每天都能见到我，你可以讨厌这件事。因为他有魅力而不喜欢他，也可以。你甚至可以有那么一个晚上不讲道理。”

“真大方。”

“我还没说完。”

“当然。”

“但你不能把自己的恐惧变成指控我的证据。”

我移开视线。

这句话我无法反驳。

玛拉碰了碰我的袖子。

“我选择了你。”

“暂时而已。”

我还没来得及决定自己是不是真的想说，话就已经脱口而出。

她收回了手。

我闭上眼睛。

“操。”

“是啊。”

“对不起。”

“我知道。”

“不，我真的很抱歉。”

她望着前方。

我想解释，自己不是说她只会短暂地待在我身边。我的意思是，从严格意义上说，选择永远是暂时的：它之所以存在，正因为人可以重新做出选择。每一天，每一年，在我们的每一种样子里。

这个解释确实准确。

也确实只会让事情更糟。

所以我让沉默继续。

快到横滨时，她又握住了我的手。

握得不紧。

但已经足够。

* * *
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回到家，玛拉去洗澡了。

我没开顶灯，站在厨房里喝了一杯水。

手机响了。

本。

我差点没接，因为实在不想再来一场被我搞砸的谈话。

但我还是接了。

“你父亲怎么样？”

“还在抱怨。基本算是痊愈了。”

“那很好。”

“他要转到康复医院了。”

“和明说医院会处理转诊。”

“他们处理了。”

我等着。

本清了清嗓子。

“我妈不喜欢他们安排的那家。”

“为什么？”

“她说太远。”

“离哪里太远？”

“离她家，离医院，离文明社会。要看她当时说的是哪个版本。”

我笑了。

“你需要我做什么？”

又来了。

问题几乎自动脱口而出。

本叹了口气。

“你能不能给和明打个电话？问问有没有别的地方？”

我朝浴室看去。

门后有水声。

换作两周前，我已经打开和明的联系人页面了。

我完全知道能怎么做。打电话。问现在安排的地方在医疗上是否合理。问哪些机构提供同等水平的康复治疗。问住进去之后能不能转院。赶在玛拉洗完澡前，给本三个机构的名字，再附上一张决策流程图。

我的能力还在。

冲动也一样。

“不行。”我说。

沉默。

我更用力地握紧杯子。

本说：“不行？”

“医院已经安排好了。如果你母亲想换一家，就去问出院协调员还有哪些选择。”

“也是。”

“如果他们说没有，那你也就得到答案了。”

“好吧。”

我等着。

本没有再请求。

这让我恼火。

恼火来得又快，又让我羞愧。

“康复治疗本身有什么问题吗？”我问。

“没有。听说那家挺好的。”

“那为什么——”

“我妈想让他离家近一点。”

“可这不代表能办到。”

“我知道。”

又是一阵沉默。

我能听见他那边的车流声。

然后本说：“行吧。我明天给协调员打电话。”

“这样大概最好。”

“嗯。”

听起来他有些失望。

也可能只是累了。

我分辨不出是哪一种，也讨厌这种无法确定的感觉。

“不过还是谢谢你。”

这句话令我不快，程度超过它本该有的分量。

“本。”

“嗯？”

我差点改口，说还是我去联系和明吧。

但我只是说：“他们怎么答复，告诉我一声。”

“好。”

我们挂了电话。

我拿着手机站在厨房里。我做的正是玛拉一直要我做的事。

我没有接管一切。

没有因为自己有门路就动用关系。我把一个本该由本自己处理的问题留给了他。

什么可怕的事都没发生。

他没有生气。

没有指责我自私。

也没有不再把我当朋友。

他只是接受了我的回答。

我本该感到轻松。

可我打开了我们的聊天记录，盯着他父亲摔倒后发给我的最后一句话。

真不知道没有你我该怎么办。

我读了一遍。

然后望向那句话下面空荡荡的地方。

我第一次明白，自己心里有一部分曾希望他再求我一次。
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第二天，本没有打电话。

再过一天，也没有。

我都留意到了。

到第三天，我已经打开我们的聊天记录看了两次，却根本没有话要说。他最后一条消息仍然是从医院发来的那句。

真不知道没有你我该怎么办。

下面空空的。

我告诉自己，沉默说明他父亲正在好转。

这是合理的解释。

不那么合理的解释是，我拒绝过一次之后，有什么东西变了。

我知道这念头有多蠢。

却还是又看了一遍。

早餐时，玛拉注意到我一直看手机。

“有坏消息？”

“没有。”

“那你干吗对着手机皱眉？”

“我没有。”

“有。”

我锁上屏幕。

她已经穿好去东京上班的衣服：深色裤子，白色衬衫，发梢还有点湿。新职位尚未正式开始，却已经先于头衔占据了她的生活。交接会议。互相介绍。还有一场客户晚宴，因为三位高管的日程表仿佛是仇家设计的，已经改了两次时间。

她站着喝完了最后一口咖啡。

“今晚回来吃饭吗？”我问。

“总会回来的。”

“听着真令人期待。”

“跟团队吃晚饭。”

“武田？”

玛拉看着我。

我在一片已经不想吃的吐司上抹黄油。

“这是个正常的问题。”

“你只说了他的名字，然后加个问号。”

“这恰恰是正常提问里效率比较高的一种。”

“对。他会去。”

我点点头。

她等着。

我偏不说什么来缓和气氛。

这正渐渐成为我的另一种习惯。

玛拉拿起包。

“你想让我撒谎吗？”

“不。”

“你想让我不去吗？”

“不。”

“那你到底想要什么？”

答案抢在我阻止之前冒了出来。

我想让她向我有所求。

可我只是说：“晚餐愉快。”

她盯着我看了一秒。

然后穿上鞋。

“你也是。”

门关了。

我站在厨房里，听着门锁转动的声音。

什么都没发生。

这竟然越来越难以承受。

* * *
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工作上也是什么都没发生，而且效率高得惊人。

一家供应商接受了我们开出的条件。那个威胁要转走部分业务的客户并没有转走。一位比我年轻的下属带着问题走进办公室，让我恼火的是，我连第一页还没读完，他就已经把大部分问题解决了。

“所以你需要我做什么？”我问。

“批准。”

“批准什么？”

“调整后的信用额度。”

我看了眼数字。

“批准。”

“就这样？”

“不然你还指望什么？”

他笑了。

“您平时总能找出点问题。”

“我正在努力让自己没那么讨人嫌。”

“我觉得这不太可能。”

“出去。”

他笑着走了。

我望着他离开。

过去有一阵子，我会把他提案的一半重写，因为我能把它改得更严密。

不是因为他需要我这么做。

而是因为我做得到。

一旦开始留意，这两者的区别就越来越难忽视。

手机振动起来。

惠子。

还没振第二下，我就接了。

“义树没事吧？”

母亲沉默了。

“怎么了？”

“你一接电话就提他的名字。”

“你平时打来都是因为他。”

“我也生过你。”

“我记得。”

“是吗？”

“出什么事了？”

“没出事。”

我往椅背上一靠。

又来了。

没事。

惠子继续说：

“我想问你星期天来不来。”

“来干什么？”

“吃午饭。”

“为什么？”

“因为人要吃饭。”

我闭上眼睛。

“妈。”

“干什么？”

“是不是出事了？”

“没有。”

“义树在吗？”

“去超市了。”

“西北那边来电话了吗？”

“我不知道。”

“第二轮面试之后，他说过什么没有？”

“他说他们会联系他。”

“那绫香呢？”

“她还是他的妻子。”

“我问的不是这个。”

“我知道的只有这个。”

我揉了揉额头。

惠子轻轻哼了一声，那意思是，她已经受够我的盘问，但还决定继续保持礼貌。

“你到底来不来吃午饭？”

我看向电脑上的日历，仿佛星期天也需要核实。

“来。”

“玛拉有空的话也带上。”

“我问问她。”

“好。”

又停顿了一下。

我等着她说出真正打电话的原因。

可她没说。

“就这些？”

“不然还有什么？”

我差点笑出来。

“没什么。”

“那就星期天。”

“星期天。”

她挂了电话。

线路断了好几秒，我还把手机贴在耳边。

随后才放下。

我跟母亲讲了四分钟电话，却一个问题都没解决。

我觉得自己被耍了。

这念头丑陋到让我忍不住笑自己。走廊对面的女人隔着玻璃朝这边看。

又一次。

我真该换上没那么透明的墙。

* * *
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快到午饭时间，本发来消息。

今晚喝一杯？

我盯着看。

第一个念头是他父亲。

第二个是艾玛。

第三个是钱。

我讨厌自己居然会想到第三个。

出什么事了？我输入。

看了看这几个字。

删掉。

行，在哪儿？

他的回复几乎立刻到了。

野毛。老地方。

然后：

没出事。

我往椅背上一靠。

我还什么都没问。

他却已经知道了。

* * *
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那家烤鸡串店窄得只要两个人站在门口，看着就像客满了。我们已经去了很多年，通常是在谁经历了糟糕透顶的一周之后，需要烟味、盐味、酒，以及一个不会追问缘由的老板。

本已经坐在吧台前。

看见我，他举起酒杯。

“你来了。”

“你叫我来的。”

“你现在说话越来越较真了。”

“我一直都很较真。”

“不。你更严重了。”

我在他身旁坐下。

老板没问一句就把啤酒放到我面前。这种被人熟悉的方式，我从不觉得有威胁。

本看上去很累，却没有惊恐。

“你父亲怎么样？”

“挺好。”

“康复治疗呢？”

“挺顺利。”

“你母亲？”

“嫌电车难坐。”

“当然。”

“她找到一条少换乘一次的路线，现在得意得像刚谈成一项条约。”

我笑了。

“所以那家康复医院还不错？”

“对。”

我等着。

本拿起一串烤鸡。

我又等了一会儿。

他看向我。

“怎么了？”

“没什么。”

“那别用那种眼神看我。”

“什么眼神？”

“好像我马上要找你捐个肾似的。”

“我只有一个肾可以捐。”

“真慷慨。”

他咬了一口鸡肉。

我喝了口啤酒。

有几分钟，我们聊的是他父亲。

不是那些安排和手续。

就是他父亲这个人。

他如何为了向一个年纪只有他一半大的护士证明什么，坚持不让人扶就要站起来。自己连袜子都穿不上，却已经开始批评其他人的康复训练。还厚颜无耻地跟一位正在接受膝部术后康复的寡妇调情。

“你母亲一定很喜欢。”

“她说希望那位女士眼光别太差。”

我笑了。

本也笑了。

接着我们聊到艾玛。

一周之内她两次改变了主意，不想读法学院了。现在正考虑国际关系，因为有位老师说她辩论起来像个外交官。

“听起来不太准确。”我说。

“我告诉她，她辩论起来像检察官。”

“不管她最后做什么，肯定都能挣够钱，住到一个你没获准就不能去探望的地方。”

“那正是我的梦想。”

他又点了些吃的。

我仍在等。

等得都有点尴尬了。

最后本放下酒杯。

“你知道我什么都不需要吧？”

我看着他。

他笑了。

“你这样弄得我都紧张了。”

“我什么也没做。”

“你一直像在等会议开始。”

“又没有会议。”

“就是说啊。”

我看向烤炉。

烟升进抽油烟罩。

厨师利落地翻着一排鸡串，手上的动作跟艾玛出生之前一样。

本说：“好久没见你了。”

“在医院不是见过？”

“你那是在接送我女儿。”

“也算见面。”

“不算。那是你提供的一项服务。”

我转过头看他。

他咧嘴笑。

我没笑。

“用词不当？”

“用词很有意思。”

“你知道我什么意思。”

我知道。

问题就在这里。

本喝了口酒。

“我还以为你生气了。”

“为什么？”

“因为我又让你给和明打电话。”

“我拒绝了。”

“我知道。”

“你也接受了。”

“我也知道。”

“那我为什么要生气？”

他耸耸肩。

“因为你后来怪怪的。”

“我一点都不怪。”

“你说‘不’的时候，像在拆一颗炸弹。”

“我只是尽量别当个混蛋。”

“你直接说不就好了。”

“我就是那么说的。”

“你说得像旁边有医生全程监护。”

我忍不住笑了。

本把一只胳膊肘搁在吧台上。

“我是认真的。”

“真遗憾。”

“我向你要求的事太多了。”

我看着他。

他说得很平静。

不像忏悔，没有突然觉醒的道德感。似乎只是个事实，而他早已想过；那时候我还忙着把沉默当成证据。

“是很多。”我说。

他点头。

“我知道。”

我原以为他会否认。

这也让我有点恼火。

本继续说：

“我爸摔了，艾玛人在机场，我妈遇上急事就乱了阵脚，我打给你。”

“她也不是一点忙都帮不上。”

“你知道我的意思。”

“知道。”

“因为我知道你会接。”

熟悉的暖意又涌上心头，我还没来得及压下去，本就接着说：“但这不代表我找你只是因为你会接电话。”

那股暖意变了味。

我低头看着自己的啤酒。

“我又没那么说。”

“是啊。”

“你又在回应我根本没说过的话。”

“你最近也总在把心里的话想得震天响。”

“玛拉跟你谈过了。”

“没有。”

“那你们俩是各自独立地惹人烦。”

“从统计上看很有可能。”

老板端来鸡皮串和狮子唐辣椒。

本拿了一串。

“我打给你，就是想喝一杯。”

“就这样？”

他盯着我。

问出口才知道，已经太晚了。

本慢慢露出笑容。

“你不高兴了。”

“没有。”

“有一点不高兴。”

“我横穿了半个横滨。”

“你上班的地方离这儿就十分钟。”

“重点不是这个。”

“那重点是什么？”

我张开嘴。

却没说出一句有用的话。

本笑得只好放下手里的烤串。

“去你的。”

“太精彩了。”

“我走了。”

“不，你不会。”

他把盘子推给我。

我拿起一根辣椒。

他还在笑。

“我想你了。”他说。

这句话再简单不过。

我本不该这么难以接受。

我看着他。

本的笑容消失了。

“怎么了？”

“没什么。”

“别这样。”

“哪样？”

“别因为不喜欢发生的事，就装作什么都没发生。”

我移开目光。

四周很嘈杂。玻璃杯的碰撞声。烤炉的声音。门边一群上班族正争着这顿该由谁买单。

“我也想你了。”我说。

本点了点头。

接着，因为他就是本，他恰到好处地破坏了那个时刻，也恰好把它挽救了。

“很好。下一轮你请。”

“瞧，又来了。”

“什么？”

“剥削。”

他笑了。

我买了下一轮。

心甘情愿。

* * *
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我离开野毛时，玛拉还在东京。我知道，因为她发来了一张晚餐照片。

不是武田的照片。

是食物。

桌子中央一个大拼盘，已经被吃掉一半，三只手伸进画面，还有个人的袖子挡住了下方一角。

照片下面写着：

他们按十二个人的量点菜。我们只有七个。

我笑了。

我回复：

公司治理失败。

她回了个笑脸。

然后又发来：

晚点回家。

我打字：

要我等你吗？

三个圆点出现。

你累了就先睡。

我盯着这个回复。

再正常不过。

我完全可以回家睡觉。

可我却朝樱木町站走去，一路想着她没有说“好”。

现在连我自己都快受不了自己了。

走到检票口，我停下。

给她打了电话。

铃声响到第四下，她才接。

“一切都好吧？”

“嗯。”

“那怎么打电话来了？”

“看来没出事时，我也可以给人打电话。”

她停顿了一下。

然后玛拉笑了。

“本教会你什么了？”

“我抗议这种指控。”

“你听起来喝醉了。”

“一杯啤酒。”

“这数字我不信。”

“几杯啤酒。”

“这还差不多。”

我能听见她背后的人声。

一个男人说了句什么，我没听清。

玛拉把话筒拿远，回答了他。

我之所以认得出武田的声音，只因为此前花了荒唐多的时间，为了能认出那声音而做准备。

身体先于思想做出了反应。

肋骨下面猛地紧缩了一下。

“还在吗？”玛拉问。

“在。”

“我们在结账。”

“我可以去接你。”

“不用。”

她立刻回答。

我停下脚步。

玛拉接着说：

“我们坐电车回去。我又不是被困在北海道。”

“我知道。”

“你主动提出得也太快了。”

“我就在附近。”

“你在横滨。”

“我们家也在横滨。”

“家通常都是这样的。”

我虽然烦躁，还是忍不住笑了。

“我可以在车站等你。”

“可以啊。”

我等着。

她没再说话。

“你想让我去吗？”

玛拉沉默了片刻。

“不用。”

这回答里没有半点残忍。

反倒因此更难受。

“家里见。”她说。

“行。”

“别把‘行’说得跟天气预警似的。”

“没有。”

“就是有。”

有人叫她的名字。

“我得挂了。”

“好。”

“爱你。”

这话说得随随便便，当着别人的面，也不需要我为她做任何事。

“我也爱你。”

她挂了电话。

我拿着手机站在车站外。

我得到了自己口口声声说想要的东西。

她什么都没向我要求，却依然说爱我。

不用救谁。

不用完成什么任务。

不需要任何证明。

可我依旧无法安心。

* * *
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玛拉午夜过后才回家。

我还醒着。

当然醒着。

她一只手拎着高跟鞋走进卧室。

“你等我了。”

“我在看书。”

“书拿反了。”

我低头看。

根本没拿反。

她笑了。

“我就是想看你会不会检查。”

“你喝醉了。”

“没你醉得厉害。”

她坐在床边，揉了揉脚后跟。鞋子磨破皮的地方有一道红印。

我伸手过去。

又停下。

玛拉注意到了。

“刚才怎么回事？”

“什么？”

“你差点碰到我，又缩回去了。”

“你脚后跟起泡了。”

“对。”

“我本来想看看。”

“那为什么不看？”

我耸耸肩。

她的表情变了。

变化不大。

玛拉越是认真，往往越不大惊小怪。

“你到底在干什么？”

“没什么。”

“这个回答都听腻了。”

“我在努力别什么事都插手。”

“连我的脚后跟也不管？”

“你一说出来，就显得很蠢了。”

“是我说出来才显得蠢？”

我笑了一声。

她没笑。

我把书放到一旁。

“玛拉。”

“你这几天一直怪怪的。”

“我一直在试着给别人留点空间。”

“别人。”

“对。”

“我也是‘别人’？”

“你知道我的意思。”

“不。我真不知道。”

她站起来，往浴室走。

我跟过去。

她打开灯，在柜子里找东西。

我比她先找到创可贴。

手都搭在盒子上了，我却又停住。

玛拉透过镜子看着我。

“把创可贴给我。”

我递给她。

她自己拆开。

这本来就该是我想要的结果。

可我却觉得自己荒唐透顶。

她把创可贴贴在破皮的地方。

“你跟本怎么了？”

“没怎么。”

“你们去喝酒了。”

“是。”

“然后呢？”

“然后，他只是想见我。”

玛拉转过身。

“那很好啊。”

“是。”

“你的口气可不像觉得很好。”

“确实很好。”

她等着。

我靠在水槽边。

“他什么忙都不需要我帮。”

玛拉的神情柔和下来。

我讨厌那份温柔。

不是因为那是怜悯。

而是因为我不愿意承认，为了这么可悲的事，自己竟需要别人的理解。

“他想你了。”她说。

“是。”

“这不是很好吗？”

“我知道。”

她走近了些。

我没看她的脸，只看着她脚后跟的创可贴。

玛拉说：“所以你现在是在做这个？”

“什么？”

“等着看谁会开口求你。”

我抬起头。

她说得很轻。

这让我更难否认。

“我没有在等。”

“你有。”

“没有。”

“昨天你没主动说要做晚饭。”

“你有吃的。”

“你也不再提醒我送衣服去干洗。”

“我提醒你时，你又讨厌。”

“我是讨厌。”

“所以呢？”

“今天早上，你把我的充电器留在桌上，没有放进我包里。”

我盯着她。

“这就是你的证据？”

“就在我包旁边。”

“我以为你会看见。”

“我看见了。”

“那有什么问题？”

“问题在于你也看见了。”

我开始生气。

“现在我帮忙也错，不帮也错。”

“我不是这个意思。”

“差不多就是。”

“不。你表现得好像只有两个档位：要么什么都替我做，要么停下来盯着我，看我会不会发现你不再做了。”

“我没有盯着。”

“你现在就在盯着我。”

我移开目光。

玛拉叹了口气。

“我不希望你掌管我的生活。”

“我知道。”

“但我也不想跟一个人生活在一起。为了向自己证明什么，他突然连对我好都开始附加条件。”

“我不是在做这个。”

“那你在做什么？”

我有答案。

界限。

克制。

尊重。

每一个都有一部分是真的。

但没有一个能解释为什么本的沉默让我那么在意。

没有一个能解释为什么我特意注意到充电器。

也没有一个能解释，为什么在车站听玛拉说不需要我时，即使她随后说爱我，我仍觉得受了一点冷落。

“我不知道。”我说。

玛拉显得很惊讶。

我也一样。

怒气来得快，消失得也快。

她向后靠着台面。

有片刻，我们谁都没说话。

然后她说：“你还是可以对我好的。”

“我一直对你好。”

“你知道我的意思。”

我知道。

她伸手来牵我的手。

我让她握住。

“我不想要一个礼宾管家。”她说。

“那还好。这行工资可低了。”

“我也不想身边坐着一个男人，等着看自己停止付出以后，我能不能证明我还愿意留下。”

我的手在她掌心里僵住了。

玛拉看着我的脸。

又来了。

不是我可以随手驳回的指控。

只是一个描述。

我抽回手。

动作不重。

但已经足够。

“我去睡了。”

“玛拉——”

“我累了。”

“我没有在考验你。”

她看着我。

我听见自己的话，也仿佛听见了她耳朵里的那个版本。

太快。

太肯定。

她从我身旁走过去。

我留在浴室。

水槽边放着创可贴的包装纸。

我捡起来，扔进垃圾桶。

随后看见台面上的充电器。

她进来时把它放在那儿。我的第一反应是拿去卧室，替她把手机充上电。

我拿着充电器站在那里。

这个选择荒唐得又让我生起气来。

我把充电器放下。

又拿起来。

然后轻轻笑了一声，因为这房间里已经没有谁可让我责怪。

我拿着充电器去了卧室。

玛拉已经躺进被子里。

她的手机放在床头柜上。

我给它插上充电器。

她睁开眼睛。

我们谁也没说话。

我上了床。

过了几分钟，她往我这边靠了靠。

不是因为她需要什么。

只是靠近到脚碰上我的脚踝。

我清醒地躺着，感受着那一点接触。
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我醒来时，充电器还插着。

玛拉却不在。

我一只手搭在空着的那半边床上，躺了几秒，听着公寓里的动静。

厨房里有水声。

橱柜门关上的声音。

咖啡机发出轻微的机械咳嗽声。

什么事也没有。

如今连这种声音都让我起疑。

走进厨房时，玛拉正赤脚站在料理台旁，一只脚跟悬在地面上方。

“水泡？”我问。

她低头看了一眼。

“还长在我脚上。”

“我是问疼不疼。”

“疼。”

我打开存放急救用品的柜子。

手扶着柜门，又停住了。

玛拉看着我。

“拜托，别再把一张创可贴弄成政治问题。”

我笑了。

“我能帮你吗？”

“能。”

这个回答太平常，我险些没注意到它带给我的感觉。我拿出一张创可贴，在她面前蹲下。

我把创可贴贴在她脚跟磨破的地方时，她一只手扶着我的肩。

“太紧了？”

“这只是创可贴，又不是止血带。”

“我做事向来认真。”

“我知道。”

她的话里没有刺。

我站起来。

玛拉飞快地亲了我一下。

“谢谢。”

“不客气。”

她转身继续弄咖啡。

就这样。

没有考验。

没有证明。

也没有谁输了。

我给自己倒了杯咖啡，努力不为一件本该毫不费力的事而得意。

* * *
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上午的工作时间耗在一场续约谈判上。这场谈判本该早在两次会议前就结束。

客户派来了四个人。

其中三个人发言。

黑田玲奈只听。

我认识她将近六年，早就知道这对说得太多的人通常不是好兆头。

她四十一岁，也可能四十二岁。我从没问过。她负责一家消费品集团的商业战略；过去一个月，该集团的采购部门一直装作降价百分之三是什么道德原则。

玲奈听采购总监解释完为什么我们的最新方案“很难向内部交代”。

然后她看向我。

“怎样才容易交代？”

“跟怎样才会让我们吃亏，是同一回事。”

她笑了。

采购总监没笑。

“我想你有更好的答案。”

“有。”

我把修改过的方案推到桌子对面。

它几乎没有改变总金额，却在时间安排上做了足够的调整，让每个人都能找到一点可以称作让步的东西。

玲奈看了第一页。

接着看第二页。

“你早就准备好了。”

“我了解你。”

“听起来比实际情况更像恭维。”

“本来也不是为了恭维。”

“很好。”

她看向自己的采购总监。

“这样可以。”

他刚要反对。

她没看他，只竖起一根手指。

他便闭了嘴。

我喜欢有能力的人。

如果他们不必每隔五分钟就宣扬一次自己的本事，我会更喜欢。

十二分钟后，会议结束了。

玲奈等团队的人都走了，仍留在会议室。

我合上笔记本电脑。

“你让他很难受。”我说。

“他喜欢难受。这样采购工作才有意义。”

“难怪。”

她把手机放进包里。

“喝杯咖啡？”

“我已经喝太多了。”

“我又没问你需不需要咖啡。”

我看着她。

玲奈与我对视的时间，比这句话所需要的多了半秒。

我们之间一直有某种东西。

不是过往。

是可能性。

这两者的区别很重要。

我们刚认识时，她还结着婚，我已经和玛拉在一起。后来我听说她离了婚。我们从未谈过这事。我们和客户吃过饭，谈判结束后一起喝过酒，也有过几次工作已经谈完、却因为谁都不急着走而继续下去的交谈。

什么也没有发生。

而我无需等到发生什么，就知道一切都有可能。

“我还有个电话会议。”我说。

“你总是还有电话要打。”

“职业病。”

“也许吧。”

她拿起包。

到门口时又转过身。

“你看起来很累。”

“你也是。”

“我可没请你来挖苦我。”

“是你先说的。”

她笑了。

“下次陪我喝咖啡。”

然后她走了。

我在会议室里又站了一会儿，久得没必要。

她吸引着我。

这个事实并没有带来什么危机感。

在玛拉升职之前，在武田出现之前，在我开始像核对一笔可能透支的账户那样衡量感情之前，事实便是如此。

那天晚上，我完全可以给玲奈打电话。

不需要费什么心思，我就能让那个邀约意味着不止一杯咖啡。

这本该让我安心。

我并不是被困住了。

我也不是那种死死抓住唯一肯要自己的女人不放的男人。

我有钱，有事业，有朋友。身体还没背叛我。我知道女人对我感兴趣时会怎样看我，也没有忘记该如何回应。

这些都没能让我觉得失去玛拉是件稍微不那么严重的事。

这又是另一种令人恼火的感觉。

手机振动起来。

有那么荒唐的一秒，我以为是玲奈。

却是玛拉。

我们拿下了。

我立刻打了过去。

她笑着接起电话。

不是礼貌的笑。

也不是因为我说了什么好笑的话。

而是那种如释重负、喜悦无处可去时才会发出的笑声。

“拿下什么了？”我问。

“那个客户。”

“你今天去提案的那家？”

“对。”

“我以为下周才出结果。”

“我们也这么以为。”

她身边传来人声。

有人鼓掌。

玛拉捂住话筒，对旁人说了句我听不清的话。

然后又对我说话。

“他们批准了全部业务范围。”

我不知为什么从办公桌旁站了起来。

“这可太了不起了。”

“我知道。”

“你做到了。”

“我们做到了。”

“你可以给自己记上一份功劳。”

“我已经很不要脸地把一大堆功劳记在自己头上了。”

我笑了。

最初涌上来的感觉里没有一丝嫉妒。

只有骄傲。

纯粹而直接。

我想看看她的脸。

“回家吧。”

“我还在办公室。”

“总得回吧。”

“本来就打算回。”

“让我带你出去吃点东西。”

“为什么？”

“庆祝。”

她停顿了一下。

我发觉自己已做好准备，等着听到不想听的回答。

玛拉说：“好。”

那股如释重负又让我恼火。

“你想吃什么？”我问。

“吃的。”

“这可把横滨的选择缩小了不少。”

“你挑。”

“我还以为你不想要一个私人管家。”

“我想要一个对餐厅有主见的男朋友。”

“我四十六了。”

“那就一个很老、又对餐厅有主见的男朋友。”

“我挂了。”

“七点半？”

“就这么定。”

挂电话前，她轻轻叫了我的名字。

我不知道这为什么重要。

但它就是重要。

* * *
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我在关内附近一家小店订了吧台座位。玛拉喜欢那里，因为除非客人主动问，厨师从不解释菜品。她迟到了九分钟，身上还带着办公室里的那股劲头。

她还没坐下，我就看出来了。

她肩膀绷得更高，眼睛也更亮。她把包放到吧台下面，当着服务生的面亲了我一下，丝毫不在乎他是否看见。

“这么顺利？”我问。

“就是这么顺利。”

“那就点贵一点的清酒。”

“瞧你说的，好像我本来不会点一样。”

她果然点了。

头半个小时，她几乎说个不停。

客户质疑了其中一项假设。她的一名经理一度愣住，后来又稳住了阵脚。财务负责人在开会前十分钟改了一个数字，差点引发一起小型谋杀案。最后一部分原本该由武田来讲，却被他交给玛拉陈述。

“他让你讲？”我问。

“他说这是我的客户。”

“本来就是。”

“刚开始的时候还不是。”

“现在是了。”

玛拉看着我。

“怎么？”

“你表现得特别正常。”

“谢谢吧，我想。”

“我说真的。”

“要我毁了这气氛吗？”

“求你别。”

厨师把烤黑喉鱼放到我们面前。

玛拉吃下第一口就闭上了眼睛。

我看着她。

她睁开一只眼。

“干吗？”

“没什么。”

“你一直盯着我。”

“我有权看。”

“看来是。”

她又吃了一口。

我想要她。

不是抽象意义上的。

不是因为她成功了，也不是因为另一个男人可能想要她。我想要的就是坐在我身边的这个女人：一只袖子挽着，下唇沾了一小滴清酒。

这一点同样重要。

我伸出手，用拇指擦掉那滴酒。

玛拉看了我一会儿。

随后亲了一下我的手侧。

动作那么轻，我几乎痛恨自己竟会有这么强烈的感觉。后来第二瓶酒上来时，她说：“武田想让我去新加坡。”

我握着酒杯的手停住了。

来了。

不是危险。

只是一句话。

我沉默得够久，连自己也意识到是在等。

“去做什么？”

“区域领导层会议。三天，也许四天。”

“什么时候？”

“再过几周。”

“就你和武田两个人？”

玛拉看着我。

我回望她。

她说：“与会名单上一共二十七个人。”

“是啊。”

“而且他不会跟我住一间房。”

“我又没问这个。”

“你快问到这一步了。”

“没有。”

“你已经在铺路了。”

我喝了口酒。

玛拉接着吃。

我能感觉到恼火在皮肤下面游走，却找不到任何体面的出口。

“你想怎么做？”我问。

“去。”

她答得毫不犹豫。

这比我应该有的感觉更伤人。

不是因为我希望她拒绝。

而是因为她的回答里没有半点为了我而产生的犹豫。

她看出来了。

“怎么了？”

“没什么。”

“不对。”

“我问你想怎么办，你回答了。”

“然后你讨厌这个答案。”

“我没讨厌。”

“你的下巴动了一下。”

“我有下巴，它会动。”

玛拉放下筷子。

“说出来。”

我看着吧台。

“我只是希望你至少能花半秒钟想想我们。”

她的表情变了。

“我想过。”

“你连半秒钟都没用就回答了。”

“因为想到我们，不代表答案就得改变。”

我看着她。

这话很有道理。

我立刻就讨厌上了它。

玛拉向我靠近一些。

“如果你公司让你去新加坡四天，你会先征求我的允许吗？”

“不会。”

“你会去吗？”

“会。”

“那是不是就说明你没想过我？”

“不是。”

她等着。

我呼出一口气。

“我知道。”

“听起来可不像知道。”

“听起来是不喜欢。”

她想了想。

“好吧。”

我看着她。

“好吧？”

“你可以不喜欢。”

这句话让我想起她在火车上说过的话。

你可以嫉妒。

我用拇指摩挲杯沿。

“我不喜欢。”

“我知道。”

“我不喜欢他也会去。”

“我知道。”

“我不喜欢这份工作往后不断让你和他那样的男人待在同一个房间里。”

玛拉一直望着我的眼睛。

“他那样的男人。”

“成功，有魅力，单身。”

“那要不要公司把我调去会计部？”

“你会把会计部吓死。”

“倒也是。”

我还是笑了。

然后玛拉说：“以后肯定还会有那样的男人。”

“我知道。”

“你身边也有那样的女人。”

我想到了玲奈。

这个时机简直像故意冒犯我。

玛拉从我脸上看出了什么。

她的目光锐利起来。

“什么事？”

“没什么。”

“你说‘没什么’的本事实在太差了。”

我喝了口酒。

“玛拉。”

“是谁？”

我干笑了一声。

“没有谁。”

“你这张脸可不像没有谁。”

我本来可以撒谎。

机会很小，也很干脆。

但我没有。

“黑田玲奈。”

玛拉不动了。

她知道这个名字。

这些年来我提过玲奈，因为她负责我们一个比较大的客户账户。

“她怎么了？”

“今天开完会，她留了下来。”

“然后呢？”

“她约我喝咖啡。”

玛拉看了我好几秒。

我仿佛能看见她正在心里重新整理今晚的一切。

“你去了？”

“没有。”

“为什么不去？”

“我还有个电话会议。”

“这个答案糟透了。”

“我知道。”

“要是没有电话会议，你会去吗？”

“大概会。”

玛拉移开目光。

自从武田进入我们的谈话以来，这是我第一次看见嫉妒出现在她脸上。它并没有像我预想的那样让我得意。

只有一点点。

而这更糟。

“她离婚了，对吧？”玛拉问。

“对。”

“她多大？”

“我不知道确切年龄。”

“大概总知道吧。”

“四十出头。”

“漂亮吗？”

我犹豫了。

玛拉毫无笑意地笑了一声。

“这就算回答了。”

“漂亮。”

她举起清酒杯，一饮而尽。

我说：“是你问的。”

“我知道。”

这几个字从她嘴里说出来，听着格外熟悉。

我们两个都听出来了。

玛拉看着我。

“你对她有意思？”

我本可以保护她，不让她难受。

也可以把她当傻子糊弄。

“是。”

她点了一下头。

动作很克制。

手指却不是。她把酒杯攥得更紧了。

我伸手想握她的手。

她把手收回腿上。

这个动作刺痛了我。

“什么也没发生。”我说。

“我知道。”

“她当我们的客户很多年了。”

“我知道。”

“我和你在一起。”

玛拉看着我。

“暂时是？”

这两个字准确击中了她想击中的地方。

这是我应得的。

“这话太伤人了。”

“是。”

她移开目光。

“对不起。”

我任由沉默停在那里。

厨师把另一道菜放到我们面前，似乎立刻明白我们谁也不想听介绍。

玛拉盯着食物。

然后她放轻声音说：“我不喜欢。”

“玲奈？”

“对。”

“你又不认识她。”

“我不用认识她，也可以讨厌她的存在。”

我心里有些东西松了下来。

这又让我讨厌自己。

玛拉察觉到了。

“这样你就舒服些了？”

“没有。”

她挑起一边眉毛。

“舒服了一点。”

“混蛋。”

“是。”

她差点笑了。

差一点。

接着她问：“她约你喝咖啡，让你觉得好受些了吗？”

这问题更难回答。

我低头看自己的手。

“是。”

玛拉等着。

我继续说下去，因为这时候停住就太懦弱了。

“不是因为我想离开你。”

“那是为什么？”

“因为我喜欢知道自己有这个选择。”

她的脸绷了起来。

我赶紧改口。

“听起来比我的本意糟糕。”

“听起来非常清楚。”

“我的意思是，知道即使你离开我，我也不会变得一文不值，这让我感觉好一点。”

玛拉盯着我。

四周餐厅的声响似乎都变大了。

她说：“你真觉得会变成那样？”

“不。”

“那你为什么非得找证据？”

我没有一个干净利落的答案。

因为选择可以衡量。

失去却不行。

因为比起玛拉不需要我却依然爱我，另一个女人想要我反而更容易理解。因为“市场价值”——哪怕这个词在我脑子里听起来再庸俗——总让我觉得比感情依附更安全。

我说：“我不知道。”

玛拉低下头。

这次她似乎并不意外。

“这句话越来越像你最诚实的一句话了。”她说。

* * *
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我们没有打车，而是步行去车站。

天凉了下来。

玛拉走在我身边，却没牵我的手。

我想伸手去握。

如今我连克制究竟是尊重，还是另一场考验，都分不清了。

于是我问了。

“我能牵你的手吗？”

她看着我。

然后伸出手。

我握住了。

走了半条街，她才说：“我讨厌她长得漂亮。”

我笑了。

“别笑。”

“我没笑你。”

“你绝对是在笑我。”

“我笑是因为你之前问过我，武田有没有魅力。”

“我知道。”

“然后还盘问我他离婚的事。”

“我没有盘问你。”

“你是在搜集情报。”

玛拉用力捏了一下我的手，疼得我一缩。

“可我还是讨厌。”

“我知道。”

“你想要她吗？”

诚实的答案，比简单的是或不是更需要斟酌。

“我能想象和她上床。”

玛拉握着我的力道松了。

我赶在恐惧逼我撒谎之前继续说。

“但我不想要那之后的生活。”

她望着前方。

“真是非常男性化的回答。”

“也是非常准确的回答。”

“我还是更喜欢你以前假装四十岁以后所有女人都变隐形的样子。”

“我从来没装过。”

“你可以开始了。”

我笑了。

然后我问：“你想要武田吗？”

玛拉没有立刻回答。

我的胃一紧。

她从我的手里感受到了。

“我能理解为什么有人会想要他。”她说。

“我问的不是这个。”

“不是。”

我们在路口停下。

信号灯是红的。

人们在我们周围聚拢，谁也不看谁。

玛拉转向我。

“我想要你。”

我相信她。

这本该足够。

灯变了。

我们过了马路。

* * *
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回到家，我的手表还没摘完，她就吻了我。

这个吻里有怒气。

也有酒意。

还有欲望。

还有一种令我不安的东西，像是我们双方都在寻求安慰和保证。

我知道。

可我还是回吻了她。

后来，在黑暗里，玛拉枕在我胸口，用一根手指沿着我的肋骨慢慢划动。

我们都没睡。

“别拿她来惩罚我。”她说。

我看着天花板。

“我不会。”

玛拉的手指停住了。

我听出了自己声音里的笃定。

太快了。

我重新说了一遍。

“我不想那么做。”

“这就不一样了。”

“是。”

她沉默了一会儿。

随后说：“我也不想拿武田来惩罚你。”

我转过头。

“你原本打算这么做？”

“没有。”

“那就好。”

“不过你问得这么快，可不是什么好兆头。”

我轻声笑了。

她又往我身边靠了靠。

过了一会儿，她的呼吸变了。

我仍然醒着。

手机就在床头柜上。

我没有碰。

不必碰。

我知道里面有什么。

晚饭前，玲奈给我发过一条消息。

今天开会很顺利。下次喝咖啡不许拒绝。

我一直没回。

直到玛拉睡着，这一点都没变。

然后我伸手拿起手机。

我读了一遍消息。

想过把它删掉。

但我还是打下了几个字：

到时候再说。

我盯着这几个字看了好几秒。

它们足够无害，怎么解释都说得过去。

所以我才把它们发了出去。
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第九章
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去新加坡的前一晚，玛拉开始收拾行李。

她坐在地板上收拾，因为她说床会诱使人做出糟糕的决定。我靠着床头，看她把三天的行程折进一件件衣服里。

两套西装。

四件衬衫。

一双她根本不会穿的跑鞋。

一条我以前见她穿过一次、至今记得太清楚的黑色连衣裙。

我指了指它。

“领导层会议？”

她头也没抬。

“晚宴。”

“什么样的晚宴？”

“大家吃饭的那种。”

“听着可疑。”

“这是区域领导层会议，不是一艘满载可卡因的游艇。”

“我没想到可卡因。”

“你想得更糟。”

“我想的是昂贵的葡萄酒。”

“对你来说，那更糟。”

她把连衣裙对折。

我看着她的手。

玛拉收拾行李有自己的方法，让旅行看起来像是一种能力，而不是离别。

没有一件东西被随手塞进去。

也没有什么被忘记。

她一张纸也没打印，因为她更相信手机而不是纸。不过她把酒店地址截了图，以防数据连接出问题。

她带了两个充电器。

一个转换插头。

还有第二个。因为，正如她提醒我的那样，拥有一个转换插头的人，迟早会变成需要两个的人。

“我可以送你去羽田。”我说。

“不用。”

“反正我也得去办公室。”

“从这里去马车道，羽田可不顺路。”

“可以顺路。”

“只要你认定顺路，什么地方都能顺路。”

我没说话。

她抬起头。

“我不是在指责你。”

“可这句话的指责结构相当完美。”

玛拉笑了。

随后走到床前，站在我两膝之间。

我双手扶住她的腰。

我们有片刻谁也没说话。

我闻得到她晚上用的润肤霜。即使隔着衬衫，看不见她左侧肋骨下面的小疤，我也知道它在那里。

我知道第一晚还没过完，她就会抱怨酒店的枕头。我知道她讨厌飞机上的咖啡，却还是会喝。

知道这些事，和知道如何解决问题，是两种不同的感觉。

这种感觉更好。

也更危险。

“我不在的时候，你会不会又变得怪怪的？”她问。

“我一直很怪。”

“你知道我在说什么。”

“我不会盘问你。”

“我问的并不完全是这个。”

“我不会调查武田。”

“你已经停手了？”

“停了。”

她盯着我。

“基本上。”

“天哪。”

“就看了一篇报道。”

“是在什么之后看的一篇？”

“在我停手之后。”

“你应该为这句话感到羞愧。”

“我已经羞愧了。”

“很好。”

她的手指穿过我的头发。

我闭上眼睛。

“我会回来的。”她说。

“我知道。”

“你这口气像是有人告诉你冬天总有一天会结束。”

“我在努力不让这件事变成你的负担。”

“它也有一部分是我的事。”

我睁开眼。

她低头看着我。

“不是因为我做错了什么，”她说，“而是因为我爱你，你现在很难受。”

这话无缘无故惹恼了我。

也许就因为它很温柔。

也许因为我觉得这本该是我能控制的事，我不想因此被人温柔对待。

“我没事。”

玛拉在我头发里的手停了。

“这谎话可真没意思。”

“至少我一切运转正常。”

“我又没问你的器官还在不在工作。”

我还是笑了。

她俯身吻我。

我回吻得比原本打算的更用力。

她感觉到了。

双手移到我的脸上。

接下来的几分钟里，我们谁也没有小心翼翼。

行李箱仍敞开在地板上。

她的一件衬衫最后落到了我的脚下。后来，她躺在我身旁，头枕着我的肩，一条腿搭在我身上。

我想问她会不会想我。

还没开口，这个问题就让我觉得难为情。

所以我说了一句更糟的。

“晚宴都有谁参加？”

玛拉抬起头。

“你撑了十一分钟。”

“我只是问个正常的问题。”

“区域负责人，各国负责人，武田，财务部两个人。不是每个人我都认识。”

“男的女的都有？”

她盯着我。

我也盯着她。

然后我们同时笑了起来。

我笑得更久，因为她的笑声很快变成了难以置信。

“你都四十六岁了。”她说。

“我知道。”

“你是靠谈合同吃饭的。”

“我知道。”

“见过公司总裁，脸上连汗都不冒。”

“因为我的衬衫质量好。”

“结果我们现在闹成这样。”

“是啊，我们现在就是这样。”

她又躺下。

过了一会儿，我问：“你会想我吗？”

玛拉没有取笑我。

“会。”

这个回答如此干脆地穿过我，让我真希望一开始问的就是它。

“有多想？”

“别毁了它。”

我把笑意埋在她头发里。

“我也会想你。”

“我知道。”

“真够自大的。”

“这是有证据支持的结论。”

我把她抱得更紧。

她任由我抱着。

* * *
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第二天早上，她比我先出门。

不是因为非得那么早。

而是她喜欢提前到机场，早到有时间觉得无聊。

我替她把行李箱提到电梯口。

她没有拦我。

到了大堂门口，她从我手里接过拉杆。

“我自己能到羽田。”

“这我知道。”

“别上演什么京急线英雄救美。”

“我都不知道那该怎么演。”

“你会编出来的。”

外面的横滨似乎还没决定要不要下雨。

人行道颜色发暗，空气却是干的。人们把伞挂在手腕上，朝车站走去。

一名送货司机正在便利店外码放蓝色周转箱。玛拉朝出租车排队处望了一眼，又回头看我。

我想说句重要的话。

可脑子里想到的，不是过分戏剧化，就是缺乏安全感。

于是我吻了她。

她也吻我。

然后她用额头轻轻抵了我一下。

“像正常人那样想我。”她说。

“什么意思？”

“别做电子表格。”

“我从没给你做过电子表格。”

“你的灵魂里全是电子表格。”

“这可太侮辱人了。”

“落地后我给你发消息。”

她退开一步。

我看着她走进出租车队伍。

她回头看了一次。

我抬起手。

她也抬了抬。

然后有人从我们中间走过，她便不见了。

我又站了一会儿，久得没必要。

身后的大堂门开了，一个穿拖鞋的男人拎着一袋垃圾走出来。

他看着我。

我挪开了。

* * *
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她离开后，公寓变了。

这个想法很蠢。

除了一只行李箱，其他东西都没动。

她的杯子还在水槽旁。

她的拖鞋还在玄关长凳下面。她床头那盏灯的底座上套着一根发圈。

她的洗发水还在淋浴间。

可这些房间失去了原本的争论。

直到这时我才发现，家的大部分意味，竟是玛拉随时可能走进来的那种可能。

我洗了澡。

煮了咖啡。

站在料理台前喝掉一半。

手机一直没有动静。

我还是看了一眼。

玲奈发来一条消息。

星期四？

我看了看时间。

又望向空荡荡的卧室门口。

星期四就是明天。

玛拉会在新加坡。

这念头来得太理所当然，我立刻就讨厌起自己。

我打出：

喝咖啡。一小时。

又删掉。

我放下手机。

咖啡还没喝完，我又拿了起来。

喝咖啡。一小时。

玲奈几乎立刻回了消息。

具体得有点危险。

我笑了。

接着写道：

我还有会议。

她回了过来。

你当然有。

我没有再回。

我去上班了。

* * *
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到了马车道，我照样把工作做得很好。

这一点从来不需要怀疑。

一个供应商想重新谈两周前已经谈妥的价格调整。我听完他的理由，问了三个问题，然后说不行。

他换了个说法。

我又拒绝了一次。

他问我能不能“帮他个忙”。

我说可以帮他理解自己签过字的条款。他笑了，因为除此之外也没别的可做。

我们友好地结束了通话。

没有内疚。

不需要对方喜欢我。

也不担心因为拒绝了什么，这段关系就会消失。挂断后我靠在椅背上，盯着天花板。

原来感情依附，就是能力变成迷信的地方。

手机响了一下。

玛拉。

落地了。

接着一条：

酒店像是一家银行，设计师还特别害怕颜色。

我笑了。

我回道：

房间怎么样？

一张照片发了过来。

大床。

灰地毯。

玻璃幕墙。

窗外是消失在潮湿空气中的一座座高楼。

书桌上摆着欢迎资料夹，上面正确印着她的名字。

我没忍住，放大了照片。

画面里什么别的东西也没有。

我打字：

你肯定会讨厌枕头。

三个输入中的圆点出现了。

那还用说。

然后：

武田的行李到曼谷去了。

我笑了。

我开始输入一家航空公司服务台的名称，以前我用过那家的服务。打出三个词之后，我停住了。

把它们删掉。

写道：

替我恭喜他。

玛拉发来一个大笑的表情。

然后：

看吧？有进步。

我把手机屏幕朝下扣在桌上。

我仍在笑。

将近一个小时，我没有去想丢了行李的武田。

然后我又想了。

* * *
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那晚，玛拉从酒店打来视频电话。

她赤着脚，盘腿坐在床上。我之所以知道，是因为她伸手去拿水瓶时，把镜头转向了下方。

“你看起来很累。”我说。

“谢谢。”

“我是说——”

“我知道你什么意思。”

“第一次会议怎么样？”

“很长。”

“有收获吗？”

“有些部分有。”

“哪些部分？”

玛拉眯起眼睛。

“你是真的对我的会议感兴趣，还是在画地图？”

“对会议感兴趣。”

她打量着我。

然后告诉我会议上的事。

不是武田。

是会议。

一位澳大利亚区域总监说了十二分钟，却什么也没说。一位财务负责人非常礼貌地打断他，以至于他事后还向她道谢。

关于利润率纪律的一场分歧。

马来西亚某个客户的问题升级处理。

玛拉当着比她资历更高的人，对一个假设提出了质疑。接下来的二十分钟，她都在怀疑自己究竟是勇敢还是愚蠢。

“后来呢？”我问。

“他们同意我的看法。”

“那大概就是勇敢。”

“这是结果主义伦理。”

“我是做商务的。”

她笑了。

我想告诉她，我为她骄傲。

我真的说了。

她的表情柔和下来。

“谢谢。”

她的目光从屏幕上移开了一秒。

“怎么了？”我问。

“没什么。”

“玛拉。”

“我喜欢你这样说。”

“哪样？”

“像是你真心这么想，而且不需要再补充什么。”

我没有回答。

她又看向我。

“你今天怎么样？”

“供应商又想重谈价格。”

“然后呢？”

“我拒绝了。”

“两次？”

“两次。”

“真性感。”

我笑了。

“还有，我答应明天和玲奈喝咖啡。”

她脸上的笑容消失了。

我决定在她问起之前告诉她。

这并没有让这句话变得体贴。

片刻间，我只听见电话里酒店空调的声音。

“好吧。”她说。

“好吧？”

“你想让我说什么？”

“我不知道。”

“说你不能去？”

“不是。”

“就是。”

我盯着屏幕。

玛拉揉了揉额头。

“至少承认，你有一部分是希望我叫你别去的。”

我的脸热了起来。

“我告诉你不是为了这个。”

“不完全是。”

我讨厌她的精确。

“只是喝杯咖啡。”

“我知道。”

“她是客户。”

“我知道。”

“我没打算跟她上床。”

玛拉的表情变了。

“再次恭喜，你跨过了一道低得不能再低的底线。”

“我说得不对。”

“你说得特别像男人在把事情弄得更糟之前会说的那种话。”

我站起来，走向窗边。

下面的城市已经湿了。

雨终于落下。

“玛拉。”

“什么？”

“告诉你，是因为我不想瞒着你。”

“我知道。”

她沉默了。

然后说：“这一点很重要。”

我转身看向手机。

她又显得疲惫了。

不是生气。

是累。

“我不喜欢。”她说。

“我知道。”

“但我不会禁止你去。”

“我知道。”

“我也不想在新加坡这三天里一直想着，你会不会因为我的事业让你没有安全感，就决定跟别的女人上床。”

这句话重得让我坐了下来。

“事情不是这样的。”

“希望如此。”

“真不是。”

玛拉看着我。

“听起来你非常确定。”

“我确定。”

“那你就去喝咖啡吧。”

她声音里没有挑衅。

这反而更难受。

我想要她反抗。

我想看到一种证据，证明这个可能性令她害怕到要跨过两个国家，把它关上。

可她把选择交给我，信任我自己决定。

当一个人渴望被约束时，自由竟会那么像遗弃；我讨厌这一点。

“你要去吃晚饭了吗？”我问。

玛拉看了我好一会儿。

“是。”

“所有人一起？”

“是。”

“武田也在？”

“是。”

我点点头。

玛拉抿紧嘴唇。

“你发现自己刚才做了什么吗？”

“发现了。”

“很好。”

我们又通了二十分钟电话。

聊的都是不重要的事。

她酒店附近的便利店卖一种她讨厌的茶。房间电视有四十个频道，却没有一个是她想看的。

我告诉她洗衣店把别人的收据塞进了我的西装口袋。她让我别再穿那套灰西装，因为那让我看上去像某人的离婚律师。

我说我喜欢那套灰西装。

她说问题就在这里。

终于挂断电话时，我比通话前更想她。我站在厨房里，看着她平时坐的椅子。

然后回到床上，躺在自己的那一边。

我睡得不好。

* * *
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第二天，玲奈挑了地方。

那是关内一家传统咖啡馆，我经过几十次，却从未走进去。门外的招牌看起来比我们两个都老。

店里的桌子小得放不下笔记本电脑，咖啡上得慢到让急躁都显得丢人。

玲奈已经到了。

她脱了外套，折好搭在旁边的椅背上。

“还剩五十七分钟。”我坐下时她说。

“什么？”

“你只给我一个小时。”

“我还没点东西。”

“那你已经落后了。”

“是你约我的。”

“可不知为什么，受时间限制的人还是我。”

我笑了。

离开办公室，她看起来不一样。

不是更年轻。

我不喜欢男人用这个词形容女人，仿佛脱掉一件西装外套，年龄也会跟着消失。

她看起来少了几分修饰。

头发扎得有点随意。

她穿一件深色毛衣，除手表外没戴首饰。多年来我隔着谈判桌看过她无数次。

我一直知道她很有吸引力。

可那和坐得足够近，能看清她微笑时嘴角旁那道细纹，并不是一回事。

服务员送来水。

玲奈先点了单。

我也点了一样的。

“胆小鬼。”她说。

“只不过是咖啡。”

“正是。”

我看着她。

“你和玛拉吵架了。”

我反应得不够快。

玲奈笑了。

“放松，我又不会读心术。”

“你怎么知道？”

“你半夜过后只回了我两个字，听起来像经过法务审核才批准的。”

我低头看着桌面。

“那么明显？”

“对一个和只会用模棱两可的话来交流的男人结了十五年婚的女人来说？是。”

她的语气里没有苦涩。

这让我有些好奇。

“所以你们才离婚？”

“不是。”

她靠向椅背。

“我们离婚，是因为到最后，我们比起想一起过日子，更擅长把这个家经营下去。”

我等着。

她耸耸肩。

“他并不残忍。我也没遭到背叛。谁都没在埼玉偷偷养第二个家。”

“真让人失望。”

“我知道。故事糟透了。”

“后来发生了什么？”

“我们不再想念彼此了。”

这个回答太简单，简单得我胸口都能感觉到。

玲奈注意到了。

“你想她。”

“是。”

“那很好。”

“一个约我喝咖啡的女人这么说，还真奇怪。”

“我又没让你停止爱一个人。”

咖啡送来了。

服务员把两杯咖啡放在我们面前，然后离开。

玲奈什么也没往杯里加。

我也一样。

“还在学我。”她说。

“我喝黑咖啡。”

“神奈川一半的男人都喝黑咖啡。”

“那我的独特性可就大打折扣了。”

“你会挺过去的。”

我们聊了一会儿工作。

一份续约合同。

一个我们出于不同理由都讨厌的竞争对手。

她团队里一个年轻经理，开会时表现出色，散会后却糟透了，因为他总要连续发五条消息，纠正原本谁也没注意到的小问题。

我叫她把他炒了。

她笑了。

“他能赚钱。”

“那就把他升到不归你管的地方去。”

“所以我才喜欢和你说话。”

“因为我给的都是违反人事伦理的建议？”

“因为你总是先把话说出来，之后才考虑自己听起来讨不讨人喜欢。”

“也不总是这样。”

“是啊。”

她与我对视的时间又长了一秒。

“不总是。”

我的身体比我的道德心反应得更快。

我注意到桌子下面，我们两人的膝盖离得多近。

注意到她的嘴唇。

注意到如果我向前倾身，她大概不会立刻躲开。

这些都还算不上决定。

却仍然重要。

我坐直，往后靠了靠。

玲奈喝了口咖啡。

“好些了？”她问。

“什么？”

“你刚才看起来像在跟自己谈判。”

“我通常会赢。”

“是吗？”

我笑了一声。

手机在桌面上振动。

玛拉。

屏幕朝上，所以玲奈看见了名字。

我们谁都没说话。

手机继续振动。

我本可以接听。

却没有。

它停了。

几秒钟后，一条消息出现。

方便时给我打个电话。

玲奈看着我。

“接她的电话。”

“她说方便的时候再打。”

“你现在就方便。”

“我正和你喝咖啡。”

“那又怎样？”

我不喜欢这个问题。

玲奈也没帮我绕过去。

我把手机翻过去，屏幕朝下。

“这样有点演戏的感觉。”她说。

“我没那个意思。”

“有那么一点。”

我笑了，毫无笑意。

“你和玛拉一定合得来。”

“不会。”

“为什么？”

“因为我会喜欢她。”

我看着她。

玲奈望着我的眼睛。

然后她说：“那对我们两个都不方便。”

就是这样。

不是勾引。

也不是清白无辜。

而是一种足够成熟、能同时容纳这两者的东西。

我感到欲望在身体里流动，清楚得几乎令人恼火。

“你想从我这里得到什么？”我问。

玲奈的表情变了。

“今天？”

“对。”

“喝咖啡。”

“就这些？”

她笑了。

“原来你真的是这样。”

“哪样？”

“你觉得别人关注你，一定是暗中想要求你做点什么。”

这话落在了实处。

玲奈低头看着杯子。

“我约你，是因为我喜欢和你聊天，”她说，“我觉得你很有魅力，很多年都是这样。但我也知道，你和一个你爱的女人住在一起。”

我没有说话。

“我不是要你在咖啡馆里做决定。”

“你真体贴。”

“这叫自尊。”

我看着她。

她继续说。

“如果你来是因为喜欢我，那没关系。”

她停了一下。

“如果是因为生玛拉的气，别拿我来做这种事。”

她说得很平静。

所以更难把这些话当作耳旁风。

“我没生她的气。”

玲奈挑起一边眉毛。

“不只是生她的气。”

“这还差不多。”

“我不知道自己为什么来。”

“你知道。”

我等着。

她没有替我说出来。

我很感激。

一个小时过去了。

又过了二十分钟。

账单送来时，我伸手去拿。

玲奈先把卡放在托盘上。

“是我约你的。”

“不过是咖啡。”

“正是。”

我看着她。

她笑了。

我也笑了起来。

“好吧。”

“有进步。”

“最近人人都对我这么说。”

“听着够累的。”

“确实。”

外面的雨停了。

关内弥漫着潮湿路面的味道，还有街角吸烟区飘来的烟味。

我们朝车站走去。

到入口处，玲奈停下来。

片刻间，我们谁都没动。

周围到处是人。

有穿过闸机的上班族。

有一边看手机一边堵住半条通道的学生。还有一个女人拖着行李箱，其中一个轮子坏了。

日常世界不肯为我们腾出私密空间。

玲奈碰了碰我的衣袖。

不是手。

是衣袖。

“我喜欢这次喝咖啡。”她说。

“我也是。”

“我说的是咖啡。”

“我也是。”

她笑了。

然后松开手。

“给玛拉打电话。”

“我会的。”

“别告诉她是我让你打的。”

“为什么？”

“不然我就成了你们争吵的一部分。”

“你已经是了。”

“不是。”

玲奈后退一步，走向闸机。

“我只是你行为的一部分。那不一样。”

我还没想好怎么回答，她就刷卡进站，消失在人群里。

* * *
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我站在车站外给玛拉打电话。

响到第四声她才接。

“喂。”

她的声音很轻。

“喂。”

“没事吧？”

“没事。”

“为什么打电话？”

停顿了一下。

“我想和你说说话。”

这个回答比接到一个紧急求助还让我难受。我靠着自动售货机旁的墙。

“对不起，我没接到。”

“你和玲奈在一起？”

我望着车流。

“是。”

又是一阵沉默。

“好吧。”

“我们喝了杯咖啡。”

“我想也是。”

“什么也没发生。”

“我又没问。”

“你正要问。”

“没有。”

我听得见她身后的酒店声响。

不知哪里的门关上了。

电梯走廊传来低低的嗡鸣。

“你在哪儿？”我问。

“房间外面。”

“为什么？”

“我下了楼，房间里待得我快疯了。”

“枕头不好？”

“糟透了。”

我笑了。

她听不出来。

我说：“我想你。”

玛拉沉默了。

然后说：“我也想你。”

我闭上眼睛。

就是这个。

我一直想得到的东西。

她自愿给了我。

没有危机。

没有问题。

没有账单。

也不是因为她需要我派上用场。

可我却坐在另一个女人对面，任由她的电话一直响着，因为我心里有一部分想在别的地方感受到被选择。

“你原本想聊什么？”我问。

“没什么。”

“玛拉。”

“真的。什么事也没发生。”

“那为什么打电话？”

“因为今天过得不错，后来大家都出去玩了，我不想去。”

“为什么不去？”

“累了。”

“武田去了？”

话没经大脑就出了口。

玛拉笑了一声。

不是因为好笑。

“又来了。”

“对不起。”

“是，他去了。”

我把拇指按在自动售货机冰凉的金属边缘。

“好吧。”

“我给你打电话，是因为我想听听你的声音。”

我没说话。

玛拉继续说。

“可你没接。”

“我当时和别人在一起。”

“我知道。”

“我不想失礼。”

话一出口，我就知道这个借口有多无力。

玛拉也知道。

“所以你不接我的电话，是因为不想对玲奈失礼。”

“不是那样——”

我停住了。

这正是我说的话。

虽然不完全是我的意思。

可这两者的区别，一周比一周没什么用。

“我本来可以接。”我说。

“是。”

“我选择了不接。”

“是。”

“对不起。”

玛拉慢慢呼出一口气。

“我不知道该拿这件事怎么办。”

“你不用做什么。”

“我知道。”

她听起来又累了。

“你喜欢吗？”

“那杯咖啡？”

“别这样。”

我低下头。

“喜欢。”

“因为她想要你？”

“有一部分是。”

玛拉沉默了。

“还有一部分是因为我喜欢她。”

这些话让我觉得自己不忠，因为它们是真的。

我讨厌真实并不会自动让一件事变成好事。

玛拉说：“谢谢你没有撒谎。”

“这听起来太糟了。”

“本来就糟。”

我们都沉默了。

然后她问：“你想离开我吗？”

“不想。”

回答先于恐惧而来。

“不想。”

“你想要她吗？”

“想。”

我听见玛拉吸了一口气。

我继续说。

“但我不知道想拿这种感觉怎么办。”

“这是另一个答案。”

“是。”

“你碰她了吗？”

“没有。”

“她碰你了吗？”

我想起玲奈的手指碰过我的衣袖。

“碰了。”

玛拉没有说话。

“衣袖。”

“去你的。”

我没忍住笑了。

玛拉也笑了。

有什么东西在那半秒里松开了。

然后又重新合上。

“我讨厌这样。”她说。

“我知道。”

“我讨厌自己待在这里，想着你和她在一起。”

“我也讨厌想着你在那里和武田在一起。”

“我没和武田在一起。”

“我知道。”

“你真的知道吗？”

“知道。”

“那就别把这话说得像后面还有个脚注。”

我揉了揉脸。

“我在努力。”

“不。你只是在观察自己努力的样子。”

这话刺痛我，因为它准确。

“玛拉。”

“什么？”

“我真希望你已经回家了。”

她的声音变了。

“我也是。”

有那么一会儿，我们谁也没再为自己辩护。

我想让她躺在我们的床上。

想让她把腿搭在我身上。

想为她把杯子留在水槽旁而烦躁。

想让她冰凉的脚贴着我的小腿。

我想要的是她这个人，不是她的作用。

这种清晰并没有让玲奈从我脑海里消失。这才是我不知道如何调和的地方。

“提前回家吧。”我说。

“我没办法。”

“我知道。”

“我可以改机票。”

这个提议让我吃了一惊。

“会影响会议吗？”

“会。”

“那就别改。”

玛拉沉默了。

“你确定？”

不。

“确定。”

这次我为我们两个人撒了谎。

“好吧。”她说。

我们一直通话到她回到房间。她把手机放在书桌上，自己去洗脸。

我站在横滨，看着行人经过，听着新加坡的水声。她回来时，脸上没了妆，满是疲惫。

“我要睡了。”她说。

“好。”

“我爱你。”

这几个字让我喉咙发紧。

“我也爱你。”

“今晚别再去喝咖啡了。”

“我想店已经关门了。”

“混蛋。”

“是。”

她差点笑了。

然后屏幕黑了。

* * *
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回到家，我打开冰箱，却找不到任何想吃的东西。

我关上。

十分钟后又打开，仿佛食物会因为孤独而自己长出来。

当然没有。

我去楼下便利店买了一个饭团和一罐啤酒。

收银员问我要不要小票。

我说不用。

我站在料理台前吃饭。

玛拉讨厌我这样。

现在没人抱怨了。

我坐下来。

这样更难受。

我打开LINE。

玛拉上一条消息是我们通话前，她从酒店大堂发来的照片。一组荒唐的白色插花，比她本人还高。

她在下面写道：

这地方也太用力过猛了。

我看了那张照片很久。

然后打开玲奈的聊天记录。

没有新消息。

我松了口气。

随后又失望。

这种矛盾的感觉越来越熟悉。

我放下手机。

几乎立刻，它就响了一下。

玲奈。

郑重声明，那杯咖啡我很喜欢。

紧跟着又一条。

下次不要赌气喝咖啡。

我盯着消息。

没有回复。

然后玛拉的名字出现在它上面。

晚安。我想你。

我先回复玛拉。

我也想你。

我完全是真心的。

我等到消息显示已读。

然后又回到玲奈的对话框。

一言为定。

我发了出去。

这么做没有任何站得住脚的理由。

可我还是做了。
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