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			Tudo o que é maravilhoso, tudo o que é mágico, tudo o que é doloroso, tudo o que é belo e espetacular e miserável…

			Tudo o que me aconteceu, aconteceu com ele. 

			E eu odeio-o por isso.
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			Jessa Hastings

			MAGNOLIA PARKS

		


		
			Para a versão de mim de 2018 que pretendia que eu atirasse a toalha ao chão e me tivesse tornado professora de história porque a rejeição criativa dói no coração.

			Também para aquela versão de ti que quase desistiu do que estavas destinada a fazer por ser tão difícil criar.

			Mas aqui estamos… Como diz Glennon… Somos capazes de fazer coisas difíceis.

		


		
			Quantos amores cabem numa vida?

			A quantas pessoas podes realmente chamar tuas? Há todo o tipo de amores neste mundo, e não todos, mas a maioria é maravilhosa. Alguns são antigos, outros, nobres, outros, corajosos.

			Outros são desonrosos e fracos e tornam-te igual, por associação. Alguns são um sussurro baixo numa noite sombria, outros são enlouquecedores. Alguns não consegues ignorar – queimam lentamente dentro de ti, nunca desaparecendo completamente, mas tens demasiado medo para te atreveres a tentar atiçar essa chama. Alguns amores, finges não os sentir, mesmo quando sentes, mesmo quando sabes que sentes, mesmo que ele ou ela sejam a primeira coisa em que pensas pela manhã, mesmo que sejam como um fósforo na sala escura do teu coração – porque amar algo como os amas a ele ou a ela é um amor doloroso que te vai provocar dificuldades na vida e melancolia no olhar e, se o tempo te ensinou alguma coisa, é que isso não interessa. Amá-los-ás para sempre de qualquer maneira.

		


		
			UM 

Magnolia

			– Gosto disto – diz ele, pegando no meu vestido, depois de surgir por detrás de mim. Vestia umas calças de ganga Amiri Thrasher pretos (com os joelhos extra rasgados, obviamente), Vans pretas e uma T-shirt raglan preta e branca da Givenchy.

			Fico a olhar para o meu reflexo no espelho do seu quarto. Inclino a cabeça, semicerro os olhos e finjo que sou a única rapariga que aqui esteve ultimamente. Asseguro-me de que o colar com o anel dele fica escondido sob o vestido, onde ninguém o pode ver a não ser eu e, provavelmente, ele, mais tarde, depois ajeito o colarinho Peter Pan do vestido floral vermelho, azul e branco, em jacquard de cetim.

			– É da Miu Miu – digo-lhe, notando o seu olhar fixo no espelho.

			Adoro os olhos dele.

			Ele acena tranquilamente. 

			– Dormi com uma modelo da Miu Miu na semana passada.

			Odeio os olhos dele. Olho-o fixamente por um segundo, depois engulo em seco para me recompor antes de sorrir despreocupadamente.

			– Não quero saber.

			Os nossos olhos fixam-se e eu não odeio apenas os seus olhos, mas a ele por inteiro, por um segundo; por me conhecer como me conhece, por ver para lá de tudo o que digo, por fazer isso com toda a gente, menos comigo. Ele encolhe os ombros, indiferente.

			Sendo ele o BJ Ballentine, o meu primeiro… tudo, na verdade. Amor, amante, desgosto. Ele é o rapaz com o cabelo dourado e os olhos dourados, embora o seu cabelo seja castanho, e os seus olhos sejam verdes, o rapaz mais bonito de toda a Londres, dizem – e eu provavelmente concordo. Nos seus dias bons. Mas porque é que o estou a descrever? Já sabes quem ele é.

			– Eu sei que não te importas. – Passa a língua pelos dentes de forma distraída. Faz isso quando está irritado e eu consigo perceber que está irritado, mas é só por um segundo, porque depois os seus olhos amolecem como sempre fazem para mim.

			– Tinhas namorado na altura, Parks. – Tenta olhar-me nos olhos, mas eu não o permito porque gosto de o fazer pensar que tem de se esforçar para ganhar a minha atenção.

			– Certo. – Pestanejo enquanto lhe digo novamente: – Não quero saber.

			– Sim – suspira ele, simulando enfado. – Estás à defesa, certo? – diz, em voz baixa. Isso é uma coisa que os rapazes dizem uns aos outros quando percebem que o meu coração mudou de rumo.

			Ele dirige-me outro olhar porque sabe que estou a mentir, e os nossos corações deparam com um beco sem saída com os nossos olhos.

			Sinto a tua falta, pestanejo em código Morse.

			Ainda te amo, dizem os cantos descaídos da sua boca perfeita.

			Com o lábio superior quase grande de mais, como se de alguma forma parecesse atrair sempre picadas de abelhas. Em tempos, ele equilibrava todo o meu coração em cima daquele lábio.

			– Quando, afinal? – pergunto-lhe enquanto me viro e o enfrento, agarrando-lhe o pulso para apertar as mangas do seu patch scarves trucker jacket de ganga preta, também da Amiri, sem a sua permissão. Consigo sentir os seus olhos em mim, a observar-me, esperando que eu olhe para cima e, quando o fizer, vai doer-me no centro de mim como sempre acontece quando os nossos olhos se encontram. Um peixe de volta à água. Um alívio da dor.

			– O quê? – pergunta o Beej, com as sobrancelhas descontraídas, observando-me atentamente.

			Pego-lhe na frente do casaco, tentando perceber se ficaria melhor abotoado ou não. Aperto-lhe os botões em sentido ascendente. Ele move a cabeça, ainda à procura dos meus olhos e, quando não o encaro, levanta-me o queixo para cima para o encarar, segurando-o entre o polegar e o dedo indicador.

			A distância física entre nós é escassa, mas, de alguma forma, parece existir uma floresta a crescer entre ambos. Pinheiros de erros tão altos que não conseguimos ver por cima deles, e rios de coisas que não dissemos tão largos que não os conseguimos contornar. Não estamos nem perto de onde pensávamos estar, estamos completamente fora da rede, e eu sinto-me perdida e sozinha por um minuto, mas estou perdida e sozinha com ele. 

			– Estava apenas a pensar quando, só isso. – Pestanejo muito. Ajuda a manter as memórias à distância. Desabotoo os botões. – Porque estiveste comigo quase toda a semana passada, por isso não sei realmente quando tiveste tempo de fornicar com uma rapariga muito, muito branca, cujos globos oculares são, sem dúvida, demasiado afastados.

			Ele sorri-me, divertido. É alto, este BJ Ballentine. Um metro e noventa.

			– O que foi? – Encolho os ombros inocentemente. – Fantasmagoricamente branca com olhos alienígenas esbugalhados é inegavelmente a estética de Fabio Zambernardi.

			O BJ reprime um sorriso. 

			– Tinhas namorado, Parks – diz-me ele outra vez, e eu ignoro-o porque isso não tem nada que ver com o assunto.

			Volto a apertar-lhe o casaco.

			– Mas estive contigo o tempo quase todo, por isso não percebo como, literalmente, quando…

			– Queres que partilhe a minha agenda contigo?

			– A tua agenda sexual? – pergunto abruptamente, mas indago-me se devo dizer que sim de qualquer maneira, porque provavelmente seria útil para organizar a que noites da semana eu podia planear lavar o cabelo, e também saber o seu paradeiro em geral, que eu gosto de conhecer a todo o momento, mas não posso… em nenhuma circunstância… comprometer-me, por isso limito-me a dirigir-lhe um olhar.

			Os seus olhos semicerram-se.

			– Eu não tenho uma agenda de sexo.

			Lanço-lhe um olhar.

			– Bem, é certo que não tens uma agenda de trabalho…

			– Eu tenho um emprego. – E revira os olhos.

			– O quê, tirar a camisa para o teu clube de fãs do Instagram?

			Ele coça a parte de trás do pescoço enquanto sorri, embaraçado.

			– Estou apenas a tentar pagar as contas. – E encolhe os ombros, divertido. – Nem todos nós nos sentamos em cima de uns confortáveis oitocentos milhões de dólares, Parks.

			– Tens razão, tens razão – admito. – Então, e diz-me lá, como é que vai aquela pequena ilha que a tua família possui ao largo da costa de Granada…

			Ele lambe o lábio inferior, sorrindo. 

			– Tinhas de dizer pequena…

			– Mais pequena do que a minha – contraponho, e ele ri-se.

			Olha-me de cima a baixo, com os olhos a arrastarem-se sobre mim como as suas mãos costumavam fazer – inspira profundamente e exala o amor que tem por mim. Olha através de mim para si próprio no espelho. Enfia as mãos no cabelo.

			– O que é que decidimos acerca dos botões?

			Volto a desabotoá-los e ele olha-me de cima, com um sorriso malandro a surgir-lhe nos lábios.

			– Sempre a tentar despir-me…

			Reviro os olhos, mas as minhas bochechas ficam rosadas.

			– Querias.

			Pego na bolsa de ombro de nubuck azul Le Chiquito Noeud, da Jacquemus, da minha quarta prateleira de bolsas.

			– Quem me dera – admite ele, e depois espreita à volta do meu corpo. – Tens algum botão que precise de ser desapertado?

			Eu dou-lhe uma palmada, a rir.

			– Vai-te foder.

			– Anda. – Pousa o braço à volta do pescoço, puxando-me para a porta. – Vamos chegar atrasados.

			*

			– Então, Parks – pergunta o BJ, com um pequeno sorriso e olhos semicerrados. – Qual é a tua embirração número um esta semana?

			– Esta semana? – Franzo o sobrolho. Estamos sentados numa mesa com a Série Completa, os nossos amigos mais próximos, mas mesmo assim, por vezes acontece uma coisa e depois todo o mundo fica negro e tudo o que conseguimos ver é um ao outro.

			– Bem – diz ele, encolhendo os ombros. – Eu sei o que é desde sempre.

			Levanto as sobrancelhas. 

			– Agora, já sabes? – Ele acena com a cabeça e eu tamborilo com os dedos em cima da mesa, à espera. – Elucida-me.

			Estamos no Annabel’s e, da próxima vez que lá fores, recomendo vivamente que peças uma garrafa de Dom Pérignon Rosé de 1995.

			Mas não é isso que o BJ está a beber. Ele está a beber um Negroni. Sempre um Negroni, a menos que a noite se encaminhe para a loucura, e aí será um Don Julio de 1942.

			– A tua embirração número um de sempre… Quando outras raparigas me dão atenção. Obviamente. – Faz um pequeno trejeito com a boca, como se dissesse «Toma lá».

			Eu zombo e abano a cabeça com veemência. 

			– Não. Isso não é… nem remotamente perto.

			Embora esteja definitivamente, e absolutamente, cem por cento correto.

			Ele revira os olhos, ignorando a mentira. 

			– Esta semana, então, continua…

			– Miúdas que anunciam que não estão a usar maquilhagem no Instagram que obviamente não estão a usar maquilhagem no Instagram…

			– Oh – diz a minha melhor amiga, a Paili Blythe, metendo-se na conversa. – Odeio isso! – Prende um pedaço do seu cabelo loiro platinado atrás da orelha e franze o pequeno nariz, frustrada. – O que é que elas querem de nós, uma condecoração?

			Faço-lhe um gesto de «muito obrigada» antes de continuar.

			– Não entendo realmente porque é que ser intencionalmente descuidada é fonte de gabarolice.

			– Algum cosmético corretor, talvez? – acrescenta a Paili. – Um bom creme blush.

			– Oh, o que é isso, Charlotte? Não estás a usar maquilhagem hoje? – Não pergunto a ninguém em especial. – Sim, eu sei… é terrivelmente óbvio quando se tem o dom da visão.

			O BJ passa a língua ao longo dos seus molares traseiros, sorrindo. Solta uma gargalhada e abana a cabeça.

			– Nem toda a gente sai da cama a parecer uma rena dos desenhos animados, Parks…

			– Eu… – O meu rosto vacila. – Isso é… Isso é suposto ser um elogio?

			– Absolutamente. – Acena com a cabeça.

			– Vá lá – diz o Henry Ballentine, o meu amigo mais antigo do mundo. Em termos de visual, é muito parecido com o seu irmão mais velho, com o cabelo castanho e o sorriso que pode engravidar, mas com olhos azuis em vez do verde do BJ, e ocasionalmente com óculos, ainda que nenhum de nós tenha a certeza absoluta de que ele precise de os usar. Ele mete a cabeça na conversa: 

			– Todos sabemos que o Bambi foi o despertar sexual do BJ.

			– Ei, o Bambi é macho – anuncia o Christian Hemmes, com o seu sotaque de Manchester a notar-se, como acontece sempre que está divertido. Tivemos uma vez um encontro, o Christian e eu. Uma espécie de. Não diríamos isso agora, mas penso que o fizemos. E foi mau. Mau para mim, mau para ele (especialmente mau para ele), mau para o Beej (especialmente, especialmente mau para o Beej) – mau para todos, na verdade.

			Mas ele é bonito, o Christian. Cabelo dourado, olhos cor de avelã, boca pesada. Quase angélico, na aparência, não nos atos. Na verdade, ele é aterrador em ação. Tento não pensar nisso, no que ele e o seu irmão fazem… Eles pensam que eu não sei. Mas eu sei. Eu sei tudo sobre estes meus rapazes.

			O Henry e o BJ parecem ambos confusos e perturbados com a revelação do Christian.

			Lanço-lhe um olhar superficial e viro-me para o Beej.

			– Então, se eu sou uma rena, o que és tu?

			– Um lobo – diz-me ele sem perder tempo.

			Reviro os olhos. 

			– Do tipo solitário?

			Ele abana a cabeça, com os olhos a ficarem de tal maneira suaves como não deviam numa mesa cheia de pessoas que conhecemos, e numa sala cheia de pessoas que não conhecemos.

			– Do tipo que encontra uma rena na floresta que não consegue chegar sozinha ao topo do seu armário de medicamentos, nem mudar o óleo do seu motor, nem…

			– Parece uma rena muito avançada – sussurra o Henry ao seu irmão.

			– Bem, é definitivamente uma rena complicada – diz-lhe o BJ, e eu franzo o sobrolho. Ele sorri.

			– Sem o lobo, a rena provavelmente não teria conseguido vestir aquele vestido que está a usar. – O BJ acena-me com a cabeça. – Não se alimentaria desde 2004; por isso, o lobo fica por perto por causa da bondade do seu coração.

			– Acho que os lobos comem renas – diz o Henry, sem cerimónia.

			O BJ revira os olhos, mas preocupa-me que o Henry tenha razão.

			O Perry Lorcan – de cabelo castanho puxado para trás, grandes olhos castanhos, sorriso ainda maior, maçãs do rosto cavadas e completamente lindo, completamente fabuloso, abana a cabeça do outro lado da mesa.

			– O Henry está confuso. O Bambi foi o meu despertar sexual. O do BJ foi a Ariel – E gesticula para o seu peito. – O sutiã de conchas. Ele é doido por mamas.

			Não era minha intenção, mas olho para o meu peito e, quando olho para cima, o BJ está a observar-me. Pisca-me o olho subtilmente e sorri.

			Faço o meu melhor para não entrar em combustão espontânea imediatamente.

			– Então – o Beej inclina-se na minha direção, fingindo limpar uma pestana solta que não está na minha cara; apenas um motivo para me tocar, na verdade –, ambos sabemos qual é a verdadeira – Tento não sorrir para ele. – Mas, então, qual é a tua falsa embirração de estimação de sempre?

			Eu tento não sorrir para ele. 

			– Tu também sabes essa.

			– Também? – Ele fixa-me e eu reviro os olhos. Faz uma pausa de um segundo para pensar. – Rosas e ranúnculos no mesmo ramo de flores?

			Aceno uma vez com a cabeça. 

			– Nojento como tudo. Completamente sem graça.

			Ele ri-se do fundo da garganta e eu adoro quando ele se ri das coisas que eu digo, quero fazê-lo rir para sempre, mas não posso porque ele partiu para sempre e ainda assim luto contra a vontade de o beijar dê lá por onde der. O Jonah Hemmes, o irmão mais velho do Christian, estica os braços do outro lado da mesa – sempre de preto. Casaco de ganga preto, T-shirt preta, calças de ganga pretas, botas All Star pretas, mas ele é muito brilhante por dentro, apesar da natureza precária do seu trabalho. O seu cabelo podia ser loiro, mas penso que é castanho, e os seus olhos podiam ser verdes, mas penso que talvez sejam castanhos ou cor de avelã? Todos os seus ângulos são afiados: maxilar afiado, nariz afiado, língua afiada. Só que não comigo, porque sou a sua favorita.

			O Jo aponta com a cabeça para mim.

			– Ela está a falar dos Monty Python outra vez?

			O BJ abana a cabeça ao seu melhor amigo enquanto eu empino o nariz, indignada com tudo aquilo.

			– É uma mancha na história do cinema britânico e não quero ouvir mais nenhuma palavra sobre isso.

			– Sei o que vamos ver esta noite, então. – O Beej pisca o olho.

			– Oh, sim. – E dirijo-lhe um olhar fugaz. – Eu também. Deixámos o Jack Bauer numa posição muito precária, ontem à noite.

			O Jonas bate com a mão quando chega e pega na minha bebida. 

			– Esse pobre coitado está sempre em posições precárias...

			Prova o cocktail, e depois faz uma cara de repugnância. Demasiado doce.

			Henry cutuca o irmão.

			– Ontem à noite? – sonda ele em voz baixa. Eles pensam que não os consigo ouvir. – Quantas noites esta semana, então?

			– Todas? – Os olhos de BJ semicerram-se. – Que tens tu que ver com isso?

			Henry levanta uma sobrancelha. 

			– Está a lidar bem essa separação dela...

			O BJ cerrou os maxilares, defensivamente. 

			– Está, sim.

			O Henry dirige-lhe um olhar. 

			– Porque vais passar com ela todas as noites esta semana?

			O BJ fica na defensiva. 

			– Passei com ela todas as noites da semana anterior, quando ainda não se tinha separado, portanto…

			– Não foram todas as noites – intrometo-me. – Apenas três em sete.

			Ambos olham para mim, um pouco surpreendidos, como se se esquecessem de que estavam a ter a conversa mesmo à minha frente.

			– Quatro – sussurra o BJ para que só eu o possa ouvir, e as nossas caras estão tão próximas que fico tonta e no meu hálito ainda se notam estilhaços do meu coração partido.

			Quatro? Não admira que o Brooks Calloway me tenha deixado.

			Não sei porque é que isso me trespassa, mas trespassa. Como uma flecha.

			A coisa das quatro noites?

			Ele é o único homem de quem chorei a perda, o único amor que alguma vez amei.

			Antes mesmo de saber que o estou a fazer, afasto-me da mesa, sentindo-me tonta e em pânico – mas não estou a ter um ataque de pânico, porque não tenho isso, isso é para pessoas que não controlam as suas vidas e eu tenho controlo sobre tudo, absolutamente tudo, especialmente sobre o meu coração. Apenas vem e vai em ondas, a dor de o perder. Na parte de trás da minha cabeça, em momentos engraçados, em lugares peculiares.

			Como três anos após o facto, no The Dorchester, com ele sentado ao meu lado, com o casaco Amiri que escolhera para ele uma hora antes, todo desabotoado como o meu cérebro fica sempre que ele está perto.

			Pensavas que eu estava a falar do meu namorado de há uma semana?

			Que tolice a tua. Tão otimista acerca da minha capacidade de largar o navio a afundar a que o meu coração está acorrentado.

			– Aquela é a Magnolia Parks?

			– Onde está o namorado dela?

			– Ela está aqui com o BJ Ballentine?

			– Eles estão juntos outra vez?

			– Eles nunca estão juntos.

			– Ela não tem namorado?

			– Gosto do vestido dela.

			– Odeio o vestido dela.

			– Eles andam a foder outra vez?

			Estas são algumas das coisas que ouço ao percorrer o meu caminho para a casa de banho, tentando não desmaiar antes de lá chegar.

			A coisa das quatro noites – e não foi por isso que o Brooks Calloway e eu acabámos, a propósito. O Brooks não sabe disso. Ou sabe, provavelmente, porque todos parecem saber mais sobre mim do que eu penso que sabem. O Brooks não quer saber, ele nunca se importou. Na sua forma mais crua e nos seus termos mais secretos, não falados, tivemos uma relação mutuamente vantajosa, o Calloway e eu.

			Eu era o seu bilhete para a vida em que ele não nasceu, e ele era a minha última linha de defesa. Uma deflexão fenomenal e um estratagema frouxo para explicar porque é que eu e o BJ não somos o que o BJ e eu realmente somos. Algo a atrás do qual me pude esconder, e algo a invocar quando sermos apenas os melhores amigos do nosso melhor amigo deixa momentaneamente de preencher o vazio de o amar que se abriu em mim em primeiro lugar.

			Olho-me ao espelho da casa de banho, empurro o meu cabelo escuro para trás das orelhas, puxando as minhas argolas de ouro e pérolas Mizuki. Molho uma toalha de papel. Pressiono-a nas minhas bochechas, que estão mais escuras do que o habitual porque eu e o Beej estivemos em Pentle Bay durante alguns dias, e a minha mente não consegue deixar de pensar como é que ele só não esteve comigo três noites em sete na semana passada e ainda se conseguiu enfiar numa modelo da Miu Miu? Onde é que eles se encontraram? Eu estava lá quando eles se conheceram? Quantas vezes terão sido? E onde é que eles o fizeram? Num hotel? Na casa dele? Em que casa? Nunca na dos pais, a mãe matava-o. Na casa que partilha com o Jonas? Ela terá estado lá depois de mim? Ele mudou os lençóis? A ideia de dormir nos lençóis onde o BJ terá feito sexo com outra faz com que os meus olhos fiquem marejados de uma forma que não compreendo, mas com a qual estou bastante familiarizada neste momento, porque acontece a toda a hora. Isto é o que ele faz. Outras mulheres.

			Não andamos a dormir juntos, a propósito – apesar do que leste nos jornais. Não se deve acreditar em tudo o que se lê online, mas podes acreditar nisto: em tempos, o BJ Ballentine foi o amor da minha vida.

			E já não é. E, neste momento, isto é tudo o que precisas de saber.

			– Estás bem? – A Paili aparece atrás de mim no espelho.

			– Hmm? – Viro-me. – Sim. Ótima.

			As sobrancelhas dela franzem-se e ela não acredita em mim. 

			– Sabes, seria normal não estares bem – responde ela.

			– Eu sei – e encolho os ombros, ligeiramente. – Nós realmente acabámos de terminar a nossa relação, demora algum tempo a habituarmo-nos a…

			– Referia-me à modelo da Miu Miu.

			Franzi o sobrolho. 

			– Como é que sabes da modelo da Miu Miu?

			Ela dirige-me um sorriso desesperado e arrependido.

			– O Perry?

			O meu sobrolho franzido fica mais profundo.

			– Como é que ele sabe?

			A Paili parece desamparada. 

			– Quem quer que ela seja, não teria categoria nem para te segurar uma vela…

			Desvio o olhar dela e volto para o meu reflexo.

			– Obviamente – amuo eu. – Tenho praticamente diamantes como olhos.

			A Paili reprime um sorriso.

			– Não quero saber – digo com um abanão de cabeça.

			Percebo que ela não acredita em mim. Foda-se.

			Tiro o batom coral perfeito da minha clutch Alexander McQueen, em pele texturada de caveiras; os lábios coral perfeitos tornam a minha pele castanha mais castanha e os meus olhos claros destacam-se de imediato da minha face.

			– Essa expressão – ele adora os meus , quando eu o deixo, o BJ Ballentine – é dos anos 1600, sabias? Quando um aprendiz de um mestre artesão era treinado apenas para lhe segurar a vela para dar luz.

			A minha melhor amiga dirige-me um olhar conhecedor; o seu rosto suaviza-se, e ela parece triste por mim e eu odeio quando as pessoas parecem tristes por mim, mas ela é uma das pessoas que eu menos odeio.

			Pega na minha mão, puxa-me para fora da casa de banho e depois esbarramos de imediato no BJ.

			– Olá. – Ele lança-me um sorriso grande e estranho.

			Eu faço-lhe um olhar esquisito. 

			– Olá?

			Ele cruza os braços sobre o peito, bloqueando casualmente o meu caminho. 

			– O que estás a fazer?

			Olho para ele e para a Paili, confusa.

			– A voltar para a mesa?

			Ele aperta os lábios. 

			– Não. – Abana a cabeça para mim como se eu fosse tola. – Não. Vamos voltar para a casa de banho. – E começa a empurrar-me para trás.

			– O que é que tu… – começa a Paili. – Oh. – Ela para. E vê algo que eu não vejo. – Sim. Casa de banho.

			O BJ acena-me com a cabeça. 

			– Já… viste…. os novos… secadores de mãos Dyson que têm nestas casas de banho? – O BJ assobia. A Paili acena com a cabeça, entusiasticamente.

			– Uau…

			– Sim – aceno-lhe com a cabeça, como se fosse uma louca. – Sim. Mesmo agora, de facto. E olho para ele. – Também tens iguais em tua casa.

			– Sim – acena ele com a cabeça. – Um pouco esquisito, não achas? Devo retirá-los?

			– Bem, na verdade, sim, se não te importas, porque são bastante barulhentos, e o Jonas tem uma bexiga tão pequena; ele levanta-se quatro vezes por noite e eu consigo ouvi-lo através das paredes. Além disso, pessoalmente, prefiro aquelas coisas descartáveis sem papel, de tecido, mas podemos falar sobre isto à mesa, porque já que estamos a falar do assunto há outras coisas na tua casa de banho que eu gostaria muito de mudar…

			Naquele momento, vejo o meu ex-namorado de há uma semana de mãos dadas com uma rapariga que nunca tinha visto antes, a algumas mesas da nossa.

			– Que merda é esta? – digo muito mais alto do que pretendo.

			Na verdade, já vou na direção dele antes de perceber que estou vou na direção dele. Como uma pequena traça masoquista na direção de uma chama idiota. O Brooks Calloway olha para mim com os seus grandes, estúpidos e adormecidos olhos castanhos e surpreendidos.

			– O que estás aqui a fazer? – pergunto eu, mãos nas minhas ancas.

			– Hum. – Ele olha para mim e para a rapariga com quem está. – A jantar?

			Eu lanço à rapariga com quem ele está com um olhar rápido.

			– Olá, lamento imenso, sou a Magnolia… – E depois olho para o Brooks. – E que porra é esta? – pergunto eu, de mãos nas ancas. – Estás aqui com outra rapariga?

			Ainda nem sequer foi impresso nas páginas da sociedade que acabámos e ele já anda a sair com outras mulheres?

			– Estou – responde ele, orgulhoso.

			– Que raio! – Quase bati com o meu pé em protesto. – Isso é tão rude.

			Ele olha para além de mim, para o BJ, que está perto de mim. Deita um olhar pensativo ao BJ e a mim, longamente.

			– Ai, sim? – E olha de relance. – Olá, BJ.

			O BJ acena uma vez com a cabeça, com sorriso forçado. Nunca foi fã dele, na verdade. 

			– Calloway.

			– Hum – digo eu, inclinando a minha cabeça para trás, incrédula. – Desculpa, mas espera, as pessoas ainda pensam que estamos juntos. Estás aqui com outra rapariga.

			– Certo. Mas tu estás aqui com outro homem?

			– Estou aqui com vários homens – esclareço.

			– Muito melhor. – Ele acena com a cabeça, mas não me parece que esteja a ser sincero.

			– Estou aqui com os meus amigos.

			– Estás aqui com o Ballentine – diz-me ele com um olhar que me faz pensar se ele estava menos satisfeito com o nosso acordo do que eu pensava anteriormente. Aclara a garganta. – Seja como for. Esta é a Hailey…

			– Ele faz manicura, sabes? – aviso-a. A Hailey olha para ele, insegura.

			– Manicura masculina – esclarece o Calloway.

			– É a mesma coisa – começo eu.

			– Não é nada! – interrompe ele. – Não é a mesma coisa!

			Eu abano a cabeça. 

			– É um polimento, uma forma...

			– E um verniz transparente no final – diz o Brooks, com um encolher de ombros inocente. 

			– Porque é que precisas de qualquer polimento afinal? – E semicerro os olhos na sua direção.

			– Unhas quebradiças.

			– Ooh – arrulho, ironicamente. – Sexy.

			Ele revira os olhos para mim.

			– A Hailey e eu temos andado a sair durante os últimos três a quatro meses.

			Eu fico a olhar para ele durante alguns segundos.

			– Nós só namorámos durante cinco meses.

			O Calloway acena alegremente com a cabeça.

			– Vá lá, meu – diz o BJ e faz uma careta.

			E o Calloway levanta-se, quase de um salto, como se estivesse à espera disto.

			– Então, o que és esta noite, o cão de guarda dela ou o namorado?

			O BJ agita-se um pouco à minha frente, e dirige-lhe um sorriso forçado. 

			– Eu sou a merda que ela precisa que eu seja.

			– Oh – o Brooks abana a cabeça, calmamente. – Então, és a cabra dela.

			A cabeça do BJ inclina-se para trás, surpreendido. 

			– Queres ir lá para fora?

			O Beej dá um passo na sua direção, e um barril de nervos rola sobre o Brooks como uma onda. Não queres estar do lado errado de uma luta com o BJ em geral, quanto mais se o tema me diz respeito. Ele não consegue ver direito quando se trata de mim, diz o Jonah. Pus a mão no peito do BJ, tentando gentilmente afastá-lo, mas ele grita por cima da minha cabeça: 

			– Tenta – diz-lhe o BJ. – Seu monte de merda.

			– Woah. – Sacudo a minha cabeça para os dois, lendo a sala e vendo os telefones a aparecer.

			E, honestamente, não sei bem qual é o plano do Calloway aqui; ele está a provocá-lo ou assim.

			– Anda cá dizer-me isso na cara – grita ele para o Beej, e algo na sua postura de luta me lembra o Leão Covarde em O Feiticeiro de Oz.

			É um pouco presunçoso, o velho Brooks, e embora não esteja literalmente a levantar os punhos no ar, dizendo «defende-te», é como se estivesse. Entretanto, o Baxter James Ballentine poderia ser qualquer coisa desde jogador de râguebi a um dos Vingadores – porque é que o Brooks está a tentar lutar com ele está para além da minha compreensão e eu sinto-me inquieta com isso de qualquer maneira. Também me sinto inquieta com o BJ a esmurrar alguém por mim. Mais uma vez. Inquieta com as manchetes da manhã. Mais uma vez. Inquieta acerca do que vão dizer, acerca de nós, acerca de mim. Por vezes, não são muito simpáticos sobre mim.

			– Eu disse-o na tua cara, seu cabeça oca – grita o BJ, e há telefones com câmara a piscar e os empregados aproximam-se, nervosos.

			– Engraçado teres mencionado isso, sabes quem adorava a minha cabeça? – começa o Calloway, com um ar presunçoso, e o meu maxilar cai.

			Os meus olhos semicerram-se quando aponto um dedo para ele. 

			– Não te atrevas a dizer isso…

			O BJ fica com um olhar nos seus olhos; e é um mau olhar. Eu sei que é um mau olhar porque, de repente, os outros rapazes estão à nossa volta.

			Já consigo ver as manchetes: «Ballentine algemado no The Dorchester», «Os rapazes despem-se por Parks», «Magnolia Parks adora cabeça» (… isso seria no The Sun). O Brooks nunca aparece nos jornais sem mim, talvez seja por isso que está a fazer isto? Ele preocupa-se com coisas como os jornais. O Beej olha longamente para o Brooks, desafiando-o a terminar a frase.

			Fica ali a pairar. E eu tenho esperança, por um milésimo de segundo, de que o Calloway tenha o bom senso de retirar tudo o que disse.

			– Era ela. – O Brooks aponta para mim.

			– Isso é factualmente impreciso! – anuncio em voz alta a toda a sala, porque isso parece ser a parte mais importante a esclarecer. – Não é verdade! Isso é… A tua «cabeça» é… bem, lamento dizer, é de facto um pouco desanimadora, para ser honesta contigo. – Dirijo um olhar comiserado à nova rapariga.

			– Já a vi – diz-me ela.

			– Claro que viste. – Aceno-lhe com a cabeça uma vez. – As minhas condolências.

			– Ei! – O Brooks fica carrancudo.

			Ignoro-o e viro-me para olhar para o BJ. Tem o maxilar saliente, os punhos cerrados, está pronto a lutar pela minha honra em qualquer dia da semana.

			– Vamos embora – digo-lhe, mas ele não se mexe.

			O Beej olha para além de mim, para o Calloway, e eu seguro-lhe a cara com a minha mão, virando-a na minha direção, ignorando os flashes das câmaras a girar à nossa volta e, por um segundo, não me importo se o Daily Mail fizer uma peça sobre nós porque é tudo treta de qualquer maneira. Tudo. Todos eles desaparecem na negridão. Tudo o que consigo ver é ele.

			Procuro os olhos dele.

			Encontro-os e eles amolecem assim que os encontro.

			– Leva-me para casa, Beej – digo-lhe com um olhar que ele não pode ignorar. – O Jack tem uma bomba para rebentar.

			Ele pega na minha mão e beija-lhe as costas.

			– Que se lixe o David Palmer. Bauer para presidente.

		


		
			DOIS 

BJ

			O meu pai vai-se passar. A reputação de um homem é tudo, diz ele. Ele pode dizer isso porque a dele é boa. Não sei qual é a minha reputação atualmente, mas tenho quase a certeza de que não será algo que o meu pai goste de andar por aí a apregoar.

			– Outra luta, BJ? – diria ele.

			Eu não diria nada, revirando os olhos.

			– Em quantas lutas tens de te meter antes de perceberes que é tarde de mais. Perdeste a Magnolia há muito tempo. – Isso é o que ele me dirá amanhã de manhã.

			Provavelmente, numa mensagem de voz, porque não irei para casa esta noite.

			Não sei como sabe ele que fui eu que perdi a Magnolia, e não ela que me perdeu – mas tem razão. Ele não sabe que tem razão; apenas assumiu que tem razão, o que, na realidade, é irritante com’à merda, porque tem razão. Mas estou acostumado a isso. Habituado à sua retidão e também às longas mensagens de voz cheias de sabedoria não solicitada que é desperdiçada em mim, mas que ele partilha de qualquer maneira. Penso que desejaria que eu fosse diferente. Melhor, ou alguma merda. A Parks diz que isso não é verdade, que os meus pais me amam profundamente – mas não significa que o meu pai não desejasse que eu fosse um homem melhor.

			Quero dizer, foda-se – até eu desejava ser um homem melhor.

			A mensagem de voz que ele me vai deixar é exatamente o que me diz depois de cada luta em que me meto por ela. Mas estão todos em cima dela. A questão é essa – não só porque a amo e ela é ela, mas porque ela é a minha família. Eles são todos a minha família. O colégio interno faz isso às pessoas – obriga-te a criar a tua própria família – e quer eu a ame ou não, ela é minha. 

			E honestamente, sabes que mais? De todas as razões de merda pelas quais me tenho metido em brigas ao longo dos anos, o ex-namorado da Parks a anunciar publicamente no The Dorchester que ela gostava da pila dele pareceu-me uma razão tão boa como qualquer outra.

			Tecnicamente, nem sequer lutei com ele.

			O LMC e o Loose Lips não se vão importar; de qualquer modo, vão noticiá-lo como se eu o tivesse feito.

			A Parks disse que ligaria ao Richard Dennen de manhã, para refrear qualquer coisa que a Tatler pudesse publicar.

			O carro encosta junto à sua casa, em Holland Park.

			– Uma modesta casa de dez quartos, em Holland Park – ouvi-a explicar a alguém na semana passada. – Tem uma piscina interior, mas no exterior não, o que é uma vergonha, mas safamo-nos – disse ela solenemente à assistente da loja que não tinha perguntado nada sobre a casa dela. Passamos por aquelas pesadas portas negras da frente contra as quais já a beijei um milhão de vezes e não posso evitar – o que esta casa me faz –, amei-a em todos os cantos. Despi-a em todos os quartos. A casa transforma-me na merda de uma papa. Sinto uma nostalgia em esteroides com uma tonelada de oxitocina sempre que estou neste foyer – uma vida inteira de recordações a vê-la descer aquela escadaria curva de mármore, com o coração na minha garganta, e com ela nas minhas mãos…

			Amar alguém como eu a amo arrasa um pouco uma pessoa. Dar cabo de tudo como dei também destrói um bocado uma pessoa.

			Ela fecha a porta da frente de forma extra silenciosa e ultra lentamente, com o seu dedo pressionado na boca, mandando-me calar.

			– Porque me estás a mandar calar? – sussurro-lhe, com a minha boca mais perto do seu ouvido do que o necessário, mas exatamente onde queria.

			– Porque se acordarmos a Marsaili ela vai gritar comigo por te trazer cá para casa…

			– Ah. – Anuo como se não fosse um murro no estômago que o adulto mais importante da vida da Parks pense que eu sou lixo. Coisinha assustadora, aquela Marsaili MacCailin. A sua ama de infância, cuidadora, guardiã – o que te ocorrer, ela era para a Parks. Sempre por perto desde sempre, poderia tê-la literalmente puxado do ventre da sua mãe, tanto quanto sei. Aparece em todas as fotos de família, a figura parental que os seus pais não eram. Cabelo ruivo, cerca de um metro e meio, cara bonita, mas sempre carrancuda – pelo menos para mim. A Mars costumava ser a minha maior fã, mas agora, provavelmente, acende logo a porra de um cocktail aromático purificador para limpar os espíritos cada vez que saio de uma divisão.

			– E também porque se a minha mãe te vê, provavelmente vai tentar montar-te ou algo assim, não sei. – A Magnolia revira os olhos, e eu sorrio. Principalmente porque ela está a brincar, e um pouco porque não está. 

			Não é uma mãe normal, aquela Arrie Parks. A designer de malas.

			Super divertida, bastante solta, achava sempre ternurento apanhar-me com a mão sob a saia da sua filha, e não era uma chata quando nos encontrava com algumas substâncias ilícitas na adolescência (e ocasionalmente se juntava a nós). O seu atributo número um, no que me diz respeito, é que ela ainda é a minha maior fã, apesar das minhas transgressões.

			– Onde está o teu pai? – E olho à volta. Gosto da sensação de estar sozinho com ela nesta casa.

			Parece que voltámos a ser crianças, a entrar sorrateiramente depois de termos saído à socapa.

			– Em Atlanta – disse ela, encolhendo os ombros. – Está de volta pela manhã.

			O pai dela – quer dizer, tu sabe quem é o pai dela. Harley Parks? O produtor? Treze Grammys nos últimos vinte anos, e cerca de trinta e cinco nomeações. O homem é uma lenda. Um pouco aterrador.

			Sabes o que é namorar a filha de um tipo grande, negro e corpulento que tem o 50 Cent na lista de marcação rápida? Alto stresse, pá – é mesmo assim.

			Passei a festa dos dezassete anos dela constantemente preocupado porque tenho quase a certeza de que o pai dela disse ao Kendrick Lamar e ao Travis Scott para me vigiarem atentamente e me manterem na linha. A Parks tentava apalpar-me sempre que podia, porque ela é uma coisinha atrevida quando tem um grão na asa, e eu tinha de a afastar, por isso ela foi uma merda para mim e eles acharam engraçado – foi uma grande merda de uma noite.

			Estou contente por o pai dela não estar aqui, para ser honesto – se a Parks e eu andássemos a fazê-lo, ia dormir com ela na cama dele em jeito de o mandar à merda, mas não andamos, por isso vou adormecer na cama dela, como faço na maioria das noites.

			Continua a ser um pouco mandá-lo à merda, suponho eu.

			Quando chegamos ao quarto dela, tiro a camisa e vou diretamente para a casa de banho. Ela tem uma coisa estranha com chuveiros e lençóis. Não se pode entrar numa cama sem tomar um duche.

			Imaginas como é uma regra destas quando se está bêbado? Insuportável como a merda. Provavelmente, tivemos um milhão de discussões por causa disso, e nunca ganhei nenhuma delas.

			Ela entra na casa de banho enquanto estou a tomar banho. Pega na sua escova de dentes, e gira sobre o seu pezinho nu, observando-me. Só a minha parte de cima, a metade de baixo está por trás desta parede de azulejos de merda através da qual não se consegue ver, e eu gostaria que não estivesse lá todos os dias e sei o que estás a pensar – mas que porra? É esquisito. Eu sei que somos esquisitos.

			Mas eu estou apaixonado por ela. E esta é a única maneira que ela me deixa tê-la, por isso, que se lixe, atiro-me de cabeça mesmo assim.

			– Queres juntar-te a mim? – pergunto-lhe, só para ver a reação.

			– BJ – rosna ela, mas de uma forma oca. Os seus olhos piscam em jeito de falso aborrecimento, mas as suas bochechas ficam coradas. Vira-se, olha-se ao espelho, e mexe no rosto, ainda que nada houvesse que o justificasse.

			– Posso ver-te a tomar duche, pelo menos?

			Ela faz uma careta. 

			– Obviamente que não.

			Inclino a minha cabeça para ela. 

			– É um pouco hipócrita.

			Ela adora uma cabeça inclinada. Respira fundo, e eu odeio aquilo. Odeio o que quer que sejamos. Odeio não poder agarrá-la, beijá-la e levá-la para o banho. Odeio esta caixa em que ela me pôs, odeio as paredes que ela construiu à volta dela. Odeio o que sobra da nossa relação, mas é tudo o que nos resta. E é a melhor parte do meu dia.

			– Passa-me uma toalha – digo-lhe eu, quando saio do duche.

			As suas mãos voam para cobrir os olhos, mas está a tentar lutar contra um sorriso.

			– Ó meu Deus.

			– Eu sei, não é? – E suspiro, orgulhosamente, só para a irritar.

			– BJ! – grita ela, com as bochechas da cor que costumavam ter antes de nós estarmos prestes a… tu sabes.

			Ela dirige-me a mão às cegas, passando-me uma toalha e também tentando bater-me.

			– Cuidado com essas mãos, Parks.

			Com os olhos ainda fechados, empurra-me para fora da casa de banho, com as mãos a escorregar pelo meu corpo. Ambos sabemos que é de propósito, mas ela juraria até à morte que fora um acidente. E noutra vida, eu largava a toalha, agarrava-a pela cintura, beijava-a loucamente e levava-a de costas para a cama, mas, nesta vida, ela bate-me com a porta na cara.

			Visto umas calças de fato de treino que a Parks me comprou esta semana que tiro da gaveta que ela lhe diria que não é «a minha gaveta», mas é a porra da minha gaveta, e ambos sabemos disso, e subo para a cama dela. Sento-me do lado dela para que ela finja estar chateada quando sair do duche e depois me empurre para o meu lado e tenha de me tocar novamente, porque sou viciado nas mãos dela no meu corpo.

			Ela sai dez minutos depois, numa chemise de seda rosa-clara La Perla. Eu sei que é de lá porque a comprei para ela. Não é realmente sexy. Não tem rendas nem nada. Ela crucificar-me-ia se eu lhe comprasse lingerie sexy. Fi-lo no Dia dos Namorados este ano, na verdade. Valeu a pena tentar porque o Dia de S. Valentim é também o meu aniversário. Disse à Parks que era tanto para mim como para ela, e que ela devia fazer-me aquele favor, ficando eu em dívida para com ela. Ela atirou-me tudo à cabeça. Usou-a no dia seguinte, já agora. Não que me tenha dito que a estava a usar, mas usou um top transparente para almoçar no dia 15 de fevereiro mais frio que se viu em Londres numa década.

			Correu tudo como imaginei.

			Ela fica com um olhar zangado… sobe para a cama, empurra-me com toda a força que consegue reunir, ou seja, quase nenhuma, e eu rio e ela empurra com mais força ainda, e eu puxo-a para baixo para cima de mim e durante alguns segundos ela fica ali, fingindo empurrar-me para o meu lado da cama, mas, na verdade, estamos apenas a tentar abraçar-nos da forma que nos resta, e dura três, quatro, cinco, seis – seis segundos antes de os seus olhos se arregalarem, lembrando-se da forma como a magoei há dois anos e pouco, e sai de cima de mim, com o lábio inferior imponente de uma forma que não é justa quando não se pode beijá-lo.

			– Estás bem? – E olho para ela.

			Ela olha para mim e o Rolodex na minha mente tenta encontrar uma forma de a fazer sentir-se melhor, mas não existe. Preciso da merda de uma máquina do tempo.

			Os seus olhos piscam na minha direção – e ela pressiona o dedo na tatuagem no meu polegar. Um pequeno laço de corda para não me esquecer. Comprei-lhe um colar da Tiffany’s para o nosso aniversário de um mês – o que não é nada, mas até é quando se tem quinze anos e se tem a rapariga dos nossos sonhos. Seja como for, ela adorou-o. Perdeu-o ao fim de alguns anos e deixaram de o vender. A primeira tatuagem que fiz para ela.

			Mas são todas para ela – com a exceção de…

			– Isto é novo. – Ela toca numa pequena tatuagem que fiz há uns dias no meu peito. Uma baleia. Por causa do Jonas? Ele pensou que era inteligente. Não me interessa – é pouco maior do que uma moeda de dois cêntimos.

			Faço uma careta. 

			– Perdi uma aposta com o Jo.

			Ela olha um pouco para mim, e solta um «humph» de desprezo.

			– O que é?

			– Nada. – E empina o nariz no ar. – Só acho que és um pouco imprudente com o teu corpo, só isso. – Encolhe-se como se não se importasse, mas eu percebo que sim.

			– Não achaste que as outras vinte e duas fossem imprudentes.

			– Isso é porque são sobre m… – Refreia-se antes de o dizer, e dirige-me um sorriso apertado e controlado.

			É tudo profundo, mitológico, história, símbolos e merdas que ela sabe e eu sei e mais ninguém sabe, e adoro ter as marcas dela em mim. Ela costumava deixá-las de outras formas, mas agora já não. Ela comprime os lábios, recompõe-se e aclara a garganta.

			– Isso é porque as outras vinte e duas pertencem a alguém que se preocupa com o teu corpo.

			Eu reviro olhos. Não só para ela, mas também para mim e para nós e para a merda que andamos a fazer com as nossas vidas. 

			– É por isso que ando com os tomates azuis nos últimos três anos, então?

			– BJ – E olha para mim, incrédula. – Tens literalmente mais sexo do que qualquer pessoa que eu conheça. Se ainda tiveres os tomates azuis, precisas de consultar um médico.

			Começo a rir e ela começa a rir, embora não seja assim tão engraçado porque ela odeia, e por isso eu odeio também, mas ela namora e eu fodo e é isto que fazemos, por isso rimos.

			A porta do quarto abre-se e a irmã dela preenche a abertura. Praticamente.

			– Ora, ora. Se não é o casal mais disfuncional de Londres. – A Bridget Parks sorri para nós, cruzando os braços sobre o peito. Ela é dois anos mais nova do que a Parks, olhos castanhos, cabelo encaracolado, mais bonita do que pensa que é, mas não se importa com nada. A Bridge é a melhor amiga da minha irmã mais nova.

			– Fridget. – A Parks acena-lhe com a cabeça, sentando-se mais direita. – Como foi mais uma noite emocionante a malhar nos livros?

			– Adoro como fazes a educação parecer uma coisa má – zomba a Bridget em resposta, e a Magnolia olha-a de soslaio.

			– Eu tenho educação – diz-lhe a Parks, de nariz no ar.

			– Tens licenciatura em Humanidades – goza a Bridge –, que todos sabemos que é apenas educação superior que irradia «não saber o que fazer com a tua vida» e pagaste ao Imperial College uma quantia considerável que te confirmasse isso num pedaço de papel.

			– Sim, mas – semicerro-lhe os olhos –, ela entrou de facto no Imperial College…

			A irmã revira os olhos. 

			– Como se o pai não tivesse pagado para ela entrar…

			– As faculdades precisam de novas alas. – A Parks encolhe os ombros, não se sentindo incomodada com a acusação. – É o ciclo da vida.

			A Bridge dirige-lhe um olhar. 

			– Será?

			Solto um arfar.

			– Diz-me, Bridget, como é não ter nada na tua vida a não ser universidade, ensaios e trabalhos? – A Parks volta-se para mim. – Não é triste? Não achas que é triste?

			Eu liberto o ar dos meus pulmões.

			– Não me metas nisto.

			– Bem – começa a Bridge. – Vejo que vocês os dois estão nisto – e aponta para a cama de Magnolia – outra vez? Será que precisamos de ter a conversa?

			– És tão qualificada como uma batata para dar essa palestra, Fridge…

			– Eu faço sexo – ruge a Bridge.

			– Com quem?

			– Com pessoas.

			– Com pessoas? – A Magnolia pestaneja bastante, larga e incredulamente. – No plural? A sério? – Ela dá-me um toque. – Estás a acreditar nisto?

			– Estás a falar de quê, plural? – A Bridget volta a disparar. – A única pessoa com quem já tiveste sexo foi com ele.

			As bochechas da Parks aquecem.

			– Em termos de penetração, talvez, mas…

			– Ó, foda-se – gemo.

			É assim que elas são. São assim desde crianças.

			E não há ninguém no planeta que a Parks ame mais do que a sua irmã, exceto provavelmente eu.

			– Beej. – A Bridge acena-me com a cabeça. – Sem camisa, mais uma vez. 

			Pestaneja desalmadamente. 

			– Obrigado por isso.

			– Isso foi um piscar de olhos? – pergunta a Magnolia, sabendo muito bem que foi. – Ou há algo de errado com as tuas lentes?

			– Oh, Beej – A Bridget ignora a sua irmã. – Faz um favor a todos nós e dá a esta rapariga um orgasmo para que ela seja menos cabra.

			– Acredita, Bridge – digo eu com um sorriso. – Estou a tentar.

			A Magnolia atinge-me com um braço longo e desengonçado, e percebo que se magoa mais do que a mim. A Bridget revira-nos os olhos e sai, fechando a porta. Eu olho para a Parks e ela olha para mim e a mesma coisa que acontece todas as noites volta a acontecer. Olhamos um para o outro. Os meus olhos quase tão redondos como os dela, ambos congelamos no que antes éramos, enquanto tudo o que fizemos neste quarto flutua das paredes e dança à nossa volta como fantasmas de outro tempo.

			Alguma vez tiveste alguém a olhar-te nos olhos e a usar todas as formas de te magoar? É intenso como o caraças. Mas, sabes que mais, ela também me magoou.

			Ela bate palmas duas vezes. As luzes apagam-se e ela olha-me através da escuridão mais alguns segundos, e eu amo-a no escuro. Quer dizer, que se lixe – amo-a em todos os espetros de luz, mesmo na ausência dela.

			Ela enfia-se debaixo dos cobertores, e depois assoma com a cabeça. Ambos olhamos fixamente para o teto. A sua respiração é tranquila. Ela tem alguns tipos diferentes de sossego, assim é a Parks. Um silêncio de pensamento, um silêncio cansado, um silêncio seguro.

			Este é ponderado, um pouco zangado. Mas ela está sempre um pouco zangada comigo, acho eu.

			O que, na verdade, não faz mal. Eu percebo. Odeio-me pelo que fiz cem por cento das vezes, nada desta merda de «vem e vai em ondas», é constante. Só tento o meu melhor para o abafar.

			Ela abafa-o melhor do que qualquer outra coisa. Até a sua respiração silenciosa.

			Depois, faço-lhe a nossa pergunta.

			– Como está o tempo por aí, Parks?

			Ela olha para mim, e eu vejo a sua boca a tremer com um sorriso.

			– Suficientemente quente – e mexe-se para mais perto de mim. – Como está o tempo por aí, Beej?

			Viro-me de lado para a encarar.

			– Céu limpo.

		


		
			TRÊS 

Magnolia

			Acordo antes do BJ na maioria das manhãs, e isso desde que éramos pequenos.

			É há quanto tempo o conheço. Desde que éramos miúdos pequenos. Eu e o Henry andámos na mesma turma na primária na Dwerryhouse Prep e estivemos em todas as mesmas turmas até sairmos para começar em Varley, no sétimo ano.

			Não me lembro de muito sobre o BJ antes do liceu, além de ele ter estado lá apenas.

			Quando éramos pequenos, eu teria uns sete anos, talvez – as nossas famílias estavam em Capri a partilhar um super iate. Tínhamos atracado, os pais estavam num barzinho na praia e nós brincávamos na costa, quando eu caí de um molhe. Estava toda cortada das ostras. Muito sangue. Essa é uma das minhas únicas memórias reais e vivas do Beej antes de chegarmos ao liceu – ele a mergulhar e a puxar-me para a superfície. O cabelo dele era mais louro nessa altura.

			– Apanhei-te – disse-me ele enquanto me arrastava para fora da água. Levou-me de volta para a costa. Tive de levar, tipo, vinte e dois pontos.

			Ele foi comigo para o hospital. Eu não sabia porquê. Ele disse-me cem anos mais tarde que já me amava nessa altura, mas eu não lhe dava muita atenção naqueles dias porque o BJ era apenas o irmão mais velho do Henry e eu estava apaixonado pelo Christian. Provavelmente, é um ponto sensível para todos nós agora, na verdade.

			De qualquer modo, eu, o Henry, a Paili e o Christian estávamos todos na mesma turma, éramos mais ou menos nós os quatro. Nunca andámos com os seus irmãos; a diferença de idades parecia demasiado grande para ser ultrapassada. Eu e o BJ beijámo-nos uma vez quando eu tinha treze anos. Jogo da garrafa. Foi uma pequena festa na casa dos Hemmes e o beijo foi bom, mas, mesmo assim, senti-o como o irmão mais velho do meu melhor amigo.

			No entanto, quanto mais avançava na escola secundária, mais difícil se tornava não reparar no Baxter-James Ballentine. Ele era um miúdo de quinze anos de idade, popular, não era o melhor nas suas disciplinas académicas, mas jogava râguebi na equipa titular (foi bom o suficiente para ser seguido tanto pelos Harlequins como pelo Ulster, depois de se formar, mas rasgou o tendão irremediavelmente no treino da pré-temporada). Nadou pelo distrito, jogou hóquei, foi também trinco, mas não era por isso que as pessoas sabiam quem ele era. As pessoas sabiam quem ele era porque ele tinha aquela juba desgrenhada de cabelo castanho claro, que exsudava uma sensualidade adolescente, e aquele sorriso maroto que teria feito com que as professoras tirassem as cuecas se não perdessem o emprego por o terem feito.

			Sabes que quando se está no liceu, as coisas mais atraentes do mundo são o cabelo despenteado sexy, os ombros e a patinagem?

			Ele tinha os três.

			Além disso, tinha aquele olhar sedutor de quem olha para uma pessoa como se a estivesse a despir na hora, e eu sei que isso parece tão inapropriado, mas é só porque ele nunca te fez isso, porque se o tivesse feito, saberias e viverias a tua vida à espera de que ele voltasse a olhar-te daquela maneira.

			Não era possível não saber quem era o BJ Ballentine na Varley.

			Não era possível não saber quem ele era em Londres.

			Foi durante a primeira semana depois das férias de verão – os Ballentine levaram-nos a todos para as ilhas Canárias durante algumas semanas, porque a Lily sempre disse que, depois de três filhos, é como um escorrega, e o que eram mais seis? Eu tinha catorze anos, e esse foi o verão em que deixei de gostar do Christian e comecei a gostar do BJ, e me perguntei se talvez ele gostaria de mim também, mas nessa altura ele já era o BJ Ballentine, e eu, provavelmente, estava a sonhar.

			Eu estava ao pé do meu cacifo com a Paili e ele veio direto a mim, colocando a mão contra o cacifo, encurralando-me, como o mau rapaz quintessencial em todos os filmes de adolescentes. Só que ele não era um mau rapaz. Talvez gostasse de pensar que era, mas não era. Nunca esqueceu o aniversário da sua mãe, e levava-lhe sempre flores todos os fins de semana em que ia a casa. O filme preferido dele de sempre é Mary Poppins, que foi também a sua primeira paixão. Eu fui a segunda.

			Os seus ombros, mesmo nessa altura, eram tão grandes e largos, a mera visão dele emanava intrepidez, só que era um ardil. Quando o avô dele morreu, ele começou a levar a avó a sair semanalmente. Na verdade, ainda o faz.

			Além do Henry, há três irmãs, todas mais novas, menos uma, e o Beej era terrivelmente superprotetor delas; nem a Allison nem a Madeline tiveram namorado durante a altura em que estiveram na escola porque ninguém queria ter problemas com os rapazes Ballentine.

			Ele enfiou uma mão pelo cabelo, olhou-me de relance – esta confiança estranha e recém-descoberta. Como se tivesse acordado naquele dia e percebido que era o rapaz mais atraente do mundo.

			– Olá, Parks – disse ele e fez-me o aceno de cabeça do rapaz fixe.

			– Olá – respondi eu, fixando os olhos nos dele porque era isso que as revistas femininas diziam para fazer.

			– Quero sair contigo – disse-me ele.

			– Oh. – E foi só isso que eu disse. Pestanejei algumas vezes. – Porquê?

			Ele riu-se uma vez, todo tranquilo, e acho que se ambos pudéssemos espreitar para lá das cortinas do céu naquele momento, teríamos visto aqueles antigos Destinos a amarrar os nossos fios, eu e o Beej, desta forma pura, ensolarada, inexorável e impossível de desfazer. Eu disse amarrados, não atados. Porque não sei se alguma vez poderemos libertar-nos. Pelo menos, não será fácil.

			– Posso? – perguntou ele novamente. – Este fim de semana?

			Apertei os lábios.

			– Não.

			A Paili olhou para mim como se eu estivesse louca, e a sua cara ficou com um semblante triste.

			Sacudi a cabeça. 

			– Na verdade, é a festa de aniversário dos meus avós no Four Seasons. Não posso faltar. A minha ama disse que me tirava o telefone se eu não fosse…

			– Ó, merda. – E riu-se. – É suposto eu também ir a isso. Com os meus pais.

			– Oh. – Eu fiquei corada.

			– Então, vais ser o meu par?

			Acenei um pouco, mas pareceu-me pertinente esclarecer:

			– Vai ser bastante aborrecido.

			Ele dirigiu-me um sorriso com olhos cintilantes que significava problemas. 

			– Vou torná-lo bastante divertido.

			E fê-lo, já agora. Tornou-o divertido. Ele torna tudo divertido.

			Fomos à festa; as nossas famílias ficaram muito contentes por estarmos lá juntos. Um sonho tornado realidade, o casamento das nossas famílias perfeitas. Escrito nas estrelas, fadado, imagina o casamento, e todo aquele jazz! Foi uma estranha quantidade de pressão para aplicar ao primeiro encontro de jovens adolescentes que não são da realeza saudita. Ouvi garantidamente a minha mãe atirar várias vezes a palavra noiva, mas nem sequer me importei porque me entreguei no segundo em que ele olhou para mim enquanto eu descia as minhas escadas de mármore.

			Ele inspirou pesadamente. Os seus olhos percorreram o meu corpo da mesma forma que agora, mas agora é pior porque ele me viu nua.

			– Uau – disse ele. E então sorriu apenas timidamente, deixando cair os olhos no chão.

			Na mesa naquela noite, na praça Trinity, enquanto o meu tio Tim fazia um discurso bêbado sobre os meus avós («Para o Linus e a Annora, os meus amigosss e xxógros, uma inspiração para a vida»), eu pensava que o BJ estava a ser querido, a mexer na minha mão, mas, entretanto, apercebi-me de que ele estava lentamente a empilhar pão no meu colo, e eu não conseguia parar de rir, e ele sentiu-se como a melhor pessoa. Como se eu tivesse encontrado um segredo que era todo meu. Lembro-me que tocaram I’ll Be Seeing You, da Billie Holiday, e o meu avô levantou-se e convidou a minha avó para dançar, e após um minuto, o BJ ofereceu-me a sua mão, e eu levantei-me, com um milhão de pedaços de pão a cair de cima de mim, e ele começou a rir-se, e pegou na minha mão, e puxou-me para ele – adoro quando ele me puxa para ele –, dançando da forma como todos os rapazes endinheirados sabem dançar porque crescem a frequentar galas e casamentos reais, e nessa noite, ele valsou o meu coração para fora do peito.

			Normalmente, quando acordo cedo, digo-lhe que o faço para meditar sobre as partes belas da vida, mas na verdade, apenas o observo. Ele é uma parte linda da vida, suponho eu. As coisas dolorosas ainda podem ser belas, caso não saibas.

			A forma como ele está a dormir esta manhã, cabeça atirada para trás, pescoço esticado e exposto, com o maxilar saliente – e reprimo todas as coisas que lhe faria se estivéssemos a fazer coisas, mas já não é assim que nós somos. As suas pálpebras tremem e ele acorda, a olhar para mim durante alguns segundos.

			– Em que é que estás a pensar?

			– Na Billie.

			Ele esfrega o olho todo cansado e dirige-me um pequeno sorriso. 

			– Adoro-a. 

			Fica ali pendurado. Aquilo de que estamos realmente a falar. 

			– Eu também.

			O Beej vai buscar as calças de fato de treino Thom Browne afuniladas, azul-marinho, com as quatro barras e com remate de gorgorão – diferentes das com que ele dormiu, mas não tente sacar nada daqui – não é como se ele tivesse um milhão de roupas aqui, apenas uma gaveta. Ou duas. Ou três. Nem sequer são realmente as gavetas dele, são as minhas gavetas nas quais, por conveniência, lhe permito guardar alguns pertences pessoais. Calças de treino, T-shirts, roupa interior e afins, e também Ombré Leather de Tom Ford que, definitivamente, nunca uso para borrifar na minha almofada se ele não ficar, e também acho que vale a pena notar que também guardo o meu etiquetador nessas gavetas, por isso, na verdade, mal são dele, e continuando, ele veste uma T-shirt e eu visto uma camisa de noite e descemos para o pequeno-almoço.

			A minha família olha para cima da mesa da sala de jantar.

			– BJ. – O meu pai olha para cima da sua taça de açaí, acenando-lhe uma vez com a cabeça.

			– BJ – diz a minha mãe e sorri, como se não fosse o sétimo dia consecutivo em que ela o vê ao pequeno-almoço.

			– BJ – diz a Marsaili, num tom muito diferente. Não é de facto muito dada a segundas oportunidades, a nossa Mars.

			Sento-me, de mau humor.

			– Nenhum de vocês me vê?

			A minha irmã escarnece. 

			– Muito pelo contrário; vemos demasiados de vocês. O que é que têm vestido? Isso é roupa interior?

			– Não, Bridget. Isso seria terrivelmente inapropriado.

			Ela gesticula para mim. 

			– E isso é…

			– É bastante atraente ao olhar, para ser honesto, Bridge – diz o Beej, e eu sinto-me contente comigo mesma, mas a Mars parece ameaçadora.

			O meu pai olha de relance para o BJ, fingindo parecer irritado com o comentário.

			Isto costumava ser assustador para o BJ quando éramos crianças, mas agora ele é o sacana mais convencido de todas as salas, por isso apenas lhe sorri. O meu pai gosta dele. Age como se, por vezes, não gostasse, imagino que pense, como pai, que é suposto agir como se não gostasse do homem com quem a sua filha dorme – mas não andamos a dormir juntos. Mesmo que tecnicamente durmamos juntos. E ele mal é um pai, apesar de ser meu pai.

			– Harley – sorrio-lhe secamente. – Como foi a tua viagem?

			– Magnolia – diz ele, e suspira. – Já te pedi repetidamente que me chamasses «Pai».

			– E eu tenho-te pedido repetidamente para agires como tal e, no entanto, aqui estamos nós. – Dirijo-lhe um sorriso deslumbrante ao mesmo tempo que o BJ me pontapeia debaixo da mesa, fazendo uma cara de «cala-te».

			– Magnolia. – A Marsaili faz-me um olhar.

			O meu pai responde, irritado. 

			– Foi boa.

			– Com quem estiveste a trabalhar?

			O meu pai pega em meio maracujá. 

			– Com o Chance.

			– Qual Chance? – pergunta a Bridget, completamente à nora.

			– Chance the Postman. – Reviro os olhos. – O rapper, sua idiota.

			– Atenção à língua. – A Mars revira os olhos.

			A Marsaili é o único adulto responsável que conheço.

			Trata-se de uma pequena mulher escocesa que uma vez derrotou o Jonah num braço de ferro.

			É ferozmente protetora e agressivamente maternal, o que se tem revelado útil ao longo dos anos e, de outra forma – enquanto família –, não teríamos tido uma abordagem prática parental de todo. Maternidade e paternidade. Teriam um monte de uns, se eu os classificasse, o que muitas vezes tento fazer.

			A minha m
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