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A MODO DE PRÓLOGO
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Las cosas que ocurrieron en nuestra oprobiosa Guerra Civil y posteriores años de posguerra, lamentablemente, ocurrieron; y eso no se puede cambiar. Pero se pueden relatar, en sus diferentes versiones, para evitar que caigan en el olvido y contribuir a mejorar el conocimiento histórico actual. Lo que podría llegar a afectar a la visión presente y futura de cómo acontecieron las cosas en aquellos tiempos.

Recordar es un derecho de todos. Pero para muchos, por una u otra razón, también es un deber; porque esta es la única forma que tienen de intentar cerrar sus viejas heridas, abiertas todavía pese al paso de tanto tiempo. Porque víctimas fueron todos; independientemente del lado o lugar donde ocurriera su pasión. De modo que recuperar sus historias, y exponerlas usando la primera persona; es decir, contando sus horrores ellos mismos, puede suponer un ejercicio de tolerancia y comprensión sumamente enriquecedor para el lector.

Porque con esas historias resulta fácil llegar a comprender que no hay verdades ni razones objetivas. Existen las razones de cada cual; justificaciones de sus actos que cada uno mantiene como “su propia verdad”.

Por eso es importante escuchar las de unos y otros. Porque ello nos ayudará a entender mejor, a comprender, a tolerar, aunque no pueda ayudarnos a superar el dolor, y menos a perdonar.

Los estoicos mantenían que había que saber utilizar cada una de las ocasiones como una forma, una manera, de ejercer la virtud. Porque la virtud constituye el mayor bien. Y todo lo demás es superfluo e indiferente. Por ello animaban a dominar y controlar nuestros sentimientos y actitudes.

Las lecturas de estas historias provocarán emociones; mejores o peores, en mayor o menor grado, según el recuerdo que existe en cada lector. Pero lo harán de forma que resultará muy fácil controlar, favoreciendo con ello ese ejercicio personal virtuoso del control, la comprensión y el respeto por los demás. Todos tienen el derecho a ese respeto; se lo ganaron con su innombrable sacrificio. Respetémoslo.

────♦◊♦────

Utilizar la memoria y el recuerdo como fuente de estudio, desde luego, conlleva serios inconvenientes. Porque la memoria siempre es inestable: se puede borrar, modificar, ampliar; y se puede, además, tergiversar intencionadamente aquello que ocurrió. Pero pese a todo ello, continúa siendo una herramienta válida de reconstrucción de los hechos del pasado a través de una mirada surgida desde el presente.

La persona que rememora, matiza su experiencia, la dota de peculiaridades; saca a la luz una memoria colectiva oculta durante décadas a espaldas de la versión de la historia oficial. De esta manera, el conjunto de relatos que componen esta obra, diversos y heterogéneos en lo que respecta a sus historias de vida, mantienen, pese a todo, un elemento común: con ellos es posible ampliar la historia conocida para entrever un nuevo contexto social que, probablemente, desconocíamos.

No es una reconstrucción fácil, ni tan siquiera pacífica, pues siempre surgirán controversias, desencuentro sociales y políticos que vienen a demostrar que el conflicto vivido ochenta años atrás, de alguna forma, continúa latente en la sociedad.

Recuperar la memoria, por tanto, se convierte en una labor pedagógica esencial. Es el contrapunto al silencio. Un silencio que aviva rencores, e imposibilita el cierre de las heridas. La presencia de la memoria, por tanto, nos brinda la posibilidad de que aquellos testimonios que no quieren ser escuchados, o que son rebatidos, puedan ser expresados; puedan ser oídos.

Esto es lo que pretende este texto: aportar un mínimo de conocimiento más a la recuperación de esa memoria. Ojalá que el futuro lector lo considere como tal, sin buscar dobleces o segundas intenciones. Porque si eso fuera así, esta obra habría fracasado en su intención.

────♦◊♦────

Las historias de vida, como relatos en primera o tercera persona con fines científicos, han sufrido a lo largo del siglo XX un movimiento de flujo y reflujo: magnificadas durante algunas décadas, posteriormente cayeron en descrédito y desuso.

Sin embargo, en las ciencias sociales, la crisis del naturalismo volvió a replantear el papel de las historias de vida, al igual que de otros tipos de documentos personales.

Las historias de vida constituyen el relato de vida de una persona, pero puede afrontarse desde distintas perspectivas: el de la historia de vida total, en la que se trabaja con toda la vida del sujeto; el temático, en el que se sigue un tema a lo largo de toda la vida del personaje; y por último, según el criterio de biografía preparada por el investigador o escritor. En este caso se reacomoda y recorta la narración seleccionando lo que interesa a fin de dar un formato manejable a la publicación.

En todo caso, el hecho de dar la palabra, y darla, además, para ser publicada, a quienes no tienen otras formas de tomarla por las circunstancias que fueren, siempre implica una recompensa hacia ellos que equilibraría la situación.

Las historias de vida, por tanto, suelen dar la palabra a las gentes desfavorecidas que por sus circunstancias no tuvieron, ni van a poder tener, oportunidad de que sus historias se conocieran. Son historias aleatorias en gran medida que, en su conjunto, configuran, cual teselas, un mosaico social del tiempo y la historia que ocurrió.

Y este es el objetivo de esta obra: dar voz a todos aquellos que murieron para recuperar el horror de sus muertes como un testimonio abrumador sobre lo execrable de las guerras, y muy especialmente, de nuestra guerra civil.

Trabajo, por tanto, de investigación social y de método científico específico: el de las historias de vida contadas desde las perspectivas temática y de biografía preparada por el investigador para hacer asequibles las narraciones. Pero historias verificables y reales al cien por cien.

Que se hallan elegido nombres ficticios para encabezarlas, y tratado de omitir al máximo los lugares donde ocurrieron, son una elección del autor, que busca con ello evitar en lo posible reavivar las llamas del odio y el rencor. Aunque dudo mucho que este deseo se pueda alcanzar.

────♦◊♦────
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Aquí estoy por una única razón: escribir demasiado en las cartas que mandaba. Y no me refiero al hecho de que pudieran ser más o menos largas, que nunca se me dio bien la cosa de escribir, sino que me refiero a lo que en ellas contaba. Porque cuando me llevaron a Madrid a cumplir mi obligación con el servicio militar, escribir unas letras a mis padres y hermano, era lo único que podía hacer para sentirme junto a ellos. Por eso, siempre que podía les escribía contándoles las cosas que me pasaban.

Al principio les refería lo extraño que era todo: ver a tanto soldado junto, cuando juramos bandera, lo mucho que me gustaba subir al metro y al tranvía. También les recordaba, sobre todo a mi hermano Pepe, que no olvidara los encargos que le hacía. Así, le ponía cosas como “te mando un sello para que compres lo que quedamos”. Lo que nunca imaginé es que algunos meses después alguien iba a subrayar con lápiz rojo las palabras sueltas que le convenía, como ese “quedamos”. Al mismo tiempo le corregía la ortografía y sus malas expresiones: “cuando escribas te fijas un poco más en lo que pones, porque has puesto “cama” en lugar de “pobres camaradas”. Y claro, eso de “pobres camaradas” también pasaría a la colección de lo subrayado con el nefando lápiz rojo.

Yo llamaba “pobres camaradas” a todas aquellas personas que llevaban heridas o muertas al hospital militar donde se acuartelaba mi regimiento. Los llamaba así porque eran gentes normales, trabajadores, obreros que habían sido apaleados o tiroteados en los disturbios que día a día se producían en las calles. Pobre gente, en suma, que habían salido por la mañana de sus casas para acudir a los trabajos, y ya nunca más regresarían; o volverían mutilados e incapacitados para volver a ser lo que antes fueron. Pero resultó que eso era escribir demasiado: como desinformador y espía me trataron. Porque, según ellos, qué objeto tenía, si no, enviar esas noticias: “Hoy salieron dos de asalto heridos, tres civiles y cinco paisanos para el hospital militar; dos murieron al otro día y luego hubo muchos más heridos, que yo sepa, cinco, entre fascistas e izquierdas, que cuatro de estos murieron en la casa de socorro. Al día siguiente declararon la huelga en todo Madrid”. Pero yo solo quería contarles a mis padres y hermano las cosas que veía todos los días, para que ellos estuvieran al tanto de lo que pasaba y evitaran meterse en ningún tipo de líos, como mítines o manifestaciones, porque ya las cosas también se habían puesto mal en el pueblo, y habían quemado la iglesia y el local de Falange.

Pero lo peor fue cuando les conté lo de los cigarros y los dulces envenenados que los señoritos estaban repartiendo por Madrid. Y aunque las autoridades decían que era un bulo y que no había nada de verdad en ello, en el cuartel se oía que había muchos muertos, y por eso, yo solo quería advertirles, sobre todo a mi hermano Pepe, que, si alguien le ofrecía tabaco, o caramelos o pasteles, no los cogieran, por si acaso. Pero resultó que esto lo iban a considerar apología terrorista, según lo interpretaron aquellos que se habían sublevado.

Por eso, cuando nos licenciaron a todos a comienzos del verano, y regresé a casa, yo pensé que ya todos los peligros se habían acabado. Pero luego estalló la guerra, y vinieron a casa voluntarios del requeté, y la pusieron patas arriba, encontrando las cartas que enviaba desde el servicio y que madre guardaba. Me detuvieron y me llevaron a la sede de Investigación y Vigilancia, y allí fue donde realizaron todas esas anotaciones en rojo, acusándome de espionaje y rebelión militar. Me condenaron a muerte; y un veinticuatro de agosto de 1936, al amanecer, fui llevado hasta el cementerio, en una de cuyas tapias, sin clemencia ni perdón, me enviaron a mejor vida delante de un pelotón.

Y aquí estoy desde entonces, pudriéndome en la rabia de saber que ya nunca obtendré justicia ni venganza. Por eso, lo único que me resta decir, es que ojalá algún día revienten también todos esos canallas delante de otro pelotón; igual que lo que me hicieron a mí. 
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Mi delito fue ser amigo de don Julián Besteiro, con el que compartía ideología y afecto. Así que me dediqué a impulsar una filial de la Liga Laica Nacional, desde la que traté, junto a Domingo Barnés, de difundir los valores y principios del laicismo y la solidaridad.

Cuando publicaron el bando de guerra por la ciudad, yo me presenté en la comisaría para asegurar que no realizaría ninguna actividad ni reunión mientras perdurara la situación. Me dejaron en libertad a las pocas horas. Pero me volvieron a detener tres días después.

En los días que pasé en la cárcel aprendí todos los trucos necesarios para poder comunicarme con mi familia, en especial a introducir notas entre la ropa que mandaba a lavar.

Al principio, la situación se podía soportar, porque nos trataban bien, pero a medida que pasaban los días el miedo me fue invadiendo, porque todas las noches sacaban a grupos de presos que nunca regresaban. Y yo comencé a pensar que a lo peor no los llevaban a ninguna parte. Y de tanto pensar y rumiar, enfermé del estómago que no me admitía nada. Aunque yo creo que no era solo el miedo y la preocupación, sino ver que allí dentro era como en todas partes, y los que tenían dinero recibían tratos diferentes, e incluso los soltaban si pagaban supuestas multas, tan cuantiosas que solo estaban al alcance de unos cuantos.

Fue por eso que pedí a la familia que hiciesen todas las gestiones que pudieran en mi favor ante nuestros conocidos de derechas. Pero luego, como la aviación republicana comenzó a sobrevolar la ciudad, ninguno quiso avalar mi conducta y buen hacer.

Pese a todo me pusieron en libertad, pero solo para tener que refugiarme en casa de mi buen amigo, el capitán Peloche, acosado por toda clase de rumores e infundios, como que hacía señales luminosas a los “rojos” que estaba a pocos kilómetros de la ciudad, o que escondía armas en mi casa. En realidad, lo único que yo trataba de esconder era el mucho miedo que tenía.

Cuando aquella aciaga mañana la aviación bombardeo la ciudad, yo supe que todo se había acabado. La gente se echó a la calle clamando venganza, y a las pocas horas volvieron a por mí, al igual que fueron a por todos los que como yo, habíamos sido detenidos previamente.

Me vi de nuevo en la cárcel, aunque esta vez lo sería por pocas horas, porque esa misma noche, junto a otros veintinueve más, me sacaron y me condujeron al cementerio municipal. Allí, en grupos de cinco, bajo la luz de los faros de los camiones que nos cegaba, fuimos fusilados. Pero debo decir, que esos momentos previos a la hora de mi muerte, fueron los primeros en los que no tuve miedo. Ni tampoco sentí odio por aquellos que, sin causa ni razón, en esa madrugada dejaron una viuda y seis huérfanos más ¡Malditas sean todas las guerras, las habidas y las que habrán!
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Cuando me enviaron desde Madrid a esta provinciana capital, nunca pensé que sería para no volver. Todo lo contrario, yo creía que volvería en loor de multitudes, aclamado por haber realizado mi tarea con prontitud y eficacia. Pero todo se trastocó.

Se planeó que me apoyarían los hermanos Velázquez, afamados industriales de la localidad, a la vez que responsables de la Falange local. Y efectivamente, en su casa me instalé, y desde allí me dispuse a dirigir las operaciones. Por eso, en la misma mañana del 18, envié a Rogelio Velázquez con la misión de entrevistarse con los responsables militares de la Guardia Civil. Pero no lo consiguió, porque fue interceptado en la Plaza por una cuadrilla de jornaleros armados. Fue registrado, y al encontrarle una pistola con su cargador repleto, allí mismo le maniataron y le condujeron a la prisión provincial, donde le torturaron hasta que “cantó” los planes de sublevación de la Falange en la ciudad, así como que todos los miembros de la dirección se encontraban reunidos en su casa. Así que pronto nos vimos rodeados de personas armadas que exigían nuestra entrega.

Pero yo sabía que entregarme significaba ser conducido, inmediatamente, a prisión, donde sería apaleado y torturado, para acabar fusilado en cualquier paredón. Así que decidí no entregarme. Y si tenía que morir lo haría llevándome por delante a todo el que pudiera. De modo que amartillé mi pistola, me acerqué hasta la puerta que golpeaban a culatazos de escopeta, y descargué los ocho cartuchos de los que disponía el cargador. La respuesta fue inmediata, y varios disparos de escopeta hicieron añicos la puerta, alcanzándome de lleno en la cabeza y enviándome al otro barrio casi sin sentir.

Mi cuerpo lo patearon, lo escupieron, lo trasladaron al depósito municipal, donde lo autopsiaron malamente, y tras la correspondiente orden judicial, se me enterró en una fosa de caridad de las que disponía el Ayuntamiento para transeúntes e indigentes. Así que ésta fue mi gloriosa hazaña en pos del alzamiento nacional. 
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Me traicionó el que menos podía esperar: el mayoral de un ganado, al que no solamente protegí durante la Guerra, sino que después, pingüe beneficio sacó de toda la ayuda que me ofrecía. Porque nunca me dio nada que no le compensara largamente. Sin embargo, y pese a todo ello, me denunció a la Guardia Civil. Y allí, en el cuartelillo, urdieron la trampa en la que caí.

Primero se presentaron en el ganado. Una patrulla que, tras identificar a los pastores, se llevó a dos de ellos detenidos. De este modo, unos días después, el mayoral pudo presentarse con otros dos hombres para sustituir a los detenidos. En realidad, eran dos guardias civiles que actuaban infiltrados, pero nadie sospechó nada. Además, conocían el oficio. De modo que se pusieron a trabajar como el resto de los pastores, con afán y diligencia. Y así permanecieron, trabajando duro, durante diecisiete días.

Aquella noche fatídica, los perros anunciaron mi llegada. Salió el mayoral, y tras realizar las señas convenidas que indicaban que no había peligro, me acerqué hasta la majada, donde me informó que había dos pastores nuevos, pero que eran gente de fiar. No obstante, amartillé la escopeta, y entré en la cocina donde los pastores se disponían a cenar. 

Me encaré con uno de los nuevos y le pregunté por qué estaba allí, respondiéndome que andaba deportado de un pueblo de Granada. Le miré, y nada me hizo sospechar: tenía miseria de cabrero, olía a cabrero, y estaba preparando un caldero como hacían los cabreros. Así que, saque petaca y papel de liar, y le ofrecí para fumar. En esas entró el otro nuevo, y también le ofrecí, pero negó con la cabeza. El mayoral me dijo que hablaba poco y que no fumaba. Así que no insistí y me confié. Pero cuando me volví hacia la lumbre para encender el cigarro, sentí como el mayoral y el que fumaba del tabaco que le dí, se arrojaban sobre mí, clavándome una navaja en el cuello. Luego, ya en el suelo, aún pude ver al otro sacar un revolver y apuntarme a la cabeza: ¡Qué sepas que mueres a manos de la Guardia Civil! —me dijo. Después me disparó volándome los sesos.
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Me llamaron a filas y me incorporé al cuartel. Tan solo me llevé algo de ropa, mi biblia y el abrazo de mi madre y mi hermana: “Cuídate mucho, hijo mío, fueron sus palabras de despedida”.

Al llegar al cuartel registraron mis pertenencias, y al encontrar la biblia, ya no me preguntaron nada más. Me enviaron donde el oficial castrense para que hablara con él.

Ostentaba el grado de comandante, y era un hombre enormemente corpulento, con una fortaleza física aparente capaz de tumbar a un toro. Alternaba en las cantinas de oficiales y suboficiales, bebiendo y jugando a las cartas como el último de los soldados, y su fe la basaba en odiar a los rojos y masones con la misma intensidad que si fueran los mismísimos paganos que crucificaron a Jesucristo.

Me recibió con ese contento que produce el haber tomado unas copas de orujo. Me preguntó algunas cosas sobre mi familia y sobre mis conocimientos bíblicos, y dando por sentado mi afinidad apostólica, me dijo que desde ese mismo día quedaba asignado a su cargo como asistente personal; lo que significaba estar rebajado de todo servicio e instrucción.

La cosa fue bien durante los primeros días, hasta que una circular del gobernador militar, obligó a que todos los reclutas pasaran el periodo de instrucción y la formación básica en el uso de las armas. De modo que, por las mañanas, me veía obligado a presentarme a realizar los ejercicios de instrucción.

La cosa se complicó cuando me negué a tomar el arma. Como consecuencia, lo primero que recibí fueron dos bofetadas que dieron con mi cuerpo por los suelos. Siguieron una serie de patadas que me hicieron vomitar hasta la bilis del hígado. Luego, alguien comunicó a aquel sargento que me pateaba, que era el asistente del capellán. Así que paró ordenando que me llevaran con él.

Don Natalio, que así se llamaba el capellán, montó en una cólera tan hostil, que todo amenazaba en su cuerpo con sufrir una congestión o algo peor, tan colorado y sudoroso se puso.


—  A ver, hijo —me preguntó—, cómo es que te niegas a coger el fusil para defender a tu patria y a tu Dios.

—  ¡No matarás!, padre, es el mandato de Dios —le contesté.

—  No matarás en condiciones normales —me gritó—; otra cosa es defender a la Iglesia de todas esas hordas de bandidos que quieren acabar con ella.

—  Yo no puedo defenderla así, padre, me lo impide mi fe.

—  ¿Cómo que te lo impide tu fe? ¿Qué fe?, si se puede saber...No serás miembro de alguna de esas sectas demoniacas que se esconden tras la biblia y la palabra de Dios.

—  Soy Testigo de Jehová —le respondí con la máxima naturalidad.

Creo que nunca he visto tanto odio concentrado en una mirada como la que me dirigió don Natalio





d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





