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			Aparece un fantasma 


			
	    

	 	
	    
            

			


			Me encontré con Arturo Cifuentes en junio de 2009. Yo estaba firmando ejemplares en la Feria del Libro de Madrid cuando apareció en la caseta de la editorial. 


			Dice uhhh, uhhh, soy un fantasma del pasado que viene a perturbar el presente. 


			Lo reconocí de inmediato. Estaba igual, o esa impresión me dio vestido con sus habituales tejanos negros y la americana de siempre. 


			Digo ¡Cifuentes! 


			Y salí de la caseta a darle un abrazo. 


			Tenía algo menos de pelo, pero apenas había engordado. 


			Dice soy un fantasma, ¿no te doy miedo? 


			Digo no, hombre, no. Cómo me vas a dar miedo, me has dado una alegría. Vaya aparición. Digo ¿qué haces tú aquí? 


			Dice yo vivo aquí, el que vive fuera eres tú. 


			Digo ¿cómo que vives aquí? ¿Te has vuelto de Estados Unidos? 


			Dice sí, hace ya más de un año que volví. 


			Digo ¿y Lib? Digo ¿y Edgar? 


			Dice han pasado muchas cosas, Antonio, muchísimas, desde que nos escribimos por última vez. Algunas son grotescas, otras escalofriantes y otras..., bueno, otras no te las vas a creer. 


			Hacía diecisiete años que no nos veíamos. Habíamos intentado mantener el contacto por carta, pero al final dejamos de escribirnos. A mí me hubiera apetecido que allí mismo, en aquel momento, Cifuentes me contara todas esas cosas grotescas, escalofriantes e increíbles que le habían sucedido, pero aquella mañana no podía quedarme con él mucho tiempo. Le propuse que comiéramos juntos al día siguiente en Bartleby, pero Cifuentes se negó en redondo. No se negó a que comiéramos juntos, sino a hacerlo en Bartleby. Estaba harto de hojaldres de puerro al lecho de mariscos con mermelada de plátano caramelizado. La alta cocina se había hecho demasiado accesible al gran público, dijo y soltó una carcajada. Echaba de menos las mollejas y la oreja a la plancha. 


			Dice además mucho refinamiento y mucha metagastronomía pero los de Bartleby ponen Avecrem en la Sopa Joyce. Yo soy alérgico al glutamato y la última vez que estuve allí acabé ingresado en urgencias, así que nada de Bartleby; te propongo Calagüela. 


			Calagüela era una vieja taberna de nuestra juventud que todavía sigue abierta, por detrás de la Gran Vía, en la calle Desengaño, un nombre muy apropiado para lo que vino después. Allí quedamos, y entre patatas bravas y champiñones a la plancha, Cifuentes me contó que se había divorciado de Lib y que se había venido a Madrid, a la universidad, con un puesto de profesor invitado que tendría que haberse convertido hacía tiempo en una plaza de catedrático. Eso era lo que le habían prometido. Él había renunciado a los beneficios económicos de dieciséis años de vida profesional en Estados Unidos para instalarse definitivamente en España. Por el momento –y subrayó varias veces lo de por el momento–, por el momento no se arrepentía. Aunque la plaza de catedrático estaba tardando demasiado en salir, no se veía cogiendo otra vez un avión y regresando de nuevo a Missouri. ¿Qué iba a hacer él en Missouri? 


			Me extrañó lo de Missouri. Yo no sabía nada de esa mudanza. Los hacía en Manhattan, en un apartamento de la calle Cuarenta y seis. Cifuentes en Rutgers University y Lib, a punto de dar a luz, con una beca posdoctoral en el Hospital de San Peters. Pero, claro, de aquello hacía diecisiete años y en todo aquel tiempo habían sucedido algunas de las cosas grotescas, escalofriantes e increíbles que me había anunciado el día anterior: había nacido Edgar y a los dos años le habían detectado una leve minusvalía intelectual causada por un encadenamiento defectuoso del ADN. Síndrome del cromosoma frágil, se llamaba. 


			Lib había abandonado la hematología y se había centrado en el estudio de aquella enfermedad desconocida. Durante los diez años siguientes no leyó una página que no tuviera que ver con el síndrome. Abrió su propia línea de investigación, publicó infinidad de trabajos, consiguió fondos federales y terminó llamando la atención de laboratorios y universidades. Una de ellas, la Universidad de Missouri, le ofreció un puesto en su prestigioso Departamento de Genética y Biomedicina. Y como los encargados de contratarla la vieron muy poco inclinada a cambiar su apartamento de Nueva York por una casa estilo ranch en el Medio Oeste, pusieron sobre la mesa otro contrato para su marido, tan generoso como el suyo aunque en un departamento menos prestigioso y más oscuro, el Departamento de Spanish. 


			Pero no se mudaron a Missouri sólo por dinero. Aceptaron también porque Missouri representaba una inmejorable oportunidad de ser infelices. Sí, de ser infelices. Missouri les ofrecía la posibilidad de sufrir, de crearse unos cuantos problemas con el fin de solucionarlos y eso, cuando surge, hay que aprovecharlo. La teoría de Cifuentes era que los seres humanos somos máquinas de resolver problemas, que estamos programados genéticamente para sobrevivir en circunstancias adversas, lo cual es fantástico cuando se vive en las cavernas. Pero hoy, cuando los problemas básicos están solventados y muy poca gente vive en cuevas, ese poderoso mecanismo de resolución se resiste a desaparecer, y tenemos que llevarlo colgando, interfiriendo en nuestra cómoda vida de urbanitas. Los occidentales del siglo XXI no tenemos problemas. Salvo que llamemos problemas a quedarnos sin tóner en la impresora o sin periódico el domingo por la mañana. Vivimos con relativa placidez hasta que un día la máquina de resolver dificultades, que ha estado todo ese tiempo al ralentí, se pone espontáneamente en funcionamiento. Entonces te entran ganas de escalar el Everest o de mudarte a Missouri. 


			

			


			Y se mudaron a Missouri. Cifuentes viajó con Edgar en coche, circulando aterrados por las autopistas interestatales, el reino de los camioneros, que conducen día y noche bajo los efectos de la cocaína, y durmiendo en moteles de carretera. Hacía mucho tiempo que Cifuentes no dormía con su hijo. Desde que era un niño no había vuelto a verlo desnudo. Le sorprendió que fuera tan peludo y que tuviera un paquete genital tan grande: macroorquidia, se llama esa hipertrofia genital asociada al síndrome. 


			Debería ser obligatorio que padres e hijos compartieran habitación dos o tres veces al año. Descalzarse, mostrar la propia vulnerabilidad, reconocer que se tienen meñiques y uñas que hay que cortar en una postura nada fácil, quitarse la ropa en una habitación desapacible y húmeda, ponerse un pijama grotesco... ¡Cómo los acercaría todo eso! 


			Cuando llegaron a Columbia, la pequeña ciudad de Missouri donde estaba la universidad, el camión de la mudanza acababa de entrar en Cincinnati, y ellos tuvieron que pasar otra noche más en un hotel. Aquella vez la habitación del Holiday Inn no tenía camas separadas, sino un enorme colchón Queen Size, que no hubo más remedio que compartir. 


			Tumbados uno al lado del otro mientras veían una película de acción en la tele, mantuvieron una prudente distancia y evitaron hacer referencia a la situación. Pero al apagar la luz, Cifuentes empezó a hablar: 


			–¿Cuántos años tienes, Edgar? ¿Trece? 


			–Pronto catorce. 


			–Estaba intentando recordar cuánto tiempo hacía que no dormíamos en la misma cama. ¿Diez? ¿Once años tal vez? Soy consciente de que compartir cama conmigo te produce embarazo; no vayas a creer que no lo sé. Me imagino a mí mismo durmiendo con mi padre, y puedo sentir tu malestar. Pero hubo un día en el que dormir juntos era lo mejor que podía sucedernos. Seguro que no te acuerdas. Tu memoria borra eso; no podrías vivir recordándolo y echándolo de menos. Dormir en una tienda de campaña, abrigados en el interior de nuestros sacos, era un plan estupendo. Un plan estupendo para los dos. 


			Como Edgar no contestó y como era evidente que se sentía incómodo con aquel repentino ataque de sentimentalidad, Cifuentes optó por cerrar los ojos y dormirse. Se despertó cuando empezaba a clarear, pero no se levantó de inmediato; se quedó un rato boca arriba, oyendo la pesada respiración de Edgar, que dormía a su lado hecho un ovillo. Tenía el brazo extendido, como si hubiera querido abrazarlo durante el sueño y se hubiese arrepentido a última hora. 


			Cuando se despertó llovía a mares. Se dieron un chapuzón en la piscina climatizada del hotel, que imitaba unos baños romanos con columnas de mármol sintético; desayunaron un country breakfast y dieron un paseo por el mall cubierto, donde se encontraba el Holiday Inn. Como a Edgar le encantaba inspeccionar nuevas cadenas de supermercados, entraron en una que no conocían, Snuckers, y aprovecharon para comprar algunas provisiones y productos de limpieza. A Cifuentes le asustó el entusiasmo de su hijo al percibir una vaga posibilidad de compra, y se sintió obligado a ejercer de padre. 


			–Edgar, lo primero que hay que hacer al entrar en un nuevo supermercado es desenmascarar su retórica, adivinar el criterio de distribución, familiarizarse con las marcas y luchar contra las fuerzas que impelen a comprar. Hay un protocolo de seguridad básico. Primera norma: no entrar jamás con el estómago vacío. Los ambientadores de especias y las combinaciones cromáticas de las secciones de alimentación inciden con virulencia en los sistemas que no han iniciado procesos digestivos. La actividad pancreática anula esos estímulos. Sólo tienes que comer unas galletitas antes de entrar. La megafonía interna también difunde sugerencias subliminales de compra. Por lo tanto, segunda norma del protocolo de seguridad básico: lleva tu propia música y escúchala con auriculares. Aunque nada es tan efectivo como mantener la tensión durante el proceso de compra y preguntarse de modo consciente dos y hasta tres veces por qué y para qué queremos lo que nuestra mano acaba de alcanzar. Es importante verbalizarlo, oírte a ti mismo la pregunta. ¿Para qué diablos quiero esto? Los compradores compulsivos y los adictos al sexo responden a los mismos estímulos y tienen la misma inflamación del córtex. Parece increíble, pero los supermercados idean estrategias de excitación sexual para vender sardinas en aceite o salsa de tomate. 


			–No me lo creo. 


			–No te lo crees porque no mantienes la conciencia durante el proceso de compra. 


			–¿Qué es el proceso de compra? 


			–Hacer la compra. 


			–¿Y por qué no lo llamas hacer la compra?


			–Porque eso no cambia las cosas, Edgar. Mira, dame eso que acabas de alcanzar, ¿qué es? 


			–Un desincrustador de coffee-maker. 


			–Tú has cogido un desincrustador de coffee-maker y yo he cogido un limpiador con olor a bosque. Ahora tómate la molestia de analizar la sección de limpieza donde nos encontramos. A la derecha, a la altura de tu mano, están los productos caros e inútiles. Eso lo sabe todo el mundo, te lo enseñarán este año en la High School. Ahí estaba el desincrustador de coffee-maker, ¿verdad? Bien. A la izquierda, el lugar adonde se dirigen por instinto o por reflejo adquirido los clientes contraculturales y los zurdos, los que de algún modo son conscientes de esta manipulación pero desconocen los procedimientos, están los artículos más caros y más inútiles todavía. Los supermercados detestan a ese segmento de clientes, y le tienden trampas como esta. 


			–¿Y dónde están según tú los productos que se deben comprar? 


			–Abajo, siempre abajo. Ahí es donde estaba el limpiador con olor a bosque. En la civilización occidental cada vez hay menos gente dispuesta a ponerse en cuclillas. 


			

			


			El camión de la mudanza llegó esa misma mañana y Lib lo hizo en un vuelo a primera hora de la tarde. Aunque la casa que habían alquilado por internet era tipo ranch, de una planta y no muy grande, tenían mucho trabajo por delante. Había que distribuir las habitaciones, había que limpiarlas, había que quitar el polvo de los armarios, hacer los cuartos de baño y meterse a fondo con la cocina. Limpiar para tomar posesión, sustituir los gérmenes ajenos por gérmenes propios. Apoderarse de las cosas a través del olfato, esa era la meta señalada por el instinto. Querían que aquella madriguera oliera a sus emisiones y flujos. Como los perros. Solo que Cifuentes y los suyos no iban a orinar en las alfombras, no estaban dispuestos a llegar tan lejos; se limitaron a usar el producto de limpieza con olor a bosque, y a expeler gases con más o menos secreto, dejando en el ambiente desinfectado la fragancia de sus feromonas y transpiraciones. 


			Lib llevaba la voz cantante. Poned esto aquí, poned esto allá. A Cifuentes le señaló el lugar exacto donde quería un enchufe. Le preguntó si sería capaz de ponerlo sin destruir la casa, lo cual era difícil. Por lo que yo recuerdo, Cifuentes era torpe y nunca se le dieron bien las manualidades. Hubo un tiempo, mientras escribía la tesina sobre José María Pemán, en que Cifuentes había jugado a ser un erudito sin contacto con la realidad y a sentirse orgulloso por no ser capaz de cambiar una bombilla. Pero en los últimos tiempos su inutilidad lo avergonzaba. 


			En la casa de al lado vivía un matrimonio de jubilados, Bartholomew y Georgina, que al verlos aparecer se presentó en casa y les ofreció su ayuda. Barth era un manitas. Viéndolo trabajar, admirando su familiaridad con las herramientas, su dominio de ese audaz vocabulario especializado, Cifuentes se sentía minusválido. ¡Cómo le gustaría unir a su especialidad en Pemán ese remangarse con virilidad y decisión para arreglar el goteo de la cisterna o cambiar el diferencial del cuadro eléctrico! 


			Y el caso es que hacer un agujero para fijar un enchufe no podía ser tan difícil. Se conectó a internet con su celular, escribió en Google cómo hacer agujero pared y siguió las instrucciones al pie de la letra. Lo primero era comprar un taladro inalámbrico, una broca de 6 mm para hormigón, una caja de tacos, otra de tornillos, un cajetín estándar y un enchufe de fuerza. Lo segundo, marcar con la punta de un lápiz el lugar exacto donde quería perforar. Luego, montar la broca en el taladro y colocar la punta de la misma sobre la marca a lápiz. A continuación, hundirla ligeramente en el yeso para evitar deslizamientos, sujetar el taladro con firmeza y apretar el gatillo. 


			Cuando la polvareda se disipó, Cifuentes contempló el boquete con los brazos en jarras. No entendía lo sucedido. ¿Demasiada velocidad en el taladro quizás? Sí, quizás. Aunque tampoco podía decirse que la constitución de la pared fuera muy sólida. Había apretado el gatillo y lo había mantenido presionado los treinta segundos que decía Google, pese al ruido ensordecedor y al polvo que se había levantado. Una densa nube le había impedido ver el desarrollo de la perforación. Había sentido que la broca vencía varias capas de pared y había notado también pequeñas esquirlas de ladrillo clavándose en su rostro. Se llevó la mano a la cara y vio que las yemas de los dedos estaban ligeramente teñidas de sangre. Pero eso no le preocupaba. Lo que le preocupaba era que a través del boquete podía verse el cuarto contiguo. 


			En fin, mejor dejarlo así. Lo taparía en otra ocasión, porque en ese momento no se veía capaz de coger el coche otra vez e ir al mall en busca de masilla o de lo que se usara para tapar agujeros de pared. Lib no decía nada, pero él sabía qué estaba pensando. Luchó para no dejarse vencer por el desaliento. Estaba cansado, y si cedía, acabaría viéndolo todo negro. El pesimismo era una amenaza silenciosa, un mar capaz de retroceder dos kilómetros para regresar en cualquier momento convertido en una ola gigante de todo-va-a-salir-mal. 


			Esa noche cenaron Buffalo wings en un restaurante del mall. Volvieron a casa ahítos, con la tripa llena de coca-cola. Cifuentes se acostó con una insoportable sensación de insignificancia. Esa impresión de estar perdido en un mundo inabarcable y excesivo nunca le abandonó del todo durante los años que vivió en Estados Unidos. Cuando apagaron la luz le pidió a Lib que elaborara una lista de cosas que él hacía bien. 


			–Haces bien el amor. 


			–Más cosas. 


			–Eres un buen padre, un buen marido. 


			–No, no lo soy. Ni buen padre ni buen marido. Mis relaciones están demasiado basadas en lo físico. Mi amor está sujeto a que no te extirpen el ano o a que sigas siendo gordita. 


			–¿Es lo único que te gusta de mí? ¿Que sea gordita? 


			–Y que no te hayan extirpado el ano. 


			–Haré todo lo posible para que las cosas sigan así. 


			–Como padre soy un desastre. Apenas hablo con Edgar, y cuando lo hago sólo digo tonterías de neurótico. Cómo sobrevivir en un supermercado. Pura teoría. 


			–Eres un buen pemanista. Un buen profesor de universidad. Tienes buenas ideas y las expresas con brillantez. Tus trabajos son leídos por muchas personas y tus artículos son respetados. 


			–¿De qué me serviría todo eso si hubiera una catástrofe natural? ¿Podría salvarme o salvaros con mis artículos sobre José María Pemán? No sé hacer fuego, no sé desplumar un ave, despellejar un conejo o afilar un cuchillo. No sé cómo se combate el frío, no sé cuáles son los antídotos para las picaduras habituales, ni conozco remedios caseros contra las quemaduras. Si nos perdiéramos en la nieve, no sabría si lo mejor es moverse para no morir congelado o hacer un hoyo para meterse dentro. Los autores no se ponen de acuerdo, Lib. ¿Hay que beberse o no hay que beberse la propia orina cuando uno se pierde en el desierto? 


			Lib se volvió y le dio la espalda. Era su manera de pedirle que se callara. 


			–Duérmete tranquilo. No vamos a perdernos en la nieve ni en el desierto. 


			Cifuentes la estrechó de tal modo contra él, que Lib pudo sentir su corazón a la altura del omóplato. Cifuentes cerró los ojos e imaginó las arterias de aquel cuerpecito redondo como tuberías carnosas y flexibles, de enorme sección, por las que viajaba el caudaloso torrente de sangre que mantenía su calidez. A veces sin embargo, a pesar de su excelente circulación sanguínea, a Lib se le quedaban los pies fríos y él dejaba que ella los metiera entre los suyos, o entre sus templados muslos. Pero aquella noche el que tenía los pies fríos era él, y ella la que se los cobijó. Y así, abrazado al tibio cuerpo de Lib, sintió cómo se producía entre ambos ese misterioso trasvase de calor. 


			

			


			El primer día de clase Lib y Cifuentes acompañaron a Edgar a la Dragon High School, donde lo habían matriculado. Aparcaron tras un Buick azul y se ofrecieron a entrar con él, pero Edgar prefirió ir solo. Ni siquiera los dejó salir del coche. Tuvieron que conformarse con verlo caminar hacia las columnas de la entrada principal. 


			Había otros padres en el parking, todos en el interior de sus vehículos. Se fijaron en una madre con ínfulas aristocráticas; en otra, horrorosa, con una infección facial que los psicólogos debían de haberle recomendado que luciera con orgullo. Su hijo era obeso. Y había también un obrero especializado y forzudo, con unos ojos minúsculos, que iba en su furgoneta pick up con el mono de trabajo. En la espalda se leía Dock Repair. Había un padre que se parecía a Tony Soprano, con sus gafas de sol y sus hechuras italianas, y que miraba a las mujeres como si fueran yeguas. A todos ellos sus respectivos hijos también les habían prohibido bajarse de los coches y acompañarlos a la entrada. Todos sentían lo mismo. Todos: los feos, los guapos, los listos y los tontos, los que no habían leído un libro en su vida y los que habían leído a Shakespeare, los aficionados a la música clásica y los que tenían mal oído, los que eran muy observadores y los que no observaban nada, los que obtenían placer contemplando cuadros y los que no entendían nada de pintura. Todos estaban embargados por el mismo sentimiento, pudieran o no expresarlo con palabras esdrújulas y subordinación compleja. De hecho, cuando una melodía dulzona y pegadiza llegó hasta ellos como el olor de los pasteles recién hechos al olfato de los dibujos animados, el hombre del Buick azul que tenían delante salió del coche, se subió al capó y empezó a cantar: 


			

			


			EL HOMBRE REPEINADO DEL BUICK AZUL 


			Ay, ay, ay, qué deprisa ha crecido mi hijo. 


			Ay, ay, ay, y eso que yo le suministré 


			unos polvos mágicos 


			para retrasar su crecimiento 


			y poder así disfrutar más de él. 


			Fíjate, ayer en el colegio 


			y hoy ya en la High School. 


			En la High School. 


			En la High School. 


			En la High School. 


			

			


			LA DEL PEINADO CON ÍNFULAS ARISTOCRÁTICAS 


			ASOMANDO LA CABEZA POR LA VENTANILLA 


			Pero no hubo manera 


			de retrasar el crecimiento. 


			No, no, no. 


			

			


			LA DE LA INFECCIÓN FACIAL 


			Pero no hubo manera. 


			No, no, no. 


			

			


			TODOS 


			Pero no hubo manera. 


			No, no, no. 


			

			


			EL QUE SE PARECE A TONY SOPRANO APEÁNDOSE 


			DEL COCHE 


			Creció, como todos, sin que me diese cuenta. 


			

			


			EL OBRERO ESPECIALIZADO DE DOCK REPAIR 


			Y eso provoca en mí una sensación agridulce. 


			

			


			TODOS 


			¿Cuál, cuál, cuál? 


			

			


			UNO QUE HA LEÍDO A SHAKESPEARE 


			Me gusta verlo crecer, 


			constatar su buena salud, 


			pero me desgarra que se haga grande, 


			y que nunca más pueda morderlo. 


			

			


			EL QUE SE PARECE A TONY SOPRANO 


			Aquel cachorro mullidito 


			se ha esfumado para siempre. 


			

			


			EL HOMBRE REPEINADO DEL BUICK AZUL 


			Ahí dentro hay peligros y trampas 


			que le harán daño. 


			

			


			CIFUENTES 


			Y nosotros no estaremos allí para advertirle, 


			para protegerlo. 


			

			


			LA DE LA INFECCIÓN FACIAL 


			Sé que las cosas tienen que ser así. 


			El único modo de que sobreviva 


			sobre la faz de la tierra 


			tras mi desaparición 


			es sometiéndose a todos los peligros 


			que lo acechan. 


			

			


			LA DEL PEINADO CON ÍNFULAS ARISTOCRÁTICAS 


			Que lo acechan. 


			

			


			EL QUE SE PARECE A TONY SOPRANO 


			Que lo acechan. 


			

			


			EL OBRERO ESPECIALIZADO DE DOCK REPAIR 


			Me arrepiento de todas las veces 


			en las que le he dicho que no a sus juegos. 


			

			


			EL QUE HA LEÍDO A SHAKESPEARE 


			Me arrepiento de haber dejado pasar 


			tantas oportunidades de abrazarlo, 


			de besarlo 


			y de lamerlo. 


			

			


			EL HOMBRE REPEINADO DEL BUICK AZUL 


			Ay, ay, ay, qué deprisa ha crecido mi hijo. 


			

			


			LA DEL PEINADO CON ÍNFULAS ARISTOCRÁTICAS 


			Ay, ay, ay, y eso que yo le suministré 


			

			


			LA DE LA INFECCIÓN FACIAL 


			unos polvos mágicos 


			

			


			EL OBRERO ESPECIALIZADO DE DOCK REPAIR 


			para retrasar su crecimiento 


			

			


			EL QUE HA LEÍDO A SHAKESPEARE 


			y poder así disfrutar más de él. 


			EL QUE SE PARECE A TONY SOPRANO 


			Fíjate, ayer en el colegio 


			

			


			CIFUENTES 


			y hoy ya en la High School. 


			

			


			TODOS 


			En la High School. 


			En la High School. 


			En la Hiiiiiiigh Schoooooooool. 


			

			


			–¿Sabes lo que siento? –preguntó Cifuentes una vez que dejó de oír la música–. Pienso que lo quiero con toda mi alma, Lib. Mucho más que a ti. 


			–Arturo, por favor. Que el niño no se va a la guerra, sólo se va a clase. 


			–A veces, Lib, me apetecería un poco más de pesimismo y de lamentación por tu parte. 


			–Sabes que yo no me lamento nunca. 


			–Lo sé. Y eso, que me atrajo siempre de ti, otras veces me resulta odioso. Y además es mentira todo lo que has dicho. Edgar nos necesita todavía. Lo sabes tan bien como yo. Y estoy seguro de que ahí dentro hay más peligros que en la guerra. 


			Quizás Cifuentes exageraba un poco, pero no mucho. Para Edgar la High School fue la puerta de entrada a otro mundo. El primer día lo cachearon, comprobaron la vigencia de su seguro, lo hicieron pasar por el detector de metales, lo sometieron a un análisis rápido de drogas y alcohol, y le proporcionaron el equipamiento básico: un mono de trabajo, una mascarilla antigás, guantes de látex y un táblet. Luego cada alumno tuvo que rellenar un formulario personal para que la computadora central distribuyera a los novatos atendiendo a parámetros de compatibilidad y eficacia. Introdujeron los datos en la computadora y en una fracción de segundo fue asignado a Elite B, segundo piso, room # 2.41, fila 5, asiento 9. 


			En su mesa encontró el horario, la lista de asignaturas y los profesores que las impartían: John O’Neill, de Matemáticas; Alison Maginn, de Gramática; Román de la Campa, de Desarrollo Artístico; Michael Ugarte, de Aptitudes Deportivas; Ann Rueda, de Tormenta de Ideas y Desinhibición de Actitudes Bloqueadoras de la Personalidad; Benjamin Awlodroski, de Comportamiento Ciudadano y Prevención de Catástrofes; Sheila Candelario, de Tecnología; Lou Marnello, de Experimentación y Divulgación Científica, y Dina DiHermes, de Baile Antiguo y Contemporáneo. 


			

			


			El Departamento de Spanish que contrató a Cifuentes para atraer a su esposa era como todos los departamentos de Spanish: un pasillo con puertas a los lados que discurría alrededor de una pequeña sala común. Terminaba en el mismo punto en el que comenzaba, como una atracción de feria. Y tenía un poco de tren de la bruja y cierto aire de abandono. Como si alguien hubiese decidido que las actividades llevadas a cabo en su interior no precisaban ya nuevos medios o instalaciones modernas. El equipamiento ofimático, que debió de deslumbrar el día de su inauguración en la década de los cincuenta, estaba ya obsoleto. Sacapuntas de manivela atornillados a la mesa del profesor, una verdadera preciosidad; pupitres de madera, cuyo asiento se levantaba con un chirrido, una pequeña sofisticación, una elegante deferencia del fabricante a un tipo de usuario, educado y cortés, que ya ha desaparecido; vitrinas, maderas auténticas, olores rancios y mapas políticos que conservaban el territorio de la URSS. 


			Sus colegas estaban tan obsoletos como el mobiliario. El director del departamento se llamaba Bernie Menlove, y era la máxima autoridad mundial en El sabio Salamanquesa, un poema didáctico del siglo XVIII firmado por el maestro Pablo Mora-Rey. Benita Zwtova, especialista en los hermanos Álvarez-Quintero, era la directora de Estudios Graduados. Leopoldo Zapata hacía Colonial y Siglo XIX latinoamericano. Su único libro era un estudio sobre la figura del gaucho en la literatura gauchesca. Miguel Iriarte, de origen navarro, era muy buena persona, enseñaba Siglo de Oro y había publicado varios estudios sobre las falsas atribuciones a Cervantes. Amarilo Serna era el especialista en Teoría que todo departamento debe tener. Llevaba cinco o seis años escribiendo un libro sobre la superación de la literatura, en el que mantenía que la función del texto literario había sido provocar el nacimiento de la Teoría e ilustrarla. Y por último, la estrella no sólo del departamento, sino de toda la facultad: Magdalena Lima-Pintón, una mujer lustrosa y jovial que tenía un gesto mudable y desconcertante. Relajada podía resultar atractiva, pero otras veces parecía estar chupando una pelota de ping-pong. Magdalena era medievalista, lo que tratándose de una mujer latinoamericana en Estados Unidos no dejaba de ser una excentricidad. Hacía Male Feminism aplicado a la épica, y según me dijo Cifuentes coleccionaba glandes de escritores célebres, que ella misma fotografiaba. 


			Digo no me lo creo. 


			Dice yo tampoco hasta que lo vi con mis propios ojos. Empezó a fotografiarlos muy jovencita, en Argentina. Le divertía la facilidad con la que los escritores se la sacaban. Daba igual el prestigio que tuvieran y el carácter de su obra. Ella decía, don Jorge Luis, don Jorge Luis, ¿me permite verle el glande? Y don Jorge Luis se lo enseñaba. O don Julio, don Julio. O don Ernesto, don Ernesto. Naturalmente, todos pensaban que aquella chica tan jovencita y tan descarada iba a chupársela, y se la sacaban gustosos. A ella le divertía muchísimo la cara que ponían cuando en vez de chupársela les sacaba una foto. 


			Cuando Cifuentes entró en la sala común del departamento la gente no se abrió a su paso como un Mar Rojo. Y eso que era una recepción en su honor. Sus colegas y los estudiantes graduados, que habían ido para dar la bienvenida al nuevo profesor, no interrumpieron sus conversaciones al verlo entrar, nadie dejó de servirse vino chileno o de comer apio untado en dip para volverse y mirar al hombre que más sabía sobre José María Pemán. 


			–Su atención, por favor –dijo Bernie Menlove varias veces, hasta que los murmullos fueron cesando y todos quedaron en silencio. 


			–Es para mí un honor presentarles a un nuevo miembro de la facultad, el profesor Arturo Cifuentes. Como todos ustedes saben, el profesor Cifuentes es un especialista en Literatura Peninsular y autor de innumerables trabajos sobre poesía franquista. Quiero darle la bienvenida en nombre de todos nosotros y desearle un largo y fértil periodo de vida profesional en nuestro departamento. 


			Algunos estudiantes graduados se acercaron a él. El primero fue Luis Baeza, un ensimismado andaluz de largas patillas que hacía Neotradicionalismo y que se había quedado sin tema de tesis. Había empezado a estudiar la influencia de Benet en la literatura española, pero no había encontrado nada y no sabía qué hacer. 


			Lo saludó también una mexicana, Gloria Gomes, que estaba trabajando sobre las dedicatorias. En su biblioteca no había libro que no estuviera dedicado. Algunas veces no sabía si era una estudiante graduada o una cazadora de autógrafos. Iba
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