À toutes celles et tous ceux
qui apportent couleur et lumière
dans le gris du monde
À PROPOS DE L’AUTRICE
Férue d’Histoire et de belles histoires, Anna Lyra a une formation d’historienne et nourrit une véritable passion pour le passé, les vies de nos ancêtres telles qu’elles ont pu être. L’écriture, elle la vit depuis qu’elle sait tenir un crayon : elle a remporté son premier prix littéraire à douze ans, a été publiée à dix-sept ans sous un autre nom. Cette jeune maman a coutume de dire qu’elle a les pieds dans le présent, le cœur dans le passé et la tête dans les nuages. Sa plume pétillante nous emporte dans un tourbillon de romance, d’Histoire, d’aventure, avec une petite touche d’humour.


L’amour commence par le jeu et finit dans le sérieux.
Ses sens, trop subtils par leur noblesse,
échappent à toute description,
et sa vérité ne se connaît que par l’épreuve.
Ibn Hazm, Le Collier de la colombe, XI e siècle
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Abbaye Sainte Eadgyth de Wylye Town,
an de grâce 1067

Le pinceau s’envola et l’or s’étala prestement sur le parchemin, tel le soleil matinal inondant la campagne. Ce fut comme une épiphanie… Une révélation, toujours la même : la beauté allégeait les fardeaux du cœur.
Le pinceau voleta du minuscule encrier de bois, empli du précieux mélange d’or pilé et de colle de blanc d’œuf, jusqu’au parchemin où s’épanouissaient des étoiles aussi scintillantes que les astres véritables durant un soir d’été.
Encore, et encore.
Le trait était sûr. Répété maintes et maintes fois par les doigts fins de la copiste, aux ongles ourlés d’encre. L’or était fragile, elle le savait fort bien, et chaque geste devait être correctement pesé et mesuré… Il n’y avait pas de place pour l’erreur, en cette tâche ô combien divine d’apporter un peu de lumière en ce monde.
La tête courbée sur l’écritoire, seule dans le scriptorium plongé dans un épais silence, la copiste œuvrait sans relâche à la lumière dansante de quelques lampes à huile. Elle portait vêture simple, mais n’était point novice ; elle n’avait simplement point de place en ce monde. A jors1, il lui semblait même ne point avoir de nom…
Elle souffla sur une mèche rebelle échappée de son voile, une mèche aussi flamboyante que le pelage du goupil2.
Enfin, le pinceau appliqua la dernière touche à l’étoile du matin, esquissée d’un côté de la carte céleste, et qui faisait pendant à une étoile du soir aux branches épanouies. Deux corps célestes auréolés d’or, deux guides à qui la copiste aurait bien confié les ombres de son destin.
Adélaïde leva son pinceau et fut satisfaite de son labeur.
— Sœur Cynethryth pourra garder les lèvres scellées, cette fois !
Point de blâme pour gaspillage, en ce jour. Point non plus pour lenteur : Adélaïde avait œuvré prestement sans sacrifier son habituelle application, quitte à terminer son ouvrage après le coucher du soleil.
Elle sourit, seule face à son enluminure inachevée. C’était là, en vérité, bien bel ouvrage, qui serait parfait une fois les pigments appliqués et les contours tracés à l’encre.
Une flamme crépita. L’huile s’amenuisait : bientôt, la mèche s’éteindrait.
— Or i allons3 !
Adélaïde frotta le pinceau contre le côté de l’encrier afin de ne point perdre la moindre goutte d’or. Ensuite, elle le posa sur la palette de grès le temps de refermer soigneusement le petit pot de bois poli par les ans.
Des gestes sûrs, qu’elle avait maintes fois répétés, là encore. Elle en tirait grand réconfort, comme si la sécurité se lovait dans un quotidien dépourvu du moindre changement.
C’est à sa demande que la mère abbesse lui avait permis de s’initier à l’art de la copie, puis de l’enluminure, afin de lui occuper à la fois les mains et l’esprit. Elle avait commencé le jour de la Saint-Luc4 et avait voulu y voir un signe… On lui avait d’abord demandé, au début des froids hivernaux, d’entretenir l’eau des chaufferettes afin d’empêcher l’encre de geler, les pinceaux de se figer. Les doigts de se raidir, aussi. Peu à peu, on lui avait confié de plus grandes responsabilités, et Adélaïde s’était montrée élève remarquablement douée. Elle avait ainsi appris à broyer plantes et minéraux au mortier, avec des gestes lents et fermes, puis à les mêler à du blanc d’œuf pour créer un pigment aisé à manier au pinceau. Elle savait aussi fabriquer de l’encre à base de charbon de bois – le sarment de vigne était meilleur, mais bien plus onéreux – et l’appliquer avec grâce à l’aide de plumes et de calames.
Et, bien sûr, elle mettait toute son application à tracer, encore et encore, de magnifiques lettres aussi gracieuses que pleines d’harmonie. Elle rendait grâce à Dieu d’avoir été initiée aux arts des lettres à la cour des ducs de Normandie !
C’était là labeur utile, que de contribuer à multiplier la parole de Dieu ou celle des sages.
C’était là œuvre sacrée.
Adélaïde se frotta les yeux, brusquement lasse. Elle s’étira puis se leva pour nettoyer son pinceau à l’aide des linges prévus à cet effet.
La nuitée devait être bien entamée, si elle en jugeait à la fatigue qui alourdissait ses paupières et engourdissait ses bras. Les cloches avaient sonné les matines5 depuis bien longtemps, déjà. Nul doute qu’elles sonneraient laudes6 avant peu.
Adélaïde, pourtant, n’était point pressée de quitter le scriptorium désert. Elle étouffa toutes les lampes sauf une. Puis elle déambula lentement entre les pupitres drapés dans leur sommeil d’ombres et de cire. Elle goûtait ces instants de paix. C’était même là l’origine de sa demande d’être initiée à l’art délicat de l’enluminure… La compagnie de ses calames et encriers lui était bien plus plaisante que celle des gens de l’abbaye de Sainte Eadgyth.
Pourtant, cela lui pesait parfois. Cela venait sans crier gare : au beau milieu d’une séance d’écriture, au moment de rejoindre sa couche austère, ou bien encore au milieu du repas devant les nonnes effrayées par ses gémissements, ses mains crispées. Certaines devaient même la croire possédée par le démon ! Cette pensée amusa Adélaïde, mais l’amertume la reprit prestement.
Elle ne devait qu’à la bonté de la mère abbesse d’être toujours en sécurité derrière ces murs. Mère Wulfhild agissait ainsi par affection envers Aelfgyva, son ancienne maîtresse…
Aelfgyva, repartie en Francie avec son époux, où l’attendait sa fillotte7. Tout le monde l’y appelait Emma – il n’était point rare que la femme change de nom après les épousailles, surtout lorsque sa nouvelle famille peinait à prononcer celui que ses parents lui avaient donné à la naissance. Elle ne songeait sans doute plus à elle, servante normande dont on l’avait affublée contre son gré. Preuve en était qu’Adélaïde avait été oubliée en terre saxonne après la sanglante bastaille de Hastings. Abandonnée à son sort, ou presque.
Hélas, Adélaïde ne se souvenait point de tout… Ce sanglant affrontement avait néanmoins scellé son destin.
Elle se toucha l’épaule avec une grimace. La douleur avait péri, à présent, sauf les jours de froide pluie ou bien quand Adélaïde forçait trop sur son bras senestre8. En dehors de cette marque indiquant une blessure par flèche, Adélaïde n’avait plus souvenance de ce qui s’était passé à Hastings. Il ne lui restait que cela… et ses rêves.
Ou plutôt ses visions.
Un arbre. Non. Un arbuste rabougri baigné de lumière. Un arbre tourmenté, tendant ses bras décharnés entre le miroitement de la mer et la cime pelée d’une montagne.
Un endroit qui n’existait que dans son esprit, à n’en point douter. Un esprit désormais aride, dénué de toute forme d’aspiration. Car Adélaïde n’avait point de rêves. Elle revint à son pupitre, où elle prit place par habitude, les yeux perdus dans les profondeurs mystérieuses de son âme blessée.
Les rêves… Chacun avait le sien, bien scellé dans le secret de son cœur. Mais Adélaïde, elle, n’avait rien. Rien d’autre que cette éternelle solitude de l’âme, ce trou dans l’épaule qui s’était refermé et celui dans sa tête qui persistait à la couper d’une partie de son passé… Cela, et la douce sensation du pinceau sur le parchemin.
Voilà que cela revenait. Cet effroi glaçant, écrasant… La suée9 froide sur son corps, les tremblements, les frissons.
Un court moment, Adélaïde éprouva l’étrange envie de pousser des criements à troubler les trépassés… De hurler, à gorge déployée, telle une louve aux abois. Cela aiderait-il à expulser cette boule, dans sa gorge, qui ne cessait de la tourmenter ?
Hurler pour éveiller. Mais non point les dormeurs de l’abbaye ni même les trépassés : s’il y avait algu10 qu’elle souhaitait éveiller, c’était elle seule.
Elle serra les poings si rudement que ses ongles entaillèrent ses paumes, mêlant l’encre à son sang.
Et puis ses yeux tombèrent sur les étoiles qu’elle venait d’allumer sur une simple peau de veau traitée, pliée et découpée pour former les pages d’un codex…
La peur reflua aussitôt ; il n’y eut plus que la beauté. Éclat de la maigre flamme dansant sur l’or des étoiles. Harmonie du monde en miniature, imité par sa modeste main inspirée par Dieu…
Le souffle lui revint, et le rose à ses joues.
— Par ma foi, je gage que mère Wulfhild sera satisfaite.
Ce ciel étoilé illustrerait parfaitement le traité d’astronomie, et…
La porte s’ouvrit dans son dos.

1. Certains jours.
2. Renard.
3. « Allons-y. »
4. 18 octobre ; saint patron des peintres et des enlumineurs. Un prénom qui dérive de « lux », en latin, mot qui signifie « lumière ».
5. Prière aux alentours de 3 heures du matin.
6. Prière de 5 heures du matin.
7. Fille.
8. Gauche.
9. Sueur.
10. « Quelqu’un », en français médiéval.
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Une silhouette sombre s’avança entre les murs de pierre plongés dans l’obscurité.
La flamme vacilla, et l’ombre d’Adélaïde se courba davantage sur le parchemin. Qui cela pouvait-il être ? Sœur Cynethryth, blême sous son voile, mâchoires serrées, comme toujours ? Une nonne plus jeune, envoyée la punir pour n’avoir pas rejoint les matines ? Ou bien…
— Ne cédez-vous oncques1 au sommeil, Damoiselle ?
— Seigneur Tariq !
Pour toute réponse, l’homme surgi des ombres inclina légèrement le buste. L’ample robe qu’il préférait aux tuniques saxonnes frémit à peine.
Tariq.
L’homme qui la suivait comme son ombre, même dans cette abbaye féminine, celui qui s’était attaché à ses pas plus étroitement qu’un cavalier à sa monture. Le tout avec la bénédiction du duc de Normandie lui-même, nouveau roi d’Angleterre par la grâce de Dieu.
Tariq le silencieux, le scrutateur.
Tariq l’étranger à l’accent guttural, et au teint évocateur du soleil d’Hispanie. Celui qui se faisait appeler « Prince ». Il fallait reconnoître que son nom entier était, en vérité, parfaitement imprononçable.
Adélaïde sentit son cœur accélérer. Cet homme, qui qu’il soit en réalité, la mettait souvent mal à l’aise sans qu’elle puisse en définir la raison. Il éveillait en elle des pensées étranges… Elle se méfiait de lui, et pourtant elle appréciait sa compagnie car il était le seul lien avec son passé. Avec le mystère de sa mémoire effilochée.
— La paix soit sur vous.
Lorsqu’il se redressa, son regard plus noir que l’encre la sonda en silence. Il lui sembla que ces yeux si sombres, si opaques à force d’avoir avalé les couleurs du monde, absorbaient un peu de son âme au passage…
L’homme avança. Son épais turban mettait en valeur la largeur de ses épaules ainsi que l’ovale de son visage barbu. Dans la pénombre, l’étrange grain de beauté qu’il portait sous l’œil senestre ressemblait plus que jamais à une larme figée.
Adélaïde sentit l’ire la gagner.
— Pourquoi parler de paix alors que vous venez précisément la troubler ? Cela vous amuse-t-il de me tourmenter ?
— Vous tourmenter ? Nenni, loin de là.
— En vérité ? Dans ce cas, pourquoi diable vous divertissez-vous à m’effrayer ? Que faites-vous céans ?
Il écarta les bras d’un geste résigné, comme s’il perdait son temps à expliquer des banalités à une enfant capricieuse.
— Idhan2, je me suis douté que vous travailliez encore à cette heure indue. Alors j’ai pensé vous rappeler que le sommeil est un don d’Allah et que vous devriez vous reposer.
Surprise, Adélaïde croisa les bras. Cet homme taciturne n’avait jamais prononcé de plus grand discours en sa présence.
— Vous n’avez aucun droit de me dicter ma conduite.
— Telle est votre opinion, Damoiselle, et je la respecte. Cependant, rien ne saurait m’empêcher d’accomplir mon devoir, quoi qu’il arrive.
Il fit mine de tourner les talons mais se ravisa.
— Damoiselle Adélaïde, je dois aussi vous avertir d’une chose importante. Je comptais vous en informer à l’aube, au sortir des laudes, mais puisque nous sommes céans tous deux…
Adélaïde sentit son regard couler sur ses épaules, s’arrêter sur celle qui était blessée, et se redressa de son mieux. Plus que son épaule, c’était sa fierté qui ne guérissait point.
— Donques3, parlez ! J’oye4.
Tariq s’approcha de quelques pas, indifférent à la flamme de la dernière lampe qui grésilla sur son passage. Son visage était un masque impassible, comme souvent, mais Adélaïde sentit son sang bouillir dans ses veines comme il se plantait devant elle.
Voilà pourquoi cet homme la troublait autant… Il était grand, imposant, beau comme un archange sculpté dans la pierre et tout aussi froid… Il faisait battre son cœur comme nul ne l’avait fait avant lui – de cela, Adélaïde était certaine.
Elle se ressaisit à la pensée que c’était un étranger, un infidèle aux coutumes différentes des siennes ; et, en sus, qu’il ne la portait certainement point dans son cœur.
Le « prince » Tariq ne l’appréciait point. Il était sans cesse à l’observer en silence, sans qu’Adélaïde ne pût percer le mystère de ses pensées. Sans doute ne faisait-il qu’obéir à des ordres, en la surveillant de la sorte, et aurait-il mieux aimé se trouver ailleurs.
— Je repars en Francie bientôt, lâcha-t-il enfin.
— Fort bien ! Partez donc.
— Vous venez avec moi.
— Pardon ? Que dites-vous là ?
Sous le choc, Adélaïde s’était levée. Tariq ne répondit pas aussitôt mais prit le temps de la considérer en silence. Comme de coutume. Et, comme de coutume, Adélaïde se raidit sous son regard ; elle ne voulait paraître ni souffrante ni faible.
— J’ai reçu tantôt une missive de mon ami, dit enfin Tariq. Une missive de messire Aimery de Thouars.
L’époux d’Aelfgyva. Non, d’Emma.
Adélaïde fronça les sourcils, et Tariq poursuivit sans s’émouvoir.
— Ma mission est de vous ramener auprès des vôtres. À Thouars. Quant à moi, je ferai étape au castel avant de reprendre la route vers mon royaume. Même le vent qui parcourt la mer doit un jour toucher la rive ; ainsi, tout homme sait reconnoître l’appel de la maison qu’il a laissée au loin.
— Je me trouve bien aise céans, savez-vous, et je n’ai nul désir de quitter cette abbaye !
— L’idée n’est point mienne : vous manquez à votre ancienne maîtresse. Elle souhaite vous ramener auprès d’elle, à présent que… Dieu vous a accordé la guérison.
Il détourna les yeux, et Adélaïde dut au moins lui reconnoître cette pudeur. Tous deux savaient bien qu’elle n’était pas rétablie ! Qu’elle ne le serait jamais.
Toujours elle garderait cette démarche un peu boiteuse, ce buste un peu voûté… Et, tant qu’elle n’aurait point souvenance de la bastaille, il lui manquerait un feuillet de sa vie.
Adélaïde déglutit. La boule était à nouveau là, l’empêchant de respirer posément.
— Pourquoi personne ne se soucie-t-il de mon souhait ? maugréa-t-elle.
— Je m’en soucie, déclara Tariq en cherchant son regard.
Telle était la vérité. Adélaïde n’aurait pu reprocher à Tariq que ses silences, qui lui donnaient à penser parfois que, peut-être, il savait des choses qu’elle ignorait… Des choses dont elle ne se souvenait point. Il était vrai, aussi, qu’il faisait montre d’un grand respect à son endroit, lui donnant du vouvoiement, ce qui était bien plus qu’elle ne méritait de par sa position.
— Toutefois, ajouta le prince, j’obéis avant tout à mon ami, qui souhaite voir la servante de son épouse rejoindre le logis.
— Certes, cependant…
— Vous serez mieux installée, à Thouars. Entourée. D’amis, de… de famille, ou ce qui s’en rapproche.
— Mais… ma mémoire n’est pas revenue dans son entier.
— Elle reviendra peut-être lorsque vous serez parmi les vôtres.
— Je ne le crois point…
— Tel est mon devoir, Damoiselle. Et vous savez que j’accomplis toujours mon devoir.
Cette fois, Adélaïde ne tenta point de répliquer. Quand Tariq se sentait investi d’une mission, il ne lâchait pas, tel un mâtin avec un bon os à moelle. Il était un seigneur, et elle… une domestique oubliée un peu trop long temps chez les Saxons.
Une domestique ? Si fait, c’est bien ce que je suis.
Le mot sonnait étrangement à ses oreilles, à la fois vaguement familier et insaisissable… Un mot qui appartenait à une autre réalité, fort éloignée de Sainte Eadgyth et de son quotidien, des jours rythmés par la prière et le mouvement du calame.
Tariq, lui, est un seigneur. Je lui dois obéissance.
Il était temps de se soumettre, à nouveau. De reprendre sa place dans le monde, fût-elle celle d’une modeste servante… La trêve qui lui avait permis de vivre sans obligations venait de prendre fin.
Serrant les dents, elle s’inclina non sans raideur.
— Soit. Il en sera donc ainsi.
Un silence profond accueillit ses paroles, un silence si lourd qu’Adélaïde ne put se résoudre à le briser. Elle souffrait, mais point de sa blessure à l’épaule. Nenni… Elle souffrait de ne point pouvoir choisir son destin, seulement l’accueillir.
Le subir.
Une servante n’avait point de voix, en ce monde : il lui fallait, à cette heure, s’en souvenir. Pourtant, une part d’elle-même, enfouie dans le secret de son cœur, lui soufflait que tel n’avait pas toujours été le cas… Qu’il fut un temps où elle maîtrisait son destin, même sans être une grande dame.
Tariq renifla, comme pour meubler enfin ce silence qui s’éternisait.
— Bien. Nous convoierons dans une paire de jours, soyez prête.
— Si tôt ?
— Le temps est clément : nous devons en profiter pour franchir la mer.
Adélaïde opina, et ses yeux tombèrent sur la carte du ciel qu’elle était en train de réaliser pour la copie du traité d’astronomie… Ses doigts se crispèrent sur les bords du parchemin.
— Allez-vous bien, Damoiselle ?
Elle sursauta. Tariq s’était déplacé dans l’ombre et observait son œuvre par-dessus son épaule.
— Gare à vos mains… Un monde brisé ne se reconstruit point.
Frappée par ses mots, Adélaïde tourna la tête.
Mal lui en prit… Car ses yeux se trouvèrent alors au niveau de la bouche de Tariq, dont elle nota prestement le pli soucieux ; les lèvres étaient arrondies en un doux relief.
Tariq recula prestement. Il lui adressa un long regard sévère avant de quitter le scriptorium, le bruit de ses pas sonnant le glas du havre paisible où, durant tout un hiver et un demi-printemps, Adélaïde avait pu panser ses blessures.

1. Jamais.
2. Eh bien.
3. Donc, alors.
4. J’écoute.
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Tariq eut tôt fait de plier ses maigres possessions pour les placer soigneusement dans ses sacoches de selle. Il n’avait pas grand-chose à emporter, à part quelques vêtements et ses armes. Le reste l’attendait à Thouars…
Son cœur se mit à battre plus fort à la pensée de devoir bientôt dire adieu à son ami Aimery. Son frère d’armes, avec qui il avait tant partagé depuis la chute de Barbastro, qui avait tissé les fils de leurs destinées.
Pourtant, l’heure était venue.
Il le savait.
Cela faisait déjà trop long temps qu’il avait été arraché à sa terre, au sort qui lui était promis. Après le trépas de son père, Tariq voyait en effet deux choix s’offrir à lui : soit il prendrait la tête de la province de Barbastro – ce qui le rebutait après les horreurs qu’il y avait vécues –, soit il rejoindrait la capitale pour seconder son oncle, l’amir1 Ahmad ibn Hud, dans le gouvernement du royaume de Saraqusta2.
Quoi qu’il en soit, il n’avait que trop tardé dans ces contrées brumeuses, loin des cieux de turquoise qui l’avaient vu naître… Il n’avait pas tout révélé à Adélaïde, bien entendu. Pourquoi l’inquiéter sans raison ?
Il plia rageusement la missive d’Aimery et la fourra dans une poche de sa robe.
Certes, l’épouse d’Aimery, son amie et sœur d’armes également, se languissait de sa servante : ce n’était point menterie. Ce n’était point l’unique raison pour Aimery de rappeler Tariq… Le roi d’Aragon, Sancho Ramírez, était toujours à la recherche de Tariq et menaçait Aimery, qu’il soupçonnait de l’avoir ramené avec lui, de déferler sur le Poitou avec ses troupes afin de le récupérer.
Songez donc ! Difficile de renoncer à mettre la main sur un héritier possible du trône de Saraqusta. L’amir avait certes un fils, Yusuf, le cousin de Tariq… Mais, en ces temps troublés, il était courant de nommer un second héritier. Par précaution. Et ce second héritier faisait une parfaite monoie3 d’échange pour affaiblir le trône…
Maudit soit le roi Sancho, et toute son engeance de Nazaréens4 du royaume d’Aragon !
Tariq referma les sacoches, qu’il abandonna dans un angle de sa chambrine – ou plutôt de la cellule qu’on lui avait gracieusement mise à disposition dans une aile désaffectée de l’abbaye, où étaient logés les hôtes de passage et les plus démunis venus chercher asile.
Il s’assit sur sa couche, pensif. Son doigt vint effleurer le pendentif en os de cheval, gravé de l’un des noms d’Allah, qu’il portait autour du cou.
— Ô Allah, le Sage et Protecteur, guide mes pas et soutiens mon cœur. Kalām Allah5, accorde-moi de trouver les mots justes pour quitter les miens sans briser mon cœur.
Son murmure s’éteignit doucement, apaisant un peu les pensées de Tariq. Si fait, il serait bien ardu de faire ses adieux à Aimery, à Emma… Ainsi qu’à Adélaïde.
Son esprit se cabra aussitôt.
Et pourquoi donc ? Elle n’est rien, pour toi.
Rien ni personne. Nenni. Tout cela n’était que de la culpabilité… Encore. N’avait-elle pas été blessée par sa faute, à Hastings ? Oh ! guère, bien sûr… Ses jours n’avaient point été mis en danger, en vérité, et… Et…
Et c’était simplement la goutte faisant déborder la coupe.
Tariq ferma les yeux un bref instant, accueillant sans les repousser les images de sang et de mortaille qui s’imposaient en lui. Des visions terribles, qui le marquaient au fer rouge. Cesserait-il jamais d’être hanté par son passé ?
Il inspira à fond, et les souvenances refluèrent.
Après le massacre des habitants de Barbastro, dont Tariq portait en partie la responsabilité puisqu’il avait été berné en vue de laisser les soldats chrétiens entrer dans la ville, après tant de bastailles, voilà que la dernière en date lui avait fait causer une blessure à une femme. Une femme certes hardie et brave, mais une femme tout de même.
Tariq ne parvenait point à se le pardonner, et, plus grave ; Allah lui-même ne le lui pardonnerait point. Car, pour un guerrier, c’était un péché que de ne point protéger le faible – même si ce terme ne convenait guère à la fougueuse Adélaïde !
Son cœur se serra davantage encore comme Tariq réalisait qu’elle n’était plus que l’ombre de la noble âme qu’elle avait été par le passé…
La souvenance d’Adélaïde, seule dans le scriptorium obscur, lui arracha une grimace. Elle était tout entière vouée à ses pinceaux et calames, bien sûr ; pourtant, elle était simplement assise en silence à son entrée. Le côté senestre un peu plus voûté que le dextre6, comme à l’accoutumée. Ce simple détail avait fait frémir Tariq. Comme d’habitude.
D’ordinaire, Tariq aimait veiller sur elle à distance. Sans l’approcher, ni de corps ni d’esprit. Il observait ses gestes, précis et appliqués. Ses mains fines dansaient dans l’espace avec grâce, et possédaient, semblait-il, le pouvoir d’apaiser n’importe quelle âme agitée.
D’autres fois, Tariq ne se montrait pas. Il s’asseyait sur le sol et restait là, sans qu’Adélaïde devine sa présence, à simplement écouter son calame crisser sur le parchemin, la mèche de ses lampes crépiter par moments, ses pas légers sur les dalles froides lorsqu’elle allait nettoyer ses outils ou chercher une nouvelle encre, et aussi ses petits soupirs agacés lorsqu’elle rencontrait une difficulté…
Foin de tout cela !
Il se leva, dissimula l’os de cheval sous sa robe. Au plus près de sa chair. Il ne devait pas songer de la sorte à damoiselle Adélaïde : ce n’était qu’une servante, une simple servante, sur laquelle il ne devait poser les yeux puisqu’elle appartenait à son ami, messire Aimery. Elle lui était interdite !
Qu’importait, qu’elle ait éveillé en lui respect et affection ? Ce passé était révolu puisqu’elle n’en gardait nulle souvenance.
Une servante, se répéta-t-il afin de bien graver ces paroles dans le grès de son cœur trop tendre. Une servante sur laquelle il avait veillé par devoir, et pour nulle autre raison. Tariq jamais ne transigeait avec le devoir. La parole donnée. Il avait juré à dame Emma de Thouars de veiller sur sa domestique, et il respecterait ce serment.
Ce ne serait plus long, grâce à Dieu. Une fois qu’il l’aurait ramenée à Thouars, à ses maîtres légitimes, la mission de Tariq serait bel et bien terminée. Il se serait racheté aux yeux d’Allah le Très-Haut, aurait payé le prix pour le sang versé par sa faute.
Rien de plus.
Maktub7 !
Tariq quitta sa chambrine d’un pas décidé. Son destin était écrit, qu’il le veuille ou non, et nul ne pouvait s’opposer à ce que la plume du Seigneur des mondes avait tracé dans les registres célestes.
Il prit le chemin de l’escuerie8. Une longue chevauchée par les collines saxonnes l’aiderait à retrouver la voie du juste et du sage. Parfois, ses pensées s’embrouillaient tant qu’il peinait à y voir clair ! Surtout lorsque les grands yeux noisette de damoiselle Adélaïde semaient le trouble en lui.
Il sella son cheval, qui manifestait du sabot la même impatience à fendre l’air frais de ce printemps saxon, puis guida sa monture vers la grande porte de l’abbaye de Sainte Eadgyth. Il ne croisa âme qui vive : les nonnes se trouvaient encore à l’église, d’où s’échappaient les accents graves d’un cantique.
Le portier, Beorn, promenait son œil unique sur le sol de la cour, armé d’un balai.
— C’te diablesse de mule a encore scité9 partout ! Sénile ou pas, la prochaine fois, frère Osric nettoiera lui-même ses saletés !
Sans répondre, Tariq chaussa les étriers. Il n’était guère d’humeur à fatrouiller10. Le contact des muscles palpitants de sa monture le rasséréna quelque peu ; sa respiration, également. Il caressa sa crinière tressée, lui murmura quelques paroles de son pays qui avaient le don de lier hommes et bêtes.
— N’est-ce point vérité, que c’est là le devoir de frère Osric ? Quand on a une mule, on veille autant à la nourrir de foin qu’à lui torcher le ræst.
Tariq soupira. Le bougre attendait visiblement une réponse de sa part… Beorn et le frère jardinier ne se souffraient point l’un l’autre, et leur hostilité coutumière donnait souvent lieu à des querelles aussi animées que pittoresques. D’autant plus que, depuis peu, la mule de frère Osric était fort mal en chair, le ventre noué et les entrailles sans cesse prêtes à se vider.
— Dame ! jura le Saxon en donnant quelques faibles coups de balai. J’en puis plus… Dieu me garde de pareille vie. Et avec un seul œil, par-dessus le marché !
— Pour cette tâche, ta vue te sera moins utile que ton odorat.
— Hwæt11 ?
— L’ami, tu devrais te guider moins à ton œil qu’à ton nez. Hayyā12 !
Et Tariq s’élança sur le chemin humide de rosée, heureux de laisser le vent chasser ses pensées les plus déplaisantes.
Le cheval connoissait les lieux. Tariq l’aiguillonna des talons… Le fracas des sabots noyait le monde dans une clameur guerrière qui lui fouetta le sang. Il galopait si vite, maintenant, que les frondaisons des arbres se joignaient en un boyau flou, auréolé de l’or du soleil levant…
Un souterrain de lumière.
Monture et cavalier traversèrent une flaque dans une gerbe d’eau croupie, puis firent un écart pour éviter une branche basse. Ils ne faisaient plus qu’un, fondus dans leurs mouvements, le souffle saccadé.
Tariq sourit enfin. Il était un guerrier ; il lui fallait agir, bouger, pour être heureux ! Se morfondre tout un hiver dans ce maudit repaire de Nazaréens ne lui avait point réussi.
Un seul détail le tourmentait encore…
Pourvu qu’Adélaïde ne se souvienne jamais de cet instant maudit, à Hastings.
Si elle était en deuil de certains pans de sa mémoire, Tariq, quant à lui, implorait Dieu chaque jour afin qu’elle oublie à jamais sa faute, ainsi que ce qu’il lui avait fait, après qu’elle eut été blessée… Ce qu’il avait dit. Il priait qu’aucune souvenance ne vienne oncques troubler sa quiétude.
Jamais.

1. Émir.
2. Saragosse.
3. Monnaie.
4. Chrétiens.
5. Parole de Dieu, l’une des appellations d’Allah.
6. Droit.
7. C’est écrit.
8. Écurie.
9. De scitan, verbe saxon pour l’action de déféquer.
10. Bavarder.
11. « Quoi ? », en saxon.
12. « En avant ! »
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Castel de Thouars, un mois plus tard

— Et celui-ci, ne trouvera-t-il point grâce à vos yeux ? s’enquit Emma en lui présentant une autre boule duveteuse affreusement hérissée.
Adélaïde recula d’un pas.
C’était couleur de cendre, boueux, et affublé d’un long bec sombre.
— Nenni, ma Dame. Je ne tiens point à le toucher.
— Par ma foi ! Et pourquoi cela ?
Elle poussa la petite chose sous son nez, qui manqua être pincé par le bec de l’animal.
— Maîtresse, ayez la bonté de m’épargner cela ! Il est bien vilain, et sans doute s’est-il souillé… Il puire1.
Emma éloigna le cygneau, qu’elle maintint dans ses mains en coupe en le caressant avec douceur.
— Enfin, ce n’est qu’un enfançon de cygne ! C’est tendre, et doux, et frêle… Je pensais que tu serais heureuse d’en saisir un dans tes mains.
Hésitante, Adélaïde frotta ses mains moites sur sa cotte2. Elle rechignait à déplaire à sa maîtresse, et cependant n’éprouvait aucun désir de toucher ces plumes ébouriffées. Aucune envie, non plus, de se forcer à faire une chose qui ne la tentait point… Était-ce cela, être domestique ? Effacer ses désirs propres pour obéir à tout ? Ne jamais choisir ?
Le cœur battant, Adélaïde sentit la panique la gagner.
Que devait-elle faire ?
Que devait-elle décider, par Dieu ?
En désespoir de cause, elle avança une main tremblante vers le cygneau recroquevillé dans le giron de dame Emma…
Plus près.
Encore plus près.
La créature laissa échapper un piaillement perçant, et Adélaïde recula en sursautant.
— N’aie crainte, murmura sa maîtresse sans cesser de caresser la petite tête. Il est bien plus esmaïé3 que toi !
— Je… Je n’ai point envie, voilà tout.
— Bien.
Mais le mal était fait et rien ne pourrait empêcher dame Emma d’approfondir le sujet. Les sourcils froncés, elle considérait sa servante avec un rien de méfiance.
— Tu as changé, Adélaïde.
— Si fait, ma Dame. Comme nous tous.
Elle baissa la tête, incapable de soutenir son regard en masquant l’ire qui la traversait.
Bien sûr, qu’elle avait changé !
Elle avait été blessée.
Sa mémoire s’était enfuie.
Comment aurait-elle pu être la même personne que celle qu’Emma avait connue, avant Hastings ? C’était impossible. Et bien cruel de sa part de le souligner ainsi !
Inconsciente de son accès muet de colère, la châtelaine déposa le cygneau avec ses congénères, dans une boîte de paille près d’un rocher, puis montra la porte de la volière.
— Allons, quittons les lieux avant que la mère des petits ne nous blâme… Son œil est déjà bien noir.
Les deux femmes quittèrent la volière de messire Aimery, toutes deux sourdes aux imprécations de la cygne mécontente. Toutes deux préoccupées. La châtelaine referma à l’aide de la petite clé de bronze qui pendait à sa ceinture, près de la bourse contenant sans doute quelques pièces, une paire de petits ciseaux ou un canif.
Comme Adélaïde se dirigeait vers le logis seigneurial, dame Emma la retint par le coude.
— Que dirais-tu de nous rendre dans les cuisines ? Il doit bien y avoir quelque lècherie4 à dérober !
Adélaïde croisa son regard sans réagir.
— Oh… Alors, de la salaison de porc ? Il reste un peu de jambon salé de l’année passée, et…
— Nenni, ma Dame. Grand merci, mais… nenni.
La déception flotta un instant sur les traits d’Emma, mais elle n’était point femme à abandonner son objectif ! Adélaïde le savait fort bien.
Aussi ne s’étonna-t-elle point de la voir soudain s’illuminer, se tournant vers les ruines de la vieille tour Magne.
— Or ça, te souviens-tu de notre folle équipée dans cette tour ? Lorsque nous avons pénétré céans nuitamment, dans le but de découvrir ce que manigançait mon mystérieux époux… Certes, il n’y avait là nul vergoigneux5 secret, comme nous l’avons su par la suite. Ô, Adélaïde, te souviens-tu ?
Adélaïde s’efforça de sourire.
— Certes.
— Ah ! Voilà qui est bien ! Quel effroi avons-nous eu, en vérité, lorsque nous avons entendu cette musique et ces bruits, sans savoir d’où ils provenaient ! Dans l’obscurité, avec les toiles d’araignées et les fientes de chauve-souris… Seigneur, nous avons bel et bien fui comme des couardes !
— C’est un fait, ma Dame.
— Ainsi, tu as encore souvenance de bien des choses ?
Adélaïde soupira. Il lui fallait encore ajouter précision à son état… Fatrouiller sans cesse au sujet de son esprit confus ne l’aidait point à oublier sa mémoire enfuie, hélas.
— Il n’y a guère que la bastaille que mon esprit s’obstine à omettre, Maîtresse. Je me souviens de tout avant, et après cela.
De tout, certes.
Et, par un étrange tour, son esprit ramenait tout à une seule et unique personne… Quelqu’un dont elle avait redouté la présence constante et silencieuse, quelqu’un qui l’avait suivie en tous lieux jusqu’à leur arrivée à Thouars deux jours plus tôt… Quelqu’un qui allait l’abandonner bientôt.
Soudain, les alentours lui parurent cruellement dépourvus de couleurs. La douceur du bleu tendre du myosotis, la pureté du lys, la fougue ardente du cramoisi lui manquaient, sans parler de l’éclat céleste de l’or pur… En l’absence de ces splendeurs qui émerveillaient l’âme, le monde n’était plus que terre et cendres.
Adélaïde leva les yeux vers les ruines de la tour. Des ruines grises sur un ciel encombré de nuages. Elle soupira légèrement en considérant ces pierres couvertes de mousse qui semblaient murmurer le nom de Tariq, en souvenance du temps où il avait été captif en ces murs.
Cette fameuse nuitée, Tariq jouait de son étrange instrument de musique – elle l’avait appris plus tard.
Tariq, qu’elle avait à peine entrevu depuis leur départ des côtes anglaises… Tariq qui, à peine deux jours après leur arrivée à Thouars, parlait déjà de partir à tout jamais ! C’était Crespina, aussi vive et futée qu’une belette malgré ses cheveux gris, et presque aussi becnaude6 qu’une pie, qui le lui avait appris.
Messire Tariq allait disparaître de sa vie. Très bientôt. Il partirait en emmenant Bernabèu avec lui, le maître d’armes de messire Aimery, qui s’en allait visiter sa famille dans les monts Pyrénées, et sans trêve il gagnerait son royaume d’Hispanie.
Ce départ prochain affligeait Adélaïde, sans doute parce qu’il signifiait qu’elle allait devoir reprendre sa vie d’avant sans délai. Tout ce qui lui paraissait le plus familier, l’étude dans le calme, les regards échangés avec Tariq, tout cela prendrait fin sans qu’elle se sente prête encore.
Il m’abandonne.
Cette pensée avait surgi dans son esprit sans crier gare. Peu à peu, elle y faisait son nid en tissant une toile d’araignée dans son cœur… Une toile de peine et de tourment.
La gorge serrée, Adélaïde reprit le chemin du logis, consciente que ce n’était point à elle d’ouvrir la marche… Elle aurait dû s’effacer pour laisser passer sa maîtresse, puis la suivre comme son ombre où qu’elle aille. C’était là son devoir, elle s’en souvenait bien.
Las, elle ne le put cette fois.
Elle continua à marcher, la nuque raide. L’épaule senestre toujours un peu plus crispée que la dextre. Elle espérait de tout son cœur que dame Emma, dans sa mansuétude, saurait lui pardonner cet écart de conduite.
Dans sa bonté, messire Aimery lui permit d’accéder à son scriptorium personnel. L’endroit où il prisait de lire ses ouvrages, et où il copiait à l’occasion quelques poèmes persans dont on lui avait prêté le rouleau.
C’était une petite pièce attenante à celle qui contenait ses collections – car le seigneur de Thouars accumulait au castel nombre d’objets venus du monde entier. Claire, car possédant deux croisées. Avec un pupitre, un lutrin sur pied chargé d’un lourd codex, des chandelles et un assortiment de calames, de pinceaux de toutes tailles, de plumes d’oie, de cygne ou de corbeau, et un bel alignement d’encriers.
Adélaïde ne tarda point à s’y faire une place, continuant pour son maître un travail d’enluminure qu’il avait entrepris au printemps dernier et ne trouvait point le temps de terminer.
— Tu peux puiser dans les couleurs que tu souhaites, fit Aimery en indiquant les petites boîtes de bois et de métal. Elles sont fraîches. S’il t’en manque, j’en ferai confectionner davantage par l’apothicaire du bourg.
— Si cela ne vous incommode point, Messire, j’aimerais mieux les confectionner moi-même…
Aimery de Thouars marqua une pause.
— Tu sais donc créer tes couleurs ?
— Si fait, Messire. On m’a appris à broyer la roche, le charbon ou l’argile, et à les mêler à la craie ou au blanc d’œuf. Mère Wulfhild tenait à me garder occupée…
— Fort bien. Dans cette fiole de verre, tu trouveras un peu de vin à faire tiédir pour diluer l’encre, si besoin est.
— Grand merci, Messire.
— Mmh. Bien. Bien… Je te laisse à ton œuvre. Toutefois, ne manque point le banquet qui débutera dès la tombée du jour ! Nous festoierons à la fois pour ton retour parmi nous et pour dire adieu à mes compagnons.
— Bien, Messire.
Adélaïde s’inclina et messire Aimery, après un ultime regard soucieux, quitta la pièce.
Elle attendit que le bruit de ses pas eût décru pour choisir ses pigments, ses pinceaux, et prendre place sur le banc de bois poli par les ans. Elle caressa le pupitre du plat de la main.
Enfin, elle retrouvait un peu de calme et de sérénité. Loin du fracas des sabots, des voix et des coupes, des serviteurs empressés et des aboiements frénétiques, des rires et des chansons.
Loin du monde.
Enfin, elle s’apaisa. Son tourment n’avait point disparu, guère plus que l’affliction de son cœur, cependant, Adélaïde pouvait dorénavant reprendre ses esprits en toute quiétude.
Elle ferma les yeux. Respira profondément, plusieurs fois. Une émotion brutale lui noua la gorge à la pensée de retrouver, enfin, ses chères couleurs. Enfin, elle allait pouvoir peindre son monde de riches pourpres et azurs ! Colorer sa vie, par l’action du pinceau.
Lorsqu’elle rouvrit les paupières, elle découvrit l’ouvrage en cours de copie : ce n’était point là un ancien recueil de prières ou un traité de médecine, non…
C’était une pile de feuillets parsemés de taches et de vives ratures. En plissant les yeux, Adélaïde déchiffra lentement.
Les feuillets étaient rédigés en latin. Ils parlaient de guerre, de morts, de villes et de bastailles. Quelques notes précisaient de réaliser une enluminure par page, avec des détails sur la réalisation et des esquisses à la plume fine.
« Cité en flammes. »
« Homme embroché par une flamberge7. »
« Moines suppliants. »
Ou encore : « Femmes et enfants pleurant devant un cavalier casqué. »
Un frisson parcourut la nuque d’Adélaïde, qui déglutit en refoulant les images et les bruits sourds qui surgissaient dans sa mémoire. Voilà tout ce qui lui restait de Hastings : criements et éclairs de flamberge, écus fracassés et hennissements rageurs. Sang et massacre.
Par la Sainte Vierge… Est-ce là ce qui hante les guerriers ?
Si c’était le cas, elle comprenait nombre de faces austères et de trognes farouches qu’elle avait pu croiser à la cour du duc Guillaume, en Normandie…
Du roi Guillaume, se corrigea-t-elle. Guillaume avait pris la couronne d’Angleterre après la bastaille qui, à elle, coûta la mémoire.
Adélaïde choisit un pinceau plat, puis un pigment ocre. Cela lui permettrait de commencer à colorer les arrière-plans.
Elle commença à travailler, une étrange émotion au cœur. Un mot revenait souvent dans le texte, un mot qu’elle lisait parfaitement : Barbastro.
Sont-ce là les mémoires de messire Aimery ?
Si tel était bien le cas, alors elle y trouverait mention de messire Tariq ! Car c’était là que leurs destins s’étaient croisés pour la première fois : durant le siège de Barbastro.
De la lumière !
Il lui fallait de la lumière pour donner à ces images toute la beauté qu’elles requerraient…
Adélaïde chercha sur l’étagère un encrier de peinture à l’or, en trouva un. Minuscule, avec seulement une faible quantité de pigments pâteux à demi incrustés dans le bois… Mais cela ferait l’affaire.
Dédaignant le pigment ocre, elle appliqua sur la page en cours un petit aplat de peinture dorée, qui illumina son esprit aussi bien que le parchemin. Le geste bref et précis.
Elle fit une pause. Puis elle décida d’agrandir cet espace afin de donner plus de hauteur aux tours de la cité qui avaient été esquissées. Ensuite, elle appliquerait de la poudre de malachite pour teinter les arbres de dextre et senestre d’un tendre sinople8, puis de l’azur de lapis-lazuli et du blé mûr d’orpiment bruni sur les vêtements des personnages en train de tendre leurs bras vers le ciel. La même teinte mais en plus vif sur les plis, pour rendre la lumière… Une teinte qui lui rappelait toujours ces citrons, précieux fruits du soleil, aperçus un jour à la cour des ducs de Normandie quand elle était encore enfant. Et, enfin, elle appliquerait un peu de cinabre d’un beau vermillon sur les flammes en train de lécher leurs visages.
Voici ce qu’elle devait faire !
Tout allait bien mieux, remarqua-t-elle, une fois que l’on savait avec une douce certitude quels devaient être nos prochains gestes, nos prochaines décisions.
Tout paraissait plus simple, dans son petit monde composé d’encre et d’or.
Adélaïde sourit à travers ses larmes, heureuse de chasser les ténèbres qui ternissaient son cœur à grands renforts de lumière appliquée au pinceau plat.

1. Pue.
2. Robe.
3. Effrayé.
4. Gourmandise sucrée.
5. Honteux.
6. Bavarde.
7. Épée.
8. Vert.
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Le banquet d’accueil du sire de Thouars fut fastueux. N’étaient présents que les proches du comte : sa mère, la redoutable dame Adénor, à la volonté aussi ferme qu’une enclume, son épouse et leur fillotte qui fêterait bientôt son premier printemps, le prince Tariq et Adélaïde. Celle-ci siégeait exceptionnellement à la table comtale, puisque le festoi1 était en partie en son honneur…
La sœur de Tariq et ses suivantes n’avaient guère souhaité se joindre au repas de fête, et la rumeur disait qu’elles préparaient leurs bagages dans une hâte fébrile. Elles rentraient au foyer. Messire Aimery s’était montré assez bon pour inviter Tariq à les emmener avec lui : elles n’étaient plus prisonnières de guerre mais des femmes libres rejoignant leurs familles, leurs proches.
Adélaïde soupira en se remémorant l’émotion de Tariq à cette nouvelle, la façon dont il avait serré le sire de Thouars sur son cœur pour lui montrer l’affection qu’il lui portait.
— Levons nos coupes au retour de mon ami et frère le prince Tariq, même s’il n’est que temporaire, et à celui d’Adélaïde, qui reprend sa place parmi les siens !
Elle leva sa coupe, imitant les autres convives, et en but la moitié sans lever le nez pour ne point croiser le regard furibond de dame Adénor. La mère du sire de Thouars, qui ne plaisantait point avec la tradition, avait tempêté à l’idée de souper non loin d’une simple servante.
La famille comtale occupait une des longueurs de la table, afin de pouvoir observer le spectacle pendant le repas. Tariq et Adélaïde, celui dont on regrettait le départ et celle dont on célébrait l’arrivée, avaient été placés aux deux extrémités de la longue table. Ils se faisaient donc face, tels deux astres complémentaires destinés à ne jamais se rencontrer…
L’étoile du matin et celle du soir.
L’alpha et l’oméga.
Moult mets furent présentés aux convives, moult flacons de vins, et Adélaïde écouta avec plaisir les contes d’un trouvère. Les gaies notes du luth montaient vers le plafond de bois noirci par les fumées, incitant la jeune femme à boire un peu de vin en se laissant porter par les chants.
Adélaïde ne se sentait point à son aise, ainsi exposée comme un animal curieux à la table des maîtres, et face à Tariq, pour couronner le tout ! Elle trouva plaisant de se laisser porter par les bienfaits du vin. Elle songeait, sans plus ressentir de douleur.
Seule.
Elle serait seule, céans, dans ce castel… Entourée certes de personnes qui se souciaient d’elle, mais ne la comprenaient guère. Tariq, lui…
Nenni ! Ne songe plus à lui. Il va partir pour la lointaine Hispanie et tu ne reverras jamais son visage.
Adélaïde avala une longue goulée de vin pour chasser Tariq de ses pensées, et se trouva fort aise lorsque ce fut chose faite.
Puis le trouvère entama la Chanson de Roland, et la grande salle sembla alors retenir son souffle. Une à une, les conversations s’éteignirent. Une sourde tension monta, tel un vent du nord annonciateur de tempête.
« Le roi Mars Lui-même2 était à Saraqusta,
Est allé dans un verger à l’ombre.
Sur un banc de marbre blanc s’est couché,
Autour de lui, plus de vingt mille hommes.
Il en appelait à ses ducs et à ses comtes ! »
Adélaïde manqua en recracher son vin. Ce fut plus fort qu’elle : elle chercha le regard de Tariq, qu’elle trouva épinglé à celui du trouvère, un sourire amusé flottant sur ses lèvres joliment ourlées.
Calme. Visiblement amusé.
Son port était si noble qu’il ressemblait à un roi magnanime, pourtant, ses yeux brillaient d’une lueur acérée. Il n’avait point manqué l’allusion à son peuple.
Le trouvère n’avait-il point remarqué son visage, au teint révélateur de ses origines ?
Il fallait croire que ce n’était point le cas, car le fol poursuivait, inconscient du trouble tout vergoigneux qui s’installait autour de la table.
« Lors s’assemblèrent les Sarrasins en grand nombre,
Moult seigneurs s’alarment du vent de bastaille.
Les plus hardis et fiers, à mortaille se préparent.
Roland et… »
— Il suffit ! tonna soudain le sire de Thouars, abattant sur la table son poing fermé ainsi que le morceau de rôti embroché sur son coutel3.
Une gerbe de sauce gicla sur la tablée, cependant, nul ne songea à s’esbaldir4… Aimery tempêta, chassa le trouvère de la salle sans pain ni vin, et il fallut toute l’ardeur de deux frères jongleurs, qui mirent fort cœur à l’ouvrage, pour faire oublier à tous le fâcheux incident.
À tous… ou presque.
Car le prince Tariq, lui, avait quitté son banc sans qu’Adélaïde s’en aperçoive. Elle frissonna, ses doigts se crispèrent sur le bord de la table. Elle eut beau parcourir la grande salle du regard, nulle part elle n’aperçut de robe aux amples plis, de turban dépassant la foule des serviteurs ou d’impénétrable regard sombre…
Où est-il parti ? Et s’il faisait quelque sottise, en proie à une juste colère ?
Puis elle songea que le prince Tariq n’était pas homme à se courroucer pour un simple coquebert5 qui, à bien y réfléchir, n’avait point voulu l’offenser. Il était bien trop perspicace pour cela. Bien trop sage…
Cesse donques de songer à lui ! Il appartient au passé.
Hélas, il faisait aussi partie de son passé, à elle, et Adélaïde ne pouvait se défendre de ne point vouloir le perdre… De ne point vouloir qu’il parte. Depuis qu’elle avait rouvert les yeux après la bastaille de Hastings, Tariq était le seul élément qui n’avait point changé ! Le phare dans sa tempête. Un fanal dans la tourmente, qui oncques n’avait paru vouloir l’abandonner…
Avant ce jour.
Des éclats de rire crépitèrent, du côté des châtelains. Adélaïde repoussa son tranchoir6. L’appétit, comme l’espoir, l’avait désertée. Elle se sentait étrangère à ce banquet, à cette cour… Elle avait l’impression de n’appartenir à rien ni à personne, d’être aussi insignifiante qu’un tabouret. Seules quelques heures de souvenances manquaient à son esprit, et pourtant il lui semblait que sa vie entière lui échappait !
— Or ça, ma chère, le rôti n’était point à votre goût ?
Adélaïde s’efforça de sourire à sa maîtresse.
— Si fait, ma Dame, grâce vous soit rendue de ce festoi, dont je ne suis point digne.
— Allons donc ! Je n’ai jamais ouï pareilles sottises ! Tiens, prends donc un artichaut farci : ils sont fort savoureux.
— Oh ! Euh…
— Et aussi une truite aux herbes ! Mange donc, et je serai heureuse.
Adélaïde considéra son tranchoir avec consternation, et se mit en devoir d’ôter les arêtes de la truite à l’aide de son coutel.
— As-tu pris plaisir à tes travaux d’enluminure, ce matin ?
— Certes ! Les pigments de messire Aimery sont de grande qualité, et… ma foi, je ne pensais point avoir à illustrer un manuscrit original aussi précieux. Vous savez duquel je parle ?
— Certes… Il doit s’agir de son traité sur la guerre de Barbastro, son déroulement et les faits exacts qui se sont produits là-bas ?
Adélaïde hocha la tête en reprenant une bouchée de truite.
— C’est là, en effet, un grand projet de son époux, poursuivit dame Emma, soudain plus sérieuse qu’un prélat. Il tient énormément à ce manuscrit ! Il doit estimer ton travail, sais-tu, pour te le confier…
— Croyez que je procède avec toute la vigilance nécessaire pour ne point gâter le parchemin !
— J’en suis certaine. Et puis je dois avouer aussi qu’Aimery ne goûte point des tâches aussi minutieuses… Disons : il s’impatiente vite. C’est un homme de guerre ; fort instruit, certes, mais dont les larges mains manient mieux la flamberge que la plume.
— Je comprends.
— Or ça, ma bonne Adélaïde, je suis bien aise de te retrouver !
Elle se pencha en avant, prenant un ton de conspiratrice en lui saisissant la main. Adélaïde en fit autant, et leurs deux voiles formèrent comme un mur de boucliers qui les protégeaient des oreilles indiscrètes.
— Je puis t’avouer, à présent, que la présence fréquente de dame Adénor venue commenter la moindre de mes actions avec Elinor ne fut guère plaisante… Je me languissais de te retrouver.
Elle s’interrompit alors pour se pencher sur sa fillotte, assise sur une fourrure à ses pieds, et qui tirait sur sa cotte pour quémander son attention. C’était là une facétie de dame Emma, que de s’occuper elle-même de la petite Elinor : sa nourrice n’était chargée que de ses bains et de ses tétées. Le reste du temps, la châtelaine de Thouars veillait elle-même sur sa progéniture.
Adélaïde but une nouvelle gorgée de vin, qu’elle fit tourner lentement dans sa bouche pour en savourer la force.
Subitement, une pensée nouvelle lui vint. Comme elle était orpheline, élevée à la cour de la reine Mathilde, aucun lien ne l’enracinait réellement…
Dame Emma était sa maîtresse, fort bonne, dotée d’un cœur immense, mais qui se moquait bien de ses aspirations, au fond, puisqu’elle l’avait laissée croupir en Angleterre jusqu’au moment où la fantaisie lui avait pris de la rappeler auprès d’elle ! Elle avait sa propre famille. Son époux, sa fillotte… Il ne restait guère de place autour d’elle, ni pour Adélaïde ni pour quiconque. Du moins, c’était ce qui lui apparaissait comme une évidence.
Finalement, n’appartenir à aucune famille recelait un trésor de liberté !
Elle était libre d’aller où bon lui semblait. Et pourquoi pas prendre son envol, s’enfuir par-delà les frontières du royaume pour trouver sa place véritable ? Avec l’aide de Dieu.
Si fait ! Elle pouvait s’envoler telle une hirondelle éprise de grands espaces, ou comme un parchemin porté par les vents, et…
Soudain, elle reçut comme un choc.

1. Festin.
2. Mars Ille en latin, d’où le Marsile, traduit en vieux français. Roi menant les troupes des Sarrasins dans la Chanson de Roland.
3. Couteau.
4. Rire bruyamment.
5. Idiot.
6. Grande tranche de pain faisant office d’assiette.

6
— … un arbre de feu entre monts et marées, paraît-il de toute beauté…
Les mots frappèrent Adélaïde, lui coupant le souffle durant quelques instants.
Ils lui évoquaient sa vision récurrente… Quelqu’un d’autre avait-il vu la même chose ? L’arbre existait-il réellement, quelque part ? Que signifiait-il ?
Adélaïde parcourut la table du regard avant de s’arrêter sur la bouche de dame Adénor, aux commissures raisonnablement barbouillées de jus de viande.
— Cela, mon fils, est la pure vérité ! L’arbre saint, voilà de quoi il s’agit.
— Je n’ai guère ouï à propos de cela, fit le comte, les sourcils froncés. Mis à part l’arbre du péché originel, toutefois, il n’est fait mention nulle part qu’il soit en feu, ni à mi-chemin entre monts et marées !
— C’est pourtant l’image qui figurait sur ce manuscrit, d’après le marchand. Si j’avais su que cela vous intéressait, je l’aurais acquis pour vous…
— En feu, avez-vous dit ? Et ne pourrait-il s’agir du buisson ardent de Moïse ? La Parole de Dieu ?
— Que nenni ! C’était un traité religieux, vous dis-je, aussi chrétien que vous et moi. Rien à voir avec la religion des Juifs.
Adélaïde se félicita du départ de Tariq, sans quoi la conversation aurait pu prendre un tour fâcheux au sujet des Infidèles et des bons chrétiens…
Mais il y avait plus intéressant qu’une simple querelle dogmatique.
L’arbre !
L’arbre lumineux, entre la cime des montagnes et un bras de mer… Pourquoi le voyait-elle ? Qu’était-il ? Où se trouvait cette image ? Elle éprouvait un vif désir de comparer cet arbre avec celui de sa vision.
Fort heureusement, elle n’eut point à s’enquérir de ces questions elle-même puisque le sire de Thouars était fort intéressé par le sujet : elle n’eut qu’à ouvrir grand ses oreilles.
Elle apprit ainsi qu’un marchand ambulant avait présenté ce manuscrit à dame Adénor six mois auparavant, avant la venue de l’hiver, et, comme elle ne s’était guère montrée intéressée, il avait repris sa route vers le sud.
Comme messire Aimery s’entêtait à lui poser des questions précises, en fin de compte, sa mère s’exclama :
— Par tous les saints ! Foin de ces demandes sans fin… Si vous souhaitez étancher votre curiosité, allez donques consulter ce manuscrit de vos propres yeux ! Il ne vous en coûtera qu’un convoi vers l’Hispanie. Vous connoissez la route, ce me semble.
L’Hispanie ?
Adélaïde retint son souffle.
Messire Aimery répondit d’une voix grondante, qui fit se dresser les oreilles de son fidèle Fendeur, couché un peu plus loin.
— Point ne sollicite conseil, mère ! Mes pas se sont suffisamment égarés dans les royaumes sis de l’autre côté des Pyrénées pour que j’éprouve l’envie d’y retourner.
Adélaïde nota que sa maîtresse posait la main sur la sienne dans un but d’apaisement ; Aimery se détendit aussitôt. Adélaïde ressentit une brusque bouffée de jalousie devant leur complicité évidente, la force qu’ils puisaient l’un dans l’autre et l’amour qu’ils se portaient…
Autant de choses qui lui rappelaient sa propre solitude.
— Et puis, ajouta le sire de Thouars afin de clore la discussion, vous avez peut-être mal ouï ce que disait ce colporteur… Le Sud est bien vaste. Du pain !
Un domestique lui présenta une corbeille de belles tranches de pain frais, et le seigneur se mit en devoir de nettoyer le plat de rôti, désormais vide, des dernières traces de sauce.
— Est-ce à dire que vous me croyez sénile ? rétorqua dame Adénor, qui claqua son coutel sur la table.
— Certes pas, mère, répondit Aimery après avoir avalé son pain. Seulement, il est possible que ce manuscrit ait été bien plus banal que vous le croyez à présent, et que le marchand soit parti s’embarquer à Massilia1… Que sais-je ?
— Par ma foi et mon honneur ! Voyez donques si je suis sénile : le marchand a prétendu que les moines de San Pelayo de Oviedo, en León, seraient preneurs de son manuscrit, et c’est vers cet endroit qu’il dirigeait ses pas !
— Mère…
— Nenni, mon fils ! Je ne vous laisserai point me croire folle ou sénile.
Le sire de Thouars poussa un long soupir.
— Fort bien, je vous prie de me pardonner si mes paroles vous ont offensée, mère. Du reste, j’ai d’autres préoccupations que ce manuscrit, et je me moque bien de cet arbre !
Il claqua des mains pour ordonner le service suivant : des fromages et de l’hydromel.
Adélaïde, elle, restait figée. De stupeur, mais aussi de liesse… Son cœur en joie battait follement contre ses côtes.
En Hispanie ? C’était là que se rendait Tariq, non ? Certes, il allait en Aragon et non en León, cependant… Cependant…
Un nouvel espoir surgissait en elle, secouant ses précédentes tristesses pour les envoyer au loin. Un manuscrit illustré d’un arbre similaire à celui de sa vision ! Était-ce possible ? Adélaïde, le cœur fort d’une nouvelle certitude, ne doutait point qu’en voyant l’image elle en apprendrait plus sur sa vision, à elle. C’était un signe. Dieu lui envoyait un signe pour l’aider à trouver sa voie, c’était indubitable. L’Hispanie n’était guère éloignée de la Francie ; du moins, ce n’était point Jérusalem ! Enfin ! Et Tariq partait en compagnie de Bernabèu. Et…
Il fallait qu’elle se procure une carte !
Dame Adénor, qui ronchonnait au-dessus de son tranchoir, sursauta lorsque Adélaïde se leva avec brusquerie.
— Messire, fit-elle en s’inclinant, permettez-moi de me retirer, je vous prie. Après un tel festoi et les fatigues du voyage depuis l’Angleterre, je me sens fort lasse.
À son départ de la grande salle, Adélaïde comptait se rendre dans le scriptorium privé du sire de Thouars, dans le but de dénicher une carte des royaumes d’Hispanie… Puis elle avait changé d’avis et obliqué vers la cour haute. Ses pas l’avaient menée droit à la chapelle seigneuriale, où elle déposait à présent les tourments de son âme en s’abîmant en prière.
Seigneur Tout-Puissant, toi qui veilles sur les âmes égarées…
Les genoux douloureux sur la pierre froide, elle récita plusieurs fois le Notre Père avant d’improviser sa propre prière.
Guide mes pas vers l’arbre de feu.
Juste comme le dernier mot se frayait un passage dans son esprit, elle revit les flammes de l’enluminure derrière ses paupières closes. Celles qu’elle avait si joliment colorées de cinabre à la couleur de sang. Mais point de sang frais…
Non, il possédait exactement la teinte profonde du sang écoulé dans l’herbe depuis une profonde blessure…
Du sang qui sèche au soleil sous les criements déchaînés…
Du sang qui pénètre dans le sol pour nourrir la terre de toutes les vicissitudes humaines.
Du sang.
Du sang, partout.
Poisseux.
Puirant…
Les mains d’Adélaïde se mirent à trembler, et elle dut les presser étroitement l’une contre l’autre pour faire cesser leurs soubresauts. Sans doute était-ce le retour de sa mémoire qui engendrait ces accès d’effroi ?
Conduis-moi à lui, pour qu’il me conduise à Toi. Conduis-moi à l’arbre de lumière, Seigneur !
Le sang céda la place à l’or sous ses paupières. Elle se concentra sur cette lumière, l’appela de tous ses vœux !
Aie pitié, Seigneur, et conduis-moi à l’arbre de lumière.
Concentrée sur ses mots, Adélaïde se recroquevilla davantage sur son monde sang et or. Son épaule blessée l’y aidait, comme si elle l’incitait à l’humilité et au recueillement.
Elle ne prit garde à la propagation de ses tremblements que trop tard… Trop tard pour les endiguer. Tel un incendie dévastateur, telle une vague impossible à arrêter, le mal progressait en elle.
Voilà qu’elle revoyait certains détails de la bastaille avec netteté. Sans qu’elle en comprenne la raison, elle sut alors qu’il s’agissait de souvenances réelles et non d’un jeu cruel de son esprit blessé.
Un cheval tombé juste devant elle. Ses viscères fumants sur la terre malmenés par le chaos des hommes. Le claquement métallique des flamberges, non loin… Des visages menaçants. Des boucliers hauts, très hauts, et… les Saxons ! Elle s’était baissée. Elle s’était abritée derrière la carcasse du
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