
	
        [image: Couverture de l'epub]
    

    Présentation

    L’auteur recourt ici à la notion géographique d’archipel pour inclure dans son champ d’étude littéraire des régions aussi variées, aussi dispersées, que les Antilles, la Guyane, et même Bélize. Quatre langues européennes, des créoles, des langues amérindiennes, y forment un paysage stratifié où chaque idiome entretient des relations inégalitaires avec les autres.

Une unité culturelle s’est pourtant édifiée dans cet "archipel" où se superposent et s’entrecroisent traditions européennes, traditions africaines, et pratiques de la plantation esclavagiste. La culture populaire née de ces métissages constitue le substrat du champ littéraire caribéen.

L’auteur cherche donc à faire la preuve, à l’échelle de la région, de l’apport du folklore à la littérature, en privilégiant l’analyse du contenu des œuvres écrites, et de leurs structures narratologiques.
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Introduction


Sur quel fondement peut reposer, dans un espace hétérogène, l’unité organique d’une écriture plurielle ? Question qui est au cœur du comparatisme : mettre à jour analogies et articulations entre les productions de nations différentes ou celles des composantes d’un État unique. La langue ou des structures politiques communes constituent des cadres qui justifient l’opération. En l’absence de ces facteurs, ce sont l’histoire et la culture qui servent de ciment. On connaît ces paramètres, pour les voir souvent à l’œuvre dans les études comparatives des lettres européennes. Paramètres pertinents et outils fort utiles pour les africanistes. C’est sur ces bases, d’ailleurs, qu’à l’échelle mondiale, ont été délimités divers grands ensembles : « Admettra-t-on qu’il existe historiquement des groupes ethniques ou linguistiques, fournissant à une enquête logiquement conçue des cadres naturels ? (…) R. Etiemble a raison de déclarer qu’on peut reconnaître la réalité historique de tels ensembles géographiques sans parler pour autant un langage impérialiste » [1] . Suscitée par des réflexions sur l’Europe orientale, cette proposition vaut pour la Caraïbe. En 1985, l’AILC avalisait une démarche de ce type [2] . Albert Gérard a exposé les préoccupations qui agitent maintenant un certain nombre de chercheurs :

Il incombe aux comparatistes de consentir à l’effort nécessaire pour remplacer la fragmentation des études caraïbes par une approche internationale et translinguistique. Le désir d’une perception globale existe, attesté par la multiplication récente des associations d’études caraïbes et des revues consacrées aux littératures antillaises.


D’où cet appel au décloisonnement :

L’emprise de ces impérialismes divergents, occasionnellement rivaux, a pour conséquence qu’à l’heure actuelle l’étude scientifique des littératures produites sur l’archipel s’effectue encore sous le signe de l’écartèlement : les écrits de langue anglaise relèvent des « Commonwealth studies » ; ceux d’Haïti et des départements français d’outre-mer, de la francophonie « négro-africaine », ceux de langue espagnole, de la « literatura latino-americana ».
(p. 49) [3] 


De revue en magazine et de colloques en festivals, on voit se tramer la toile comparatiste. Il faudrait commencer par mentionner ces périodiques qui ont joué un rôle de catalyseur : Caribbean Quarterly, Caribbean Review, Caribbean Studies. En adjoignant Casa de las Américas, on embrasse le spectre de ces publications qui ont abrité de lentes germinations [4] . Germinations parce que le mode qui y prédomine demeure assez longtemps la juxtaposition. Rares y sont encore les références croisées aux littératures de toute la région. Ce déficit est compensé par des études plus extensives qui ont interrogé, l’une, la négritude, l’autre, la récurrence du mythe haïtien : Antilia retrouvée de Jean-Claude Bajeux, Images et mythes d’Haïti, du professeur Pageaux [5] . Plus récemment encore, la figure de Ti Jean a uni les efforts de trois chercheurs américains : Maximilien Laroche, Eunice Figueireido et Nigel Thomas [6] . Les universités du Nouveau Monde et de l’Ancien prennent part séparément à un même mouvement [7] .

La volonté d’appréhender, dans sa globalité, le champ littéraire de la Caraïbe est sous-tendue nécessairement par une définition. Celle d’un archipel – Antilles et Guyanes, en ajoutant Bélize – susceptible, en dépit d’une extrême fragmentation, de participer d’une seule et même identité. Un examen superficiel inviterait au scepticisme : quatre langues européennes et divers créoles, sans compter, même amoindris, les idiomes amérindiens ; statuts différents et régimes variés ; équilibres ethniques changeant ici et là. C’est la pluralité, paroxystique et polymorphe, qui s’inscrit à tous égards dans une aire aussi réduite : « The region is culturally and ethnically perhaps the most heterogeneous for its size in the whole world » [8] . C’est dire la rupture par rapport à d’autres terres, l’européenne et l’africaine. Dans chacune de ces matrices, des forces de cohésion plongeant dans le passé le plus reculé. Soubassement du christianisme et patrimoine gréco-latin, féodalité et gestation capitaliste, émergence d’une conscience blanche fermentée par la conquête… : des strates successives édifient très lentement tout un réseau de références. Et le continent noir pourrait de son côté se réclamer d’antécédents caractéristiques : forte prédominance de l’oralité, formes religieuses marquées par ancestrisme ou animisme, apparition tardive des stratifications. Enfin et surtout, l’uniformisation imposée du dehors par les thèses raciales d’un Occident hégémonique. Ce qui explique que certains africanistes, les autochtones surtout, inversent les schémas adoptés pour l’Europe : libérer les contrastes afin de souligner la singularité de tel ensemble donné. Rien de pareil dans l’archipel, où, depuis l’effacement brutal des indigènes, des influences de tous ordres maintiennent l’éparpillement. Mais, paradoxalement (et même plaisamment), ce sont les mêmes oppositions qui se sont transmuées en critères distinctifs d’une spécificité :

Pour l’Unesco, les Caraïbes forment un tout avec l’Amérique latine, bien que leurs caractéristiques propres ne lui échappent pas. Au point de vue culturel, en effet, les Caraïbes sont une sorte d’accentuation, un exemple presque didactique de la pluralité qui donne naissance à l’identité de notre Amérique : son ensemble est fait de multiples composantes indigènes, européennes, africaines et asiatiques qui s’entremêlent [9] .


D’abord insérée dans un ensemble plus vaste – l’Amérique latine ou l’Amérique des plantations –, la Caraïbe gagne peu à peu son autonomie [10] . On ne recensera pas les controverses et polémiques qui accompagnent le tracé de ses limites et frontières [11] . La région englobe-t-elle Amérique centrale, Venezuela et Colombie ? Des arrière-pensées économiques et politiques nourrissent les divergences. D’aucuns prennent le parti, et ce sera le nôtre, de s’en tenir aux paramètres les plus incontestables. Les contours se précisent, au fur et à mesure que cet objet monopolise l’attention des chercheurs. Ainsi se déterminent les axes selon lesquels la Caraïbe accède à une existence propre :
	des territoires qui encerclent la mer des Caraïbes,

	des sociétés marquées par le système esclavagiste, et, partant, par l’apport massif de l’Afrique [12] ,

	des produits coloniaux où fut durable et plus profonde l’empreinte des métropoles et des États-Unis [13] ,

	des prototypes du pluralisme, où le dualisme originaire est compliqué par l’irruption d’une Asie dynamique (quelques minorités de provenance indienne se transformant ici et là en majorités). D’où l’accentuation de la diversité.



Ethnologues et sociologues ont, depuis longtemps, frayé les voies du comparatisme. Le repérage des parallèles et des homologies est d’ailleurs consubstantiel à toute définition. Suivant les traces d’Herskovitz et de Roger Bastide, la science a investi ce laboratoire. Elle a institué en paradigme du syncrétisme l’aire caribéenne. Parmi les ouvrages qui traduisent cette volonté totalisante, on citera quelques exemples significatifs : les travaux respectifs de Lewis et de Price sur le marronnage et les courants d’idées ; et beaucoup plus proches du présent sujet, les enquêtes de Simpson et de Kenneth Bilby sur les cultes et les musiques [14] . Culture caribéenne : réalité incontournable ? Nombreux sont les artistes et les intellectuels à s’être rassemblés, à l’occasion d’un festival, pour clamer cette « évidence ». Et il revint à Carpentier, parrain de cette rencontre, de célébrer, en termes hyperboliques, ce que les scientifiques disent avec détachement.

L’unité culturelle s’est édifiée sur trois étages [15] . Avec ses carnavals et contes paysans, son animisme souterrain et sa ferveur chrétienne, l’Europe du Moyen-Age et de la Renaissance se donne comme entité civilisationnelle. Figure duelle d’un Ti-Jean rusé et combatif, crainte du maléfice ou du loup-garou, quadrille et contredanse, et, entre tous, la fête, ivresse de l’orgie et du dérèglement : Anglais, Français, Espagnols et Hollandais, ont, dans leur transhumance, transféré leur héritage, mais aussi et surtout un riche patrimoine. Analyse validée par l’expérience des Africains. La traite aura jeté dans cette région du monde des peuples similaires, sinon identiques. Santeria cubaine, shango de Trinidad, pukkumina de Jamaïque ou vaudou d’Haïti : cet air de famille qu’on perçoit aisément relie semblablement récits et musiques : ici l’Anancy des forêts tropicales, là, un Lapin qui se souvient du Lièvre, là encore, la tortue de l’ethnie yoruba. Et, force fondamentale, la puissance du rythme, et les métamorphoses de l’antiphonation. A un troisième niveau est intervenu l’impact irrésistible du nouveau milieu, la plantation esclavagiste. Broyant toutes ces cultures autant que les corps, celle-ci a façonné, avec brutalité, l’homme caribéen. Et c’est encore dans ce creuset que s’opèrent ensuite d’autres transmutations, asiatiques cette fois.

Les voyages, à leur tour, ont fortement contribué à homogénéiser l’espace considéré. Déplacements d’Haïtiens ou de Jamaïquains vers la grande Cuba, au début du siècle, puis des premiers seulement vers la Guyane et la Guadeloupe : immigration dominiquaise et dominicaine dans cette dernière île, migrations martiniquaises vers la Trinité en plein XIXe siècle. Il serait fastidieux de dresser l’inventaire de ces courants qui précipitent le brassage ethnique. Retenons seulement ce qui en résulte : la transplantation des religions et des musiques génère très fréquemment des formes nouvelles : vaudou et contredanse au pays de Marti [16] , chansons trinidadiennes en créole « français » [17] , transformations à la Guadeloupe, par les carnavaliers, de chansons dominicaines [18] .

Il faut compter encore avec les sédiments qu’a déposés dans la conscience un certain lieu mythique. Haïti, on le devine, pour son histoire et sa culture, s’est propulsée au rang de terre symbolique. Hantise des ethnologues, qui l’ont souvent sacrée Afrique caribéenne, et qui à partir d’elle, ont mené leurs recherches sur les pays avoisinants, la patrie de Toussaint et du roi Christophe ne cesse de fasciner. En ce point qui noue les préoccupations d’ordre politique et socioculturel, le voyage s’est transmué en pèlerinage. Cette terre aura nourri l’imaginaire d’un Carpentier ou d’un George Lamming, qui tous deux l’ont visitée. On connaît cette expérience, désormais illustre, du romancier cubain, et qui féconde la théorie du réel merveilleux. On connaît bien moins, chez les non-anglicistes, celle de George Lamming ; elle a inspiré tant la texture de son roman Season of Adventure que les pages inaugurales de Pleasures of Exile. Ce ne sont pas la Citadelle ni les paysages qui ont frappé le Barbadien, mais surtout (comme c’est aussi le cas chez son prédécesseur), la magie initiatique d’une cérémonie :

In the Republic of Haiti – one corner of the Caribbean cradle – a native religion sometimes forces the official Law to negotiate with peasants who have retained a racial, and historic, desire to worship their original gods. We do not have to share their faith in order to see the universal significance of certain themes implicit in the particular ceremony of the Souls which I witnessed four years ago in the suburbs of Port-au-Prince [19] .


Perpétuant une tradition née au XIXe, les créateurs explorent une île emblématique, son épopée et ses mystères. Pièces sur Toussaint de James et de Glissant, tragédie de Césaire et roman de Carpentier sur le roi Christophe et la Révolution [20] , intérêt très appuyé pour le culte vaudou du Guyanais Wilson Harris, et de Jean Rhys, dominiquaise [21] . Haïti s’impose comme une nécessité, comme le souligne fort justement Daniel-Henri Pageaux :

Carpentier reconnaît qu’il a découvert dans l’île d’Haïti un espace privilégié pour l’imagination créatrice. Mieux : Haïti, avec ses pratiques vaudous, sa croyance dans les « métamorphoses », certains lieux qui paraissent nés du crayon de Piranèse, est une sorte d’Amérique en réduction [22] , comme si Haïti n’était qu’une possibilité de nommer, par antonomase, l’Amérique tout entière [23] .


Substrat identitaire, la culture populaire constitue le soubassement du champ littéraire. Elle fonde l’unité de l’écriture caribéenne. Ladite proposition, notre hypothèse centrale, sert de fil conducteur au présent travail. Ayant établi l’une des prémisses du syllogisme, à savoir le fait culturel commun, il convient dès maintenant, pour valider une déduction avancée provisoirement, d’examiner l’intermédiaire, la prémisse mineure. La démonstration visera à prouver l’influence déterminante, sur l’écrivain de la région, de l’héritage folklorique. Mises en relief de thèmes et de structures typiques sont autant de corollaires de l’entreprise principale.

Il convient, au préalable, de préciser le contenu des concepts utilisés. Leur extension n’aura pas varié par rapport aux travaux précédents. Les croyances et les rites, le carnaval et les chansons, les contes et les légendes, dans leur dimension tant thématique que structurelle, ont été considérés. On s’attachera plutôt à souligner encore la compréhension des notions choisies. Écrasant à dessein des nuances potentielles, on emploiera indifféremment folklore et tradition, ou culture populaire. Diverses définitions ont été avancées : culture officielle, non institutionnelle ; production anonyme, de transmission orale ; formes les moins élaborées d’expression artistique. Celle qui correspond le plus à ce projet, et qui était la clef de voûte de notre première thèse, reste la suivante : la production de formes de pensée et d’expression par les classes laborieuses des sociétés caribéennes, soit les couches paysannes et le prolétariat urbain, ainsi que par la masse des marginaux et des exclus. Une oralité riche caractérise ces strates, en dépit, et à cause, de la place qu’elles occupent dans l’échelle sociale. S’ajoutent aux éléments spécifiquement caribéens ceux qui proviennent de l’espace européen lui-même. Des classes populaires de l’Europe féodale, la Caraïbe, à l’aube de son histoire moderne (post-colombienne, s’entend), a hérité maints traits qui y perdurent encore, alors même qu’ils disparaissent de la matrice coloniale. Le souvenir demeure, alimenté par le présent, de la nature populaire de ces éléments.

En face de ces créations qui procèdent des masses (sans être pour autant ni collectives ni anonymes), la littérature. Contestant la pertinence d’une opposition classique entre formes savantes et formes non savantes, on définira la littérature comme production écrite. Celle qui provient, en somme, d’agents originaires de diverses couches sociales (avec une nette prédominance de la classe moyenne), et ayant pour vocation, particulière et prestigieuse, de faire advenir la « véritable culture ». Car, surtout soumis à l’influence toute-puissante de traditions bien établies (et masquant soigneusement, quand il en est besoin, leurs sources les plus profondes et les plus fécondes), les écrivains caribéens, toutes aires confondues, ne se tournent pas « spontanément » vers l’oralité. L’empreinte des métropoles s’observe dans les modèles qui s’imposent à eux. C’est au terme d’un cheminement, et dans des conditions sociologiques spécifiques, que s’opère alors un véritable retournement.

Nos travaux antérieurs, Oralité et écriture… ou La Parole aux masques, ont visé à montrer, pour l’espace anglophone, des mouvements parallèles d’affirmation de soi – esthétiques, politiques et idéologiques – qui toujours s’enracinaient dans la culture des masses. Il est permis de supposer, eu égard aux ressemblances et convergences de l’histoire, que les autres ensembles, hispanophone et francophone, ont également connu pareille évolution. Deux exigences concurrentes se présentent alors : faire la preuve de la richesse et de la permanence, à l’échelle de la région globalement appréhendée, de l’apport du folklore à la littérature ; ou prendre en compte la dynamique et les forces historiques qui tirent les écrivains vers des cultures minorées. Chacune de ces options, complémentaires mais dissociables, mobilise à elle seule une énergie considérable. Aussi, choisissant l’une, et mettant l’autre – provisoirement – entre parenthèses, on privilégiera, comme priorité, l’analyse du contenu des œuvres écrites, à savoir leurs thématiques, et de leurs structures narratologiques. Tester, autrement dit, tant la réalité que la nature de leur ancrage dans l’oralité. Et, nonobstant les différences entre l’Europe coloniale et l’archipel caribéen, l’analyse signalera certaines continuités qui ont pu favoriser la promotion du « populaire ».

C’est l’Europe qui a forgé les outils facilitant cette investigation. De même qu’elle élabore, dès le XIXe siècle, la notion essentielle de « culture populaire », elle n’a cessé d’approfondir l’examen des relations entre ce phénomène et la littérature. Dans une perspective interdisciplinaire, l’ethnologie féconde l’intelligence des textes. L’intérêt manifesté pour les plus vieilles traditions, pour leur survivance ou pour leur résurgence, n’a-t-il pas contribué à faire surgir un genre, à mesure qu’avançait la connaissance du « peuple » ? Soit le régionalisme et ses nombreuses variantes, qui ont essaimé sur tout le continent. C’est ainsi que l’on voit naître, sous les auspices du romantisme, le costumbrisme des Espagnols [24] . D’éminents chercheurs, pionniers et fondateurs, ont révolutionné l’approche des classiques. Au nombre de ceux-ci, celui qui a conçu, en lisant Rabelais, le concept d’écriture carnavalisée. On veut nommer Mikhaïl Bakhtine [25] . Depuis, se multiplient, en Europe et ailleurs, les applications de sa « théorie » [26] . La vigueur du carnaval dans l’archipel caribéen laisse entrevoir l’utilité de ces conceptions. Dans le domaine proche des rites et des mystères, et suivant les travaux de Gilbert Durand [27] , ici une référence absolument incontournable, Simone Vierne s’est établie comme la spécialiste du roman initiatique [28] . Ses conclusions et ses méthodes guident cette traversée d’un corpus qui s’élargit vers théâtre et poésie. Conscient des filiations qui ancrent le fantastique dans une tradition, Jean Molino s’exprimait ainsi : « Le fantastique est un fait symbolique total auquel seule une approche sémiologique et anthropologique peut rendre pleine justice » [29] . Cet auteur signale silences et réticences :

On ne fait jamais entrer en ligne de compte les thèmes et les formes du fantastique qui appartiennent à la littérature orale et au folklore (…) les spécialistes de folklore ont eu tendance à sous-estimer, sinon à gommer le fantastique dans leurs recherches (…) Ainsi s’explique qu’on ne s’interroge guère sur les liens qui existent entre fantastique écrit et fantastique oral, entre fantastique littéraire et fantastique folklorique (…) L’analyse littéraire sera incapable de se renouveler jusqu’à ce qu’elle ait accepté de considérer la littérature comme une conduite humaine fondamentale, justiciable d’une étude anthropologique [30] .


Au terme d’une analyse de la légende populaire, chemin privilégié vers le fantastique, s’énonce une conclusion digne d’intérêt : « Il y a une continuité et une communauté thématique indéniables entre le fantastique littéraire et le fantastique de la tradition orale » [31] . « La littérature fantastique ne prend sa véritable signification que par rapport aux sources et aux formes orales dont elle est le prolongement » [32] . Cette version moderne d’une archaïque tradition mérite deux fois le nom de genre intermédiaire : pour être née de la rencontre de l’écrit avec l’oral et pour se situer sur la voie reliant surnaturel et surréel.

Remontant vers un genre plus ancien que celui-là, Maurice Lévy met en relief cette autre continuité : « le gothique pourrait apparaître comme la première tentative de récupération – ou, à tout le moins, de domestication – du mythe par l’histoire, du surnaturel par une écriture enfin consciente des impératifs du réel » [33] . Sur le terrain du picaresque, la cause est entendue pour qui connaît les développements de Marcel Bataillon : « L’ingénuité hyperbolique de Lazarillo, jointe à une grande malice, est donc un trait fondamental que notre auteur a emprunté à la tradition » [34] . Et l’hispaniste de révéler les divers ancêtres du petit chef-d’œuvre : un homonyme exact dans le folklore d’Espagne, y figurant comme le valet aux multiples maîtres ; le couple déjà constitué, dans un conte célèbre, de l’aveugle et du guide ; et aussi ce binôme que forment l’écuyer et son serviteur. Il n’y aurait pas jusqu’au mode narratif, cet emploi tant commenté de la première personne, qui ne trouverait équivalent dans la culture orale : « Les folkloristes connaissent des contes de menteries dont certaines versions offrent l’agrément supplémentaire d’être contées à la première personne » (p. 34).

Merveilleux, carnavalesque, initiatique, picaresque… : la voie semble tracée, et les cadres définis. La question, pourtant, mérite d’être posée : pourquoi reprendre ces concepts ? Il s’était agi, dans la première thèse, de débusquer les avatars des thèmes et des formes de la culture orale. Partir de cette dernière pour prospecter le champ de la littérature. Cheminement qui illustrait la dimension matricielle de l’héritage populaire, et qui voulait en éclairer les potentialités. En renversant cette perspective, on privilégiera les catégories propres à la science littéraire. Il faut tenir, provisoirement, pour universelles les notions élaborées pour un ensemble précis, l’Europe. Quelle modulation est susceptible d’apporter l’existence, dans la Caraïbe, d’un folklore vivace ?

Aussi, en permanence, l’analyse sera-t-elle tendue entre ces pôles : l’ethno-littérature (ou encore « littérature à germe folklorique ») issue des métropoles, et les modèles, concurrents, des traditions orales. Incorporant sous le vocable de « codes » ou de « systèmes » les instruments sus-indiqués, qu’on trouve regroupés par affinités, cette étude passera en revue les diverses fonctions remplies par le folklore : symbolico-dramatique, rythmico-structurelle, et, enfin, sociocritique. Foncièrement générique, et non point historique [35] , cette dissection rapproche, dans le temps et dans l’espace, les œuvres pertinentes pour tel ou tel propos.

La seule concession faite à la diachronie place au premier rang l’approche socio-ethnologique. Pour d’évidentes raisons d’antériorité. La visée étant qu’au terme du parcours, et sur la base des motifs et techniques repérés, de pouvoir déchiffrer tel ou tel dessein. On aura renoué avec les grands problèmes qui ont inauguré la thèse précédente : la connexion du politique, de l’idéologique, du culturel et du littéraire. Rendre à la société ce qu’elle a produit, et, par là même, boucler la boucle.
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[25] ↑ L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age et sous la Renaissance, « Tel », Gallimard, Paris, 1970.

[26] ↑ Voir, par exemple, l’article sur Cervantès de Daniela Dalla Valle, « Don Quichotte et Sancho dans la France de Louis XIII (la trilogie comique de Guérin de Bouscal », RLC, 1979, n° 4, pp. 433-461. L’auteur y fait le point sur l’influence de la culture paysanne et populaire sur les deux personnages du célèbre roman de Cervantès, Sancho et Don Quichotte. Dalla Valle rappelle que la lecture comique, celle qui fut faite du roman par les contemporains, a été recouverte par une lecture tragique, inaugurée par le romantisme. Les figures contrastées – cavalier squelettique sur une rosse décharnée / pansu chevauchant un petit bourricot – procèdent naturellement de la culture carnavalesque. Interviendrait aussi une autre influence, celle de la tradition du paysan Marcoul, sage et grossier, mais aussi astucieux, ce dernier étant l’archétype de Sancho. Outre la parodie du code chevaleresque, il faut compter aussi avec les jeux de mots, expressions ironiques et hyperboliques, l’abondance des proverbes comme expression d’une culture enracinée dans le terroir.

[27] ↑ Gilbert Durant, Structures anthropologiques de l’imaginaire. Bordas, 1969 (1960).

[28] ↑ Simone Vierne, Rite, roman, initiation, Presses universitaires de Grenoble, 1973.

[29] ↑ Jean Molino, « Trois modèles d’analyse du fantastique », Europe (Les fantastiques), n° 611, mars 1980, p. 26.

[30] ↑ Idem, « Le fantastique entre l’oral et l’écrit », Europe (Les fantastiques), op. cit., p. 32.

[31] ↑ Ibidem, p. 35. Continuité thématique marquée par la présence de thèmes tels que ceux de la mort et des fantômes, de la sorcellerie et du diable, de la femme et de l’amour, du monstre et de la métamorphose, de la guerre, de la famine et de la peste, de la nuit et du rêve (qui permettent un rapport direct avec le surnaturel). Continuité en ce que « la légende présente l’irruption de l’exceptionnel ou du surnaturel dans le réel », p. 33. Molino souligne encore l’emploi commun de la première personne.

[32] ↑ Ibidem, p. 40.

[33] ↑ Maurice Lévy, « Gothique et fantastique », ibidem, p. 43. Voir encore cette comparaison entre les deux genres, aussi redevables l’un que l’autre de la tradition populaire : « Si le fantastique moderne implique bien, comme le laissent entendre les augures, cette rupture qui s’installe entre la foi et la fable, cet écart qui se creuse entre les superstitions, le folklore et un certain type d’écriture qui se les approprie pour en jouer sans y adhérer, alors le gothique fut bien la première manifestation, à la fois inquiétante et étrange, d’une littérature nouvelle, récupératrice de croyances perdues » (p. 42).

[34] ↑ Marcel Bataillon, « Introduction », La Vie de Lazarillo de Tormes, Paris, Aubier/Flammarion, 1979 (1e éd. : 1958), p. 21.

[35] ↑ Le versant historique de cette étude comparative est prévu pour des travaux ultérieurs.


1. Tranches de vie et fresques sociales


Réalité majeure, la culture populaire s’insère naturellement dans la peinture d’un groupe ou d’un individu. C’est à ce titre qu’elle figure dans les œuvres biographiques ou dans celles qui dépeignent le jeu des races et des classes. Son inscription selon ce mode suppose divers degrés de transformation : être la réplique fidèle de l’original ou un motif stylisé ; une simple image autosuffisante ou l’expression symbolique d’un problème.

Éclairage ethnologique
L’écrivain comme ethnologue
Exemplaire par sa structure, et représentative par son ancienneté, El Jíbaro [1]  illustre une interdépendance : celle qui relie, en plein milieu du XIXe siècle, projet littéraire et discours ethnologique. Cette œuvre, publiée en 1849, relève de la variante portoricaine du costumbrisme. Son propos : décrire, autant que défendre, la culture du « jíbaro », les us et les coutumes de ces paysans « blancs » des zones montagneuses. Ce qui frappe, à la lecture de Manuel Alonso, c’est l’alternance constante, et significative, de la fiction et de l’essai. D’où cette construction, assez particulière, où l’exposé proprement dit et l’exemple littéraire se répondent et se reflètent avec fidélité.

El Jíbaro vaudrait, d’abord, comme document sociologique. Mascarades de San Pedro avec charte bouffonne, danses populaires de « garabato », fête des rois mages, combats de coqs et courses équestres de San Juan : sont passés en revue les moments les plus intenses de la vie collective. On perçoit tout à la fois un regard d’observateur et une connaissance très intime du sujet. Mais, de plus, l’attention est surtout retenue par une implication assez prononcée : l’énonciateur, dont on distingue très clairement la voix, intervient pour écarter toute critique étrangère. On l’entend encore affirmant sa volonté de servir de mémoire à sa communauté. Le regret suscité par l’acculturation accompagne un plaidoyer pour le maintien du carnaval. Avantage économique de telle ou telle tradition : le locuteur s’engage, sans la moindre réticence, et en son nom propre. Ici, l’intérêt réside dans l’attitude de celui qui parle à travers le texte : contrer les objections de ceux qui l’accuseraient de parti pris et de passion. Sans détour ni coquetterie, la subjectivité s’installe au premier plan. Sa présence, établie comme règle du jeu, porte le narrateur à soutenir que le lecteur attend son opinion. La relation est si intense entre ces deux figures que, paradoxalement, celle-là revendique le droit de se taire sur certaines données. Où l’on voit que l’exposé à caractère ethnologique revêt par mimétisme les habits de la fiction.

Nombreux sont les indices de littérarité que l’écriture a introduits au cœur de ce discours. A la description du groupe masqué de San Pedro succède une citation, celle d’une lettre destinée aux souscripteurs du Jíbaro pour la préservation de la culture portoricaine : « Esta carta la transmito en reserva a los suscriptores de El Jíbaro y dice lo que sigue » (p. 60). Que n’avait choisi Manuel Alonso de s’adresser directement à ces destinataires ? Le procédé a du piquant, qui transforme tout ce beau monde en personnages littéraires. Plus significatif est l’emploi du mot « scène » afin de désigner sans discrimination tableau régionaliste et véritable récit. La toute première, d’ailleurs, s’offre comme échantillon représentatif. La fusion s’y consomme, par le médiat du théâtral, entre les deux modalités : par le truchement de Compadre Pepe, narrataire d’une nouvelle écrite antérieurement (« La fiesta del Utuao »), le simple compte rendu se métamorphose. Cette figure bien réelle d’un ami cubain se mue alors en personnage pour accéder tout aussitôt au statut de narrateur. En tant que tel, il montre, par le biais de l’anecdote, le travail négatif de l’aliénation et la nécessité d’une attitude patriotique. Fatuité de l’Antillais qui renie sa culture pour imiter très servilement celle de la métropole, lucidité enracinée dans la conscience d’une différence : la polarisation ne reste pas abstraite et donne lieu à des échanges quelque peu vifs. Plutôt que de tomber dans la dissertation, Alonso a réussi à donner corps à ses idées : en véritable éducateur, Pepe éclaire l’écervelé en employant une parabole, celle d’un colon anglais qui reçut une leçon, au demeurant verbale, pour avoir trop médit de son île d’adoption. L’auteur est parvenu, par ces transpositions, à rendre plus naturels, voire plus acceptables, morale et commentaire.

Ce cadre préfigure donc la double identité de El Jíbaro. En vers, tout d’abord, et ensuite en prose, le deuxième volet, avec ses spécificités, renvoie à son jumeau. Six romances dans la langue des paysans locaux proposent des vignettes de pur style créoliste. Tenue vestimentaire des hommes et des femmes, ou mets typiques et délicieux : l’écriture privilégie, sur le sujet d’une noce, deux fonctions principales, l’énumération et la description. On reverra, à des degrés divers, ces caractéristiques ; ainsi, par exemple, dans « La fiesta del Utuao », où le regard s’attarde avec la même complaisance, sur la nourriture comme sur les habits. Pourtant, les exigences de la fiction l’emportent, et l’auteur de rétablir dans ses prérogatives une narration alerte. La peinture du pittoresque s’est trouvé un complice dans le fait divers. Aussi voit-on des pugilats – querelles de mâles pour la même dame – animer l’évocation des bals populaires. D’où le rythme très enlevé qui maintient en éveil l’attention du lecteur. Ailleurs, le combat de coqs n’est que la composante – majeure, il est vrai – d’une mésaventure, ou l’argument d’un villageois refusant toute promotion par amour du pays. Là, le costumbrisme se relie au tragique (la destruction des espérances fondées sur l’animal), ici, il révèle sa solidarité avec une vision plutôt « politique ». Des qualités supplémentaires ancrent encore ces textes dans la littérature. Sans apprêts à l’origine, mais tout aussi charmante (« Un casamiento jíbaro »), la linéarité se complique peu à peu de par l’association avec d’autres structures : combinaison dans « El baile de garabato » de l’autodiégèse et de l’analepse [2]  ; dialogue conduisant à un récit second de par l’intervention d’un troisième personnage [3] .

L’approche costumbriste ou indigéniste est le degré zéro de cette inscription. Soit pour la présenter à des non-initiés, soit pour la défendre tout en l’illustrant, l’écriture, descriptive, considère cette culture comme objet d’observation. La position du créateur par rapport à son public – souvent étranger ou de classe différente – explique la fréquence et le retour épisodique tout autant que l’ancienneté de cette attitude. La vie locale, et la culture qui la sous-tend, deviennent le thème de tableaux typiques. On en a repéré les caractères essentiels dans les œuvres de langue anglaise : Banana Bottom de Claude McKay, Fireflies de Shiva Naipaul, The Humming-Bird Tree d’Ian Mac Donald, etc [4] . A maintes reprises, et dans les œuvres les plus diverses – celles qui relèvent de cette section tout autant que les autres –, cette tentation réapparaît. Semblant traverser une galerie de peintures, le récit s’attarde comme pour contempler. Maints passages de Compère Général Soleil, roman d’Alexis, rappellent la veine de Banana Bottom. Les mœurs haïtiennes, urbaines et campagnardes, sont passées en revue : négresses à madras retournant vers les montagnes, qui échangent salutations et nouvelles piquantes ; jeux de jeunes paysans ; tambour et danse rada ; contredanse, veillée funèbre et combat de coqs [5] . Il s’en dégage, grâce au souffle lyrique d’Alexis, une impression d’ivresse et de beauté, qui compense une certaine gratuité. Car parfois, un maigre fil narratif relie ces vignettes à l’action principale. Cette tendance, qui se reflète parfois dans Soufrières de Daniel Maximin, en contrarie les qualités. Peintures et esquisses, dont l’intérêt semble incertain, se composent d’éléments tirés du folklore. L’écriture, trop appuyée, hyper-documentaire, s’intéresse aux habitudes culinaires [6] . Il en résulte des passages où le goût du pittoresque semble l’emporter : quinze lignes consacrées à un gratin de papayes vertes ; des allusions au boudin, au petit punch et au sorbet. D’où une certaine stase dans le développement [7] , dont la finalité se dévoile peu à peu sous le fard du costumbrisme. Selon une approche existentielle, la culture est perçue en soi et pour soi. Chronique lyrique, le roman porte témoignage de son être-là, dans ses dimensions locale et pan-négriste, savante et populaire (jazz de Randy Weston, peinture d’Alfredo Lam). On comprend mieux alors la fonction de maints tableaux, qui sont à savourer comme des passages musicaux ou des motifs picturaux. Ainsi faut-il interpréter les treize lignes dévolues à un geste rituel – l’enterrement du placenta (p. 161). Ces moments culturels rehaussent le commentaire adressé par Ariel à Marie-Gabriel : « Ton histoire s’écoute et se répond, ses lettres de l’un à l’autre, de l’autre à l’une sont les tambours qui se cognent d’un coin de la scène à l’autre. Ton histoire ne se lit pas, elle se joue, car elle ne décrit pas, elle fait écouter » (p. 171).

Une autre œuvre guadeloupéenne affiche les couleurs de la palette costumbriste : noces et veillées, histoires de magie, chansons et chicanes. Il reste que, dans Pluie et vent sur Télumée Miracle, Simone Schwarz-Bart évite avec succès l’écueil de l’exotisme. C’est la grandeur du nègre, sa faculté de résister aux coups du mauvais sort qui s’illustrent constamment.

Selon un mode différent d’élaboration, la présentation de la culture populaire évolue vers cette esthétique, si chère à Carpentier, du réel merveilleux [8] . Le Nègre et l’Amiral, de Raphaël Confiant, perpétue cette tradition établie par le célèbre romancier cubain. Rigobert, citadin, découvrant la culture paysanne, apprend les noms de plantes : « Elle lui enseignait qu’outre le bois-savonnette, le pays abondait d’herbes-à-savon et d’herbes-à-bougie telles que le gommier, le chandelier caraïbe, le mahault-cochon, le bois-baume, l’abricot-Arabie, le bois-longuent et le ciroyer. Le nègre du Morne Pichevin s’émerveillait de la belleté de ces différents noms… » (p. 211) [9] .

Réflexivité populaire et discursivité : œuvres-témoignages
Selon la même orientation – décrire l’existant –, d’autres écrivains adoptent une démarche relativement originale : fondre le matériau d’essence ethnologique dans une parole populaire. Abolie la distance qui sépare l’énonciateur du vécu culturel qui est l’objet du discours. Quand, dans les exemples précédemment cités, et dans bien d’autres encore tout aussi célèbres [10] , l’auteur, source véritable de l’énonciation, se présente à son lecteur sous divers déguisements, ici, dans Gallego de Miguel Barnet et Léonora de Dany Bébel-Gisler, c’est un membre même des classes populaires qui prend en charge le discours culturel. L’écriture assume ici un simple rôle médiateur entre l’oralité et le public des lecteurs. Femme noire de la Guadeloupe et Cubain de race blanche (originaire de Galicie) évaluent tout en la vivant intensément leur propre culture.

La première innovation consiste à faire porter par le dit populaire le propos costumbriste. Ces récits de vie illustrent tout d’abord l’impact exemplaire, sur l’individu, de la culture collective. L’entrée en matière de Léonora exprime l’enracinement dans le langage du rite : « Il est déjà bien haut le cocotier que mes parents ont planté là où le cordon de mon nombril est enterré, dans le petit hameau qu’on appelle Carangaise, dans la commune de Capesterre-Belle-Eau, en Guadeloupe » [11] . L’enfance est placée sous le signe de la culture : peur de la diablesse, de la Bête à Man Ibè ; sous la houlette bienveillante de deux figures tutélaires – Papa Yen et M. Fistibal, l’apprentissage du plaisir tout autant que des devoirs : prière du soir quotidienne, rondes, jeu du boutou, contes et chants. De là sans doute un amour fervent pour des aspects complémentaires d’une même tradition : le sacré et le païen. Autrefois reine de prière dans son village de Carangaise, invoquant les saints et la Vierge Marie, Léonora reste fidèle à une religion qui, dans sa vie professionnelle et au plus fort de ses souffrances, lui apporte réconfort et combativité. Corrélativement, la fête populaire l’enracine à tout jamais dans sa communauté. Mémoire d’une tradition, où s’ancre son expérience, cette paysanne propose une vaste fresque : panorama des jeux de filles et garçons, théâtre d’enfants imitant les adultes, célébration de la communion, bal pour jeunes filles, bal pour « tétés tombés », élection de roi et reine à chaque samedi de carnaval, voyance de la mort, fêtes des samedis de paye avec « léwôz », blagues et jeux, rêves de défunts apportant la guérison, pratiques magiques dévoyant le christianisme authentique, adoration par les Noirs de la déesse Malyenmen, et, par-dessus tout, la veillée mortuaire, forme syncrétique passablement élaborée du savoir musical et du talent verbal. Bien des pans du passé sont ainsi restitués.

Le folklore joue pour Manuel le même rôle formateur. Son grand-père, maître-conteur, excellait à dire des histoires horrifiantes. Abreuvé de récits sur tigres et vampires, ou sur la lune qui gèle, Manuel reçoit alors un héritage déterminant. Une double vocation de voyageur et de conteur naît sous les auspices d’une parole plurielle : celle des joutes verbales, coutume galicienne, et celle de son grand-père, qui, nourrie à d’autres sources, évoque les beautés de la lointaine Cuba. Premier dialogue qui s’instaure, sur le mode fantasmatique, entre une Europe éblouie et l’Amérique exotique : une nature monstrueuse (des mangues atteignant la taille d’un potiron), et le grossissement d’un simple fait de guerre (tuer dix Cubains d’un coup de baïonnette). L’histoire faisant écho à la géographie, on assiste à l’émergence, au sein d’une culture populaire européenne, d’une vision merveilleuse du réel antillais. Ces clichés instantanés montrent à l’œuvre, alimenté par une matière étrangère, le renouvellement du folklore galicien. Ces récits donnent à Manuel le goût du grand large, tandis que, dans l’attente de la belle aventure, d’autres, plus didactiques, lui enseignent la droiture et la modération. Car, pédagogue et moraliste, c’est au moyen du conte que le grand-père entend instruire et éduquer les jeunes. D’où l’histoire édifiante du cordonnier pauvre, qui perdra la joie et la tranquillité à l’arrivée de la fortune. Cette présence du conte est encore révélée par les premiers événements qui marquent cette jeune vie : amourette et voyage. Avec Casimira, rencontrée lors d’une kermesse, où son père, El Panzudo, joue les buveurs héroïques, il échange des histoires plaisantes. L’exemple qu’il en donne – un conte animalier à thème érotique – jette sur les préludes un éclairage suggestif : seul un serpent majá obtient d’une vache réputée sèche la jouissance de son lait. La campagne galicienne fabrique ici du merveilleux, car cette vache bien réelle est mise à mort pour sa conduite par son propriétaire, père de Casimira. La traversée en mer, qui l’arrache à sa patrie, recompose pour Manuel le paysage folklorique : « Le bateau semblait une véritable kermesse, on passait le temps à raconter des histoires, à faire la sieste et à observer les joueurs » (p. 14). Fidèle à son enfance, à la langue galicienne et aux récits de son grand-père, modelé par des talents individuels et collectifs, Manuel s’est élaboré une totalité identitaire. Seuls peuvent l’oublier, selon ses propres termes, les traîtres et les ingrats.

Plus complexe que celle de Léonora, l’expérience de Manuel conjugue transplantation et transculturation. D’une part, elle dramatise le processus d’adaptation, sur une terre étrangère, d’une culture donnée. De l’autre, elle illustre la combinaison, chez un seul individu, d’héritages différents. La tradition de son pays accompagne Manuel dans ses tribulations. Il sait, pour tiède qu’il soit envers la religion, faire appel à San Roque en période difficile : quand, las de son village, il aspire à émigrer ; quand, soupçonné de vol en pleine traversée, il s’agrippe à un espoir. Vivace sur le sol cubain, la culture galicienne se greffe sur l’événement : le naufrage d’un navire au large de la Floride inspire une « décima » à un compatriote. Pour le couplet sentimental, c’est lors des fêtes patronales que la communauté en entretient la tradition. On voit se perpétuer sous la forme de clubs les distinctions régionales : Sport Galicien et Jeunesse Asturienne. Cette fidélité-là n’exclut pas le métissage, une fois franchie l’étape du choc des cultures. La cubanité qui se révèle à l’immigré est l’objet de son regard et la matière de son vécu. C’est tout en l’observant qu’il poursuit son cheminement vers cette créolité. Familier par certains aspects, le terrain lui offre des repères : fête de la Vierge de la Charité, patronne de l’île ; un même goût de conter, qui vide la presse écrite de son utilité. Par d’autres, il est rien moins qu’hospitalier. Inhérentes à toute culture, les images de l’immigré révèlent tournure d’esprit et tendances du groupe. A travers ce miroir, si déformant soit-il, on peut appréhender, sur les traces du narrateur, une tendance particulière du caractère cubain : un penchant très prononcé pour la dérision, qui s’exerce tout d’abord aux dépens du Galicien, et dont Manuel fait aussitôt l’expérience cuisante. Ayant interrogé un passant dans la rue sur la personne qu’il recherche, il reçoit pour réponse une question narquoise : « Una que tiene un tiro por alante y un machetazo por atrás ? » (p. 58). Cubain et Galicien semblent former ici le couple du trompeur et de la victime. Moqueur et flatteur, le Cubain excellerait à tirer profit du crédule Galicien [12] .

L’existence d’autres cibles dans le folklore comique – les Noirs et les Français – confirme cette propension du caractère cubain à la caricature. Les trois histoires rapportées mettent en scène, sous diverses formes, la « bêtise » française : goinfrerie fatale ; achat innocent, en hommage à une Maman, d’une perruche au langage ordurier ; et échec du stratagème de qui croyait pouvoir entrer au paradis avec un Noir. Ces images déformantes n’entravent pas le processus d’interculturation, le rapprochement des deux cultures. Malgré ses fortes tendances anti-superstitieuses, Manuel succombe très vite aux charmes de la charade. Grâce à un numéro, synonyme de pierre fine, il retrouve des sabots volés, expédie de l’argent à son grand-père et rentre en Galicie. José Martinez Gordoman, soixante ans, est l’exemple du Galicien créolisé : il fréquente spiritistes, santeros et ñáñigos, et vit en ménage avec une Noire dont il partage les croyances. En retour, la cornemuse, dont il joue excellemment, se fait une place honorable dans les kermesses et les cafés. Une remarque plus générale donne une valeur symbolique à ce cas particulier : l’attirance fanatique des Noirs de Cuba pour la musique galicienne. L’art lui-même reflète ces réciprocités : on représente à l’Alhambra, salle de théâtre des Galiciens, une pièce, La Rumba en España, qui traduit ces complicités. Emmenés dans la péninsule par un riche Galicien, des clochards de La Havane y assurent le succès de cette danse cubaine.

Témoins d’événements majeurs, tout autant que participants, ces personnages sont exemplaires de l’histoire de leur pays. Si la Guadeloupéenne évoque deux guerres mondiales, la première pour les séquelles qu’elle laissa sur son père, la seconde pour l’expérience qu’elle eut elle-même du temps Sorin, le Cubain nous fait revivre guerre civile d’Espagne et révolution castriste. Leur récit atteste la relation du culturel avec le politique ; et l’articulation, sur le social et l’historique, de la tradition populaire [13] . A partir du réel, du phénomène marquant, la création jaillit : une chanson pour célébrer la chute du Gouverneur, une autre pour décrire l’Assimilation, une autre encore pour exprimer son espoir en de Gaulle. Paul Lacavé élu, sa victoire est fêtée avec pantins de carnaval et son de tambours. On comprend alors que la rupture s’installe dans la continuité, dans une fidélité à la culture populaire : prophète, image humaine de Jésus-Christ, le Père Céleste est, pour Léonora, l’instrument d’une révélation. Dans le village du Lamentin, renouvelée, régénérée, une petite communauté s’organise autour de lui. Exalté par le « nous », se substituant au « je », le processus révolutionnaire, qui s’enracine dans la culture, révèle diverses facettes : individuelle et collective, spirituelle et sociale. Ce prêtre iconoclaste transforme d’abord les rites et met en éveil l’intelligence de ses fidèles : retrait des statues qui nourrissent le paganisme, explication du sens de la sainte hostie, lutte sans relâche contre la superstition. Ce combat connaît ses difficultés – l’hostilité de maris furieux qui prêchent la calomnie.

Plus vigoureuse est l’ambition, à une échelle plus grande, d’assigner au christianisme un rôle catalyseur. C’est cette nouvelle démarche qu’il cherche à promouvoir, lorsque entamant un jeûne illimité, le Père Céleste apporte, en 1975, son soutien à une grève d’ouvriers agricoles. Revigoré par la foi, le syndicalisme relève la tête. Les énergies galvanisées forment un front pour convaincre les briseurs de grève, faire barrage à la provocation, et opposer à la violence la vieille tactique du faible, la ruse : occupant le terrain avant les forces de répression – les képis rouges –, les meneurs, pour assurer leur propagande, se dissimulent dans la canne. A chaque débrayage, blagues et devinettes donnent à ce mouvement l’allure de la fête. Alliance déjà ancienne et ici renouvelée du sacré et du païen. Cet événement, qui cristallise les points forts d’une culture, génère en profondeur des changements personnels. Désormais une parmi tant d’autres, Léonora se réforme, apprenant comme ses compagnes et compagnons de foi à écouter et à communiquer. « Une folie d’Évangile » lui ouvre le chemin vers l’authentique spiritualité : charité, amour, connaissance, lucidité. « Tous ces fous, qu’ils le soient d’Évangile ou de politique, ne marchent pas comme la société voudrait qu’ils marchent. Ceux qui sont d’accord avec tout, sont bien obéissants, répondent toujours : « Oui, monsieur. Oui, chef. Oui, patron », ceux-là ne peuvent devenir fous » (p. 229). Entrecoupé d’autres paroles amies ou hostiles, le dit de Léonora est celui du griot qui restitue pour nous la mémoire collective. Par comparaison, celui de Manuel, tout en se rapportant à d’amples événements, apparaît plus fermé et plus individuel.

La vie sociale et politique imprime quand même résolument cette autobiographie d’homme libre. Manuel, ambitieux, revendique pour lui-même la position de griot, de témoin oculaire d’une certaine époque cubaine. Avec lui se confirme l’incursion du culturel dans le champ politique. Les croyances afro-cubaines s’immiscent dans les sommets de la vie publique : chez Machado, qui, en l’honneur d’une puissance païenne, porte des caleçons rouges. La divulgation d’un pareil secret vaut à son domestique d’être licencié. A l’autre pôle, dans la rue, la même culture populaire se fait le vecteur de la révolte vocale : c’est au son de congas, bongos, caissons de morue et cuillers qu’on critique le gouvernement. Des chansons satiriques, dont Manuel cite un couplet, rythment une série de grèves qui éclatent sous Machado. Les congas transforment en fêtes politiques les campagnes électorales. A l’instar de cette culture qui s’articule sur l’événement, la fonction du chroniqueur se greffe sur l’expérience : « Por eso lo que vi es de a ojo, no de a cuento » (p. 256). Le vécu de Manuel, riche en péripéties, est la source de son dire : combattant en Espagne, dans les troupes républicaines, lors de la guerre civile, il est, à Cuba, le témoin d’assassinats ayant pour cibles les opposants et les révolutionnaires : ainsi le meurtre, par le capitaine Larraz, d’un jeune du Mouvement du 26 juillet, que son bourreau, en remplissant sa mallette de cocaïne, fait ensuite passer pour drogué. L’historien ici fut d’abord un acteur.

Aucun de ces récits ne vise une quelconque objectivité. C’est une parole réflexive qui sert ici de filtre pour les données sociologiques. Le mode discursif de la présentation importe tout autant que la simple description. Commentaires et jugements nous ramènent sans cesse vers l’instance énonciative. Le pluralisme culturel est saisi à travers un regard tout personnel : une comparaison – « beau et comique à la fois » – rapproche le Maliémen du Carnaval nègre. A la peinture des rituels funéraires indiens, se mêle l’expression des divers sentiments que suscite la découverte d’une tradition autre – intérêt s’amalgamant avec l’amusement. On distingue très nettement dans Léonora une vision mythique qui s’épanouit dans l’éloge. Notons tout d’abord la fusion presque magique du merveilleux et de l’histoire : un sorcier africain, en cassant deux œufs, ramène les esclaves au pays de leurs ancêtres. Préambule au récit principal, cette légende créole, rapportée par une grand-mère, se constitue en mythe des origines. L’ordonnance textuelle révèle le dessein et la marque de l’écrivain – dont le retrait n’est que tactique – : par la médiation d’une parole singulière, celles de femmes du peuple, restituer les archives de la mémoire, et surtout exalter une identité. « Je ne sais pas trop, mais je crois que le dire, le faire des Anciens, leur vision du monde sont enracinés en nous, le bon comme le mauvais. Et c’est tout ça qui nous a fabriqués, nous, Guadeloupéens » (p. 79) : tel est l’écho que renvoie au récit de l’aïeule cette « déclaration de foi ».

Comment détacher le tableau indigéniste de ces visées fondamentales : célébrer la beauté et la richesse d’une tradition ? Mais aussi et surtout sa fonction primordiale : assurer la continuité entre morts et vivants ? Femme de réflexion autant que d’expérience, Léonora elle-même tisse des liens essentiels : entre rites de naissance et rites funéraires, des symboles communs (jeter au pied d’un arbre l’eau du bain du mort ; enterrer le cordon ombilical sous un cocotier). La terre guadeloupéenne est le lieu où s’établit cette communauté. D’où la nécessité d’entretenir les tombes et de respecter l’arbre. Et c’est l’expression même d’une complicité que dénote à son tour l’emploi de la formule « Nos ancêtres ». Par-delà Dany Bébel, ici impliquée, le narrataire guadeloupéen est englobé dans le propos. La valorisation des racines populaires est la première phase de ce cheminement.

L’évaluation prend également la forme de la mise à distance. Les classes populaires, à travers ces narrateurs, prouvent leur capacité à critiquer leur expérience. Tous deux, se livrant à des comparaisons, appréhendent les différences, pour l’un d’ordre spatial, pour l’autre, temporel. Éducation moins contraignante, liens distendus entre générations : les commentaires de Léonora traduisent la conscience résignée d’une évolution inéluctable. C’est, à travers les changements culturels, l’image d’une société qui se présente à nous : la veillée mortuaire, tout à la fois thème et prétexte, manifeste les transformations qui sont à l’œuvre. Ancienne reine de prière, Léonora est très sensible à la rupture des liens de solidarité. Éloignement des familles, vie professionnelle, mais aussi l’enracinement au sein des couches rurales d’aspirations petites-bourgeoises : l’analyse féconde la simple description. Des courants contradictoires qui traversent le corps social, cette parole féminine nous offre, sur le thème de la mort, des exemples représentatifs : chrétiens militant pour que revive enfin la solidarité ; église communale combattant la tradition de la veillée mortuaire.

Plus marquée encore est cette approche critique, s’agissant des croyances sur le pouvoir des morts. En regard des témoignages apportés par Man Béty, autorité en la matière, le scepticisme de Léonora, son absence de crainte. Si son propos laisse subsister une certaine ambiguïté (l’origine surnaturelle ou rationnelle de son asthme), elle souligne, toutefois, avec une ferme assurance, le rôle néfaste du guérisseur : dépenses illimitées, risque de grossesse pour une jeune fille naïve, entretien des fantasmes et surtout des conflits. La coutume, soumise à l’examen, ne s’impose donc pas à l’esprit asservi : « Mais presque tout le monde, après l’enterrement, retourne dans la famille, chez le maître du mort, pour « déposer le mort ». Comment peut-on « déposer le mort » puisqu’on l’a déjà déposé au cimetière ? » (p. 74). « Certains disent… », « D’autres pensent… », « Moi, je ne crois pas… ».

Sur le fond divers d’opinions contradictoires, une parole individuelle s’affirme. Par l’organisation de discours multiples sont détruits le mythe de l’uniformité et celui d’une expérience naïve de la culture [14] . Les mêmes effets sont obtenus par l’évaluation de changements personnels : abandon d’un rituel – le « bain démarré », et, inversement, passion nouvelle pour le champagne, qui appelle un commentaire tout empreint d’humour. Intelligence curieuse, Léonora, prenant pour cible certains us et coutumes, s’interroge sur leur intérêt, propose des explications ou avoue son ignorance : perte du sens originaire des « mas a kongo », connu d’anciens trop jaloux de leurs secrets ; amour des caveaux par désir de revanche ou crainte d’être déterré ; paradoxes d’une condition minorant la femme vivante pour en faire dans la mort un objet d’adoration ; port prolongé de vêtements noirs pour marquer le deuil.

C’est à des causes rationnelles et non point magiques qu’elle rapporte le problème, souvent agité, de l’infidélité masculine : quand l’épouse est fatiguée par les travaux ménagers, la maîtresse est disponible pour les ébats amoureux. Ainsi se dessine une personnalité rebelle aux schémas établis ; refusant de se soumettre à la seule autorité, celle des prêtres ou de la Bible, tout autant que de faire sienne certaine image de Dieu (« C’est prendre Dieu pour une revendeuse… »), elle se reconnaît dans les paroles du Père Céleste, dans son appel à l’engagement concret. Son antidogmatisme l’a conduite naturellement vers la théologie de la libération : le combat auprès du prochain en souffrance. La même absence de complaisance se manifeste dans son jugement envers ceux de son camp : les indépendantistes, pour leur hostilité envers la religion, ou le Père Céleste pour son radicalisme quelque peu irréaliste. Femme de combat, rivée à sa culture sans en être la prisonnière, Léonora inscrit dans le code folklorique son rejet d’un système : « Chacun sait qu’ici on peut tuer quelqu’un sans approcher son corps. La France nous envoûte, nous enlève nos manières, nos pensées. Et ce sont les députés, les conseillers généraux, les sénateurs guadeloupéens qui font les commissions » (p. 258).

La dimension spatiale l’emporte dans Gallego sur celle du temps. Sa position particulière de Galicien cubanisé incite souvent Manuel à l’approche comparatiste, et, par là, à la perception de la relativité. A travers les gigolos, l’opposition exemplaire de deux tempéraments. Extraversion cubaine et réserve galicienne : les comédiens de rue, aux vêtements voyants et au verbe vantard ; introversion discrète de l’Espagnol. « El tranvía era una consulta… » (p. 190) : le tramway à lui seul résume la nation, expansive et impudique. Ce regard extérieur favorise constamment un double recul. Par rapport à sa patrie, dont Manuel analyse les rêves d’exotisme : l’image d’une Cuba paradisiaque et riche prend racine dans la misère et les souffrances de la guerre, celle que l’Espagne a livrée au Maroc. C’est à l’absence de cinéma, de radio et de loisirs qu’il rapporte l’importance décisive du conte. Ces remarques sociologiques sont empreintes de réalisme et se détournent résolument du passéisme nostalgique, de la romantique idéalisation. Cette mise à distance, qui s’effectue avec le temps, dans le discours biographique, s’opère immédiatement, au cœur même de l’expérience, face à l’étrangeté. Celle que représentent pour le jeune Manuel les croyances afro-cubaines. Obstinément matérialiste face à l’animisme, soucieux de boire et de manger chez sa logeuse spiritiste, il observe avec amusement pratiques et symboles – figurines envahissantes et grains de maïs. Pour résumer cette attitude sous une forme humoristique, un parallèle élaboré à partir de « chino » : le sang chinois de Librada (noire métissée) et le sens de ces cultes, pur chinois pour Manuel.

Toutefois, sans pouvoir emporter son adhésion, le réel merveilleux ne le laisse pas indifférent. En atteste le récit qu’il rapporte d’un procès : l’inculpée, une mère de saint poursuivie pour sorcellerie, provoque un prodige – entourée de ses disciples et condamnée à une amende, elle attire par son chant une nuée d’urubus. Mais assorti d’un commentaire sur son irréligion, ce témoignage indirect, que Manuel tient d’un autre, diminue le crédit accordé à l’incident. La méfiance du narrateur affecte d’autres cibles, plus typiquement européennes. A titre d’illustration, la mort tragique d’une voyante : sa prédiction – le gros lot – lui vaut d’être égorgée par une victime qui a perdu toutes ses économies.

L’attitude adoptée envers le monde des croyances revêt ainsi un caractère plutôt systématique. Jusqu’aux formes officielles de la religion qui font souvent l’objet d’une analyse réductrice. C’est ainsi qu’a posteriori les kermesses sont qualifiées de « commerce religieux », de « tromperie de curés », que sont mises en lumière les véritables motivations du petit peuple : se distraire, s’informer et trouver un flirt. Le fétichisme populaire semble induire par lui-même un certain glissement vers le matérialisme : c’est uniquement pour sa beauté, et totalement indifférent à sa valeur symbolique, que le jeune Manuel offre à sa fiancée une médaille de la Vierge. « El vino es el verdadero santo patrono de España » (p. 12) : encore un exemple pour ramener vers le bas la dévotion espagnole. Car Manuel veut proposer, de longue date enraciné, un contre-modèle. Sa véritable religion : un humanisme désintéressé. Elle ne supprime pas certain penchant superstitieux qu’il admet avec malice : pour avoir, du pied gauche, touché le sol de l’Espagne, il s’est attiré, à son retour dans sa patrie, une série de malheurs. Cet anti-dogmatisme s’étendra à l’examen de croyances séculières, celles qui s’attachent aux groupes ethniques. Confrontant stéréotypes et réalité, Manuel dénonce les mensonges et les caricatures : à l’encontre de ces blagues qui véhiculent des clichés, il rappelle l’existence, entre Noirs et Galiciens, d’un partage réel, tant des conditions de vie et de travail, que du pain de l’authentique amitié.

Un trait original, et qui mérite notre attention, est l’exégèse critique de la parole traditionnelle qu’on rencontre chez Manuel comme chez Léonora :

Le proverbe dit : Fanm sé chateny, nonm sé fouyapen. [La femme, une châtaigne qui donne d’autres châtaignes, l’homme un fruit à pain qui, une fois à terre, meurt.]
Les gens vont au plus facile car, à y regarder de plus près, l’arbre à pain se reproduit par la racine. Même si l’arbre paraît mort, sa racine est toujours là, elle court partout et donne plein de pousses nouvelles. Le châtaignier, sa racine ne repousse pas. Si le pied meurt, tu n’auras plus de châtaignes. Il te faut des graines pour refaire un arbre.
(p. 87)


Manuel, sur ce point, est bien plus exemplaire. De la parole populaire, il conteste assez souvent la véracité et la fiabilité. Vidé de contenu, le proverbe n’apparaît plus comme le garant du vrai. L’apprentissage de la lecture, qu’il décrit avec humour, a valu à Manuel une première leçon. Le martyre enduré infirme le dicton « La letra con sangre entra », qui prétendait le justifier : « La sangre si salía, pero la letra, ni modo, entraba » (p. 22). Un autre adage, plus loin, subit le même sort : « Ya lo dice el dicho : Pontevedra para dormir, Vigo para trabajar ». Promesse mensongère, aussitôt dénoncée par la réalité : « Pero eso era lo que decía el dicho, porque trabajo no había ni en Vigo… » (p. 27). La construction en miroir « dice/decía » transforme la parole en enveloppe creuse, en pure antiquité. Cette vérité d’ordre général n’appartient plus au présent. S’affirme par là même une conception évolutive et fonctionnelle de la culture, qui jamais n’est révérée comme objet sacré. C’est dans cet esprit que Manuel, inversement, illustre le caractère pertinent d’un dicton. De Casimira, inqui


(pp. 182-183) [15] 
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Expression symbolique des frictions et des fusions
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Luttes nationales et luttes populaires : identité et indépendance






Les classes populaires : souffrances et résistances
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