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    Vala


    O corpo da mãe assassinada é colocado em um saco preto por dois homens com luvas amarelas e levado no carro do necrotério, que chega horas depois da saída dos policiais. O carro desaparece atrás das árvores e Helena fica só. Ela se pergunta por que a deixaram ali. Gira em torno de si mesma como se buscasse entender o espaço ao redor e a posição que seu corpo deve ocupar nesse dia torpe e carregado de sofrimento.


    Sem saber o que fazer, Helena vai até o chiqueiro e coloca água e comida para os porcos. Ela volta, atravessando a casa manchada de sangue como se fosse acordar a qualquer momento. Liga a televisão, deixando-a num volume baixo. É o horário da novela, que a mãe nunca permitiu que ela visse e que, agora, não chama a sua atenção. Ela chega no quarto, deita na cama e espera sem conseguir dormir. Faz frio e o grunhido dos porcos avança na madrugada de maneira anormal. Helena teme que o pai assassino esteja rondando a casa. Sem poder fazer nada, nem contra os gritos, nem contra o frio e seu abraço cortante, ela se esconde debaixo da cama, onde se encolhe enrolada no lençol. Helena consegue dormir apenas quando o sol se levanta, como se a luz por si só pudesse protegê-la.


    No dia seguinte, Helena é acordada por uma vizinha. A mulher pergunta se ela quer ir ao cemitério enquanto penteia com os dedos magros o cabelo que ela irá prender num coque na nuca. Por alguns segundos, Helena não sabe quem ela mesma é, onde está ou o que está acontecendo. A mulher deixa o quarto para fazer café na cozinha, como se fosse algo normal fazer café na casa onde outra mulher foi assassinada no dia anterior. Ela oferece a bebida a Helena, que se assusta com a banalidade da profanação, ainda que não haja má intenção no gesto. Helena não aceita o café, a mulher diz que ela precisa comer alguma coisa e lhe dá um pedaço de pão que tira de dentro do forno. Helena move a cabeça para dizer não. A mulher pergunta se ela não fala, ela diz que não, movendo a cabeça novamente.


    As duas caminham por mais de uma hora pela estrada pela qual não passam veículos ou pessoas. Helena sente um peso estranho nas costas. Apesar do frio, suas mãos e seus pés ardem. A cabeça parece esvaziada, enquanto o resto do corpo está anestesiado. Ela não tem como pedir para descansar, vendo no gesto de testar as próprias forças a chance de permanecer firme. Ela ouve o zumbido do vento, colhe algumas flores na beira da estrada e, como a vizinha que caminha ao seu lado, projetando com seu corpo esguio sombras diversas ao longo do caminho, segue sem dizer uma palavra.


    Ninguém aparece no enterro. Não há parentes ou vizinhos. Os meninos que foram embora com os policiais tampouco estão presentes. Levados para longe com o pai assassino, é provável que venham a apagar a mãe de suas memórias. É Helena quem vê o caixão de madeira baixando para dentro da vala. Ela joga desajeitadamente as flores colhidas na estrada no instante em que o coveiro lança sobre o caixão a terra acumulada na borda do buraco. Ele pergunta para a vizinha se a morta era sua parente. A vizinha diz que não, que era a mãe da menina. Ela pergunta ao coveiro por que não abriu o caixão para mostrar a mãe a ela. Ele responde que não tem permissão para abrir os caixões das mulheres que se suicidam. A mulher diz que não foi suicídio. Tendo em mãos um crânio que acaba de tirar da terra vermelha, o coveiro diz à mulher que ele não tem nada a ver com isso.


    Helena não consegue lembrar o nome da vizinha que a acompanhou até ali. De seu rosto, ela guarda a linha da lágrima que desce até os lábios finos.

  


  
    Duas mulheres e um homem com tesoura na mão


    Na ausência de Eva, cresce a consciência de que é preciso viver da melhor forma o tempo que Chloé e Catarina têm juntas. Por isso, elas buscam fazer coisas que as iludem de que seja possível haver alguma alegria na vida cotidiana. Ir ao cinema ou ao teatro, jantar juntas em algum restaurante na rue Saint-André-des-Arts e apreciar o modo como os turistas se portam na cidade, transformada em parque temático de si mesma, o que é sempre um fator de diversão para elas. Ir ao Café de Flore tomar champanhe ou comer crepes na rue Montparnasse são atividades que fazem parte do dia a dia dessas duas mulheres, que enganam a si mesmas com pequenas alegrias sem consistência existencial que são as únicas que lhes restaram.


    Uma vez por mês, Catarina acompanha Chloé ao cabeleireiro da rue Victor Schœlcher, onde Simone de Beauvoir morou a maior parte da vida e onde Chloé assegura ter encontrado a filósofa e conversado com ela por horas no ano de sua morte em 1986. Catarina não leva muito a sério essas memórias da avó, ela está mais interessada em atender ao seu pedido para mudar a cor do cabelo, despistando, assim, os curiosos que a encaram na rua perguntando se ela não tem medo de ser presa. Catarina mostra uma revista com modelos. Chloé diz que deixará seu cabeleireiro escolher, pois cortar cabelos é um trabalho que os homens sabem fazer bem. Ela brinca com a neta dizendo que os homens mais inteligentes são capazes de entender o que as mulheres têm fora da cabeça e que deveriam se dedicar a esses assuntos colaborando, desse modo, para a boa vida em sociedade. Catarina ri da conversa esquisita da avó. Porém, quando Chloé começa a criticar a pouca competência e a nula profundidade existencial do gênero masculino, incluindo o próprio marido de Catarina, a neta pede à avó que pare e que use seu feminismo para coisas mais produtivas, pois até agora esse feminismo só vem trazendo dor de cabeça e problemas com a polícia. Chloé explica que isso nada tem a ver com feminismo, que é uma simples constatação relativa a fatos reais da vida. Ela se incomoda quando a neta diz que, na sua idade, já deveria ter aprendido a ser mais responsável. Demonstrando enfado, Chloé respira fundo e pede ao cabeleireiro que exercite sua imaginação. O jovem garoto vestido de rosa-choque, com uma tatuagem de Ouroboros num braço e algumas frases em latim no outro, corta os cabelos de Chloé num estilo pixie cut que combina com os fios brancos sob as velhas mechas coloridas.


    Catarina parabeniza o cabeleireiro e a avó pela mudança. Ambos agradecem. O cabeleireiro pergunta se pode fotografá-la. Chloé aceita, mas Catarina interrompe, pedindo desculpas para dizer que a avó precisa evitar aparecer nas redes sociais. Chloé sabe que Catarina tem razão e aproveita para perguntar se, além de cortar cabelos, ele sabe cozinhar, lavar e passar. O jovem diz que é claro que sabe, que costuma fazer tudo isso em casa, sem entender o porquê da pergunta. Chloé olha para Catarina com um sorriso de ironia, dizendo que todo homem normal tem condições de cuidar de si mesmo e da casa e, inclusive, trabalhar em serviços adequados à sua inteligência. Catarina sorri sem graça. O cabeleireiro não entende o diálogo entre elas, e insiste com a foto. Catarina sabe que há algo errado no que ela vive com seu marido, mas não tem tempo para dedicar-se a entender o que está acontecendo, contudo, percebe que o cabeleireiro reconheceu a avó e quer faturar dizendo que cortou o cabelo da mulher da passeata contra o presidente.


    Na saída do salão, Catarina pergunta por que a avó estava se deixando levar pelo cabeleireiro. Chloé diz que o rapaz era inofensivo e que ela está exagerando. Catarina retruca perguntando se ela está querendo ser presa pela polícia a essa altura da vida. Ela responde que a neta está sendo etarista. Catarina diz não saber o que é isso. Chloé pergunta como é possível que ela não conheça esse tipo de preconceito se está sempre atualizada sobre parâmetros morais e, inclusive, apontando para os preconceitos nos quais ela, Chloé, incorre. Então Catarina pede desculpas ao ser informada de que etarismo é o preconceito relacionado à idade. Chloé devolve com desculpas que têm o único objetivo de agradar a neta e diz que a ama apesar de tudo. Catarina diz que está tudo bem e pergunta à avó se ela quer sair para jantar com seu cabelo novo. Chloé pergunta se ela desistiu do marido inútil, ou melhor, o pet humano que ela tem em casa. Ela diz que deixou a ração dentro do pote e que ele sabe onde encontrar.


    As duas riem, reatando o elo irônico que as liga desde sempre, e decidem entrar num táxi para escapar do frio, dirigindo-se ao restaurante Julian.

  


  
    Sangue


    Na saída do cemitério, Helena e a vizinha caminham pela mesma estrada. No meio do caminho, encontram outra mulher muito parecida com a vizinha. As duas trocam algumas palavras. A vizinha conhecida vai embora por um atalho desejando boa sorte a Helena. A mulher que fica com Helena usa um vestido cor de terra e a convida para ficar na sua casa por um tempo, até que ela consiga um lugar melhor. Embora pareça uma pessoa brutalizada pela vida, como de algum modo a outra mulher também era, ela não é incapaz de perceber que Helena sofre. Essa mulher se parece com a outra mulher, aquela que a acompanhou ao cemitério, talvez seja sua irmã ou uma prima. Possui os mesmos olhos da outra, a mesma cor de pele, embora os cabelos sejam diferentes. Ela não pergunta nada a Helena, também não afirma nada. Helena percebe o medo da vida e o medo que a mulher parece ter dela, embora Helena seja apenas uma menina.


    Talvez tenha sido por medo que a mulher manda Helena ficar no porão da casa. Não há banheiro no porão, nem torneira. O cheiro do suor da caminhada e o cheiro do sangue que ela traz nas calças fazem dela uma pequena mendiga, como no conto “Pele de asno”, que a mãe leu para ela quando o tempo para brincar era maior do que para trabalhar ajudando nos afazeres domésticos.


    O sangue da menstruação e o sangue da mãe que se espalhou pela casa mancharam seu corpo e a sua roupa, tornando-se indiscerníveis. Em vão, ela tenta contar os dias em que está com a mesma roupa. Pensando em lavar-se, decide ir até a casa onde a mãe foi assassinada. O miasma da morte está colado ao seu corpo. Ela espera conseguir se livrar daquele estado mesmo tendo a sensação de que o sangue derramado por fora corre na verdade é por dentro dela.


    Helena quer vestir a blusa branca que sua mãe fez para que ela usasse na festa de São João, uma festa à qual ela não foi e à qual ela não terá a oportunidade de ir nunca mais. Conectada ao desejo momentâneo pelo qual espera recuperar alguma coisa perdida, algo que ela mesma não sabe o que é, ela se percebe tremer enquanto caminha, como se um terremoto viesse do epicentro do seu corpo. Um corpo que já não é feito de partes que se possam chamar de tronco, cabeça e membros. O tremor tenta derrubá-la, evitando que siga em frente. A imagem de uma boneca com a qual ela deixou de brincar vem à sua mente. Ela se pergunta onde a terá deixado, enquanto olha para os próprios pés, buscando ver se é real o chão onde pisa. Há perguntas que não chegam a ser formuladas na forma de frases. Ela não sabe se vai precisar de uma chave para entrar na casa. A mente de Helena é uma confusão de imagens e sons desencontrados no meio do caminho.


    O rosto dos irmãos surge como uma sequência de fotografias em um labirinto mental. No ato de tentar responder a si mesma sobre o motivo pelo qual os irmãos foram levados, enquanto ela não, Helena considera o fato, talvez conhecido de todos numa cidade tão pequena, de que, na verdade, o homem que matou sua mãe não é seu pai. E que seus irmãos são, na verdade, só meios-irmãos.


    Ela está só. Empurrada para o passado por uma imagem que tem força de realidade, ela vê sua mãe diante do tanque de roupa suja, mas a imagem se desvanece sem que reste nada mais em que ela possa se agarrar.

  


  
    Noiva com vestido perolado


    A morte de Eva é a lente pela qual Chloé vê o mundo agora, enquanto medita sobre a vida que resta viver, à medida que abre um envelope com os resultados dos últimos exames que ela deverá levar ao médico quando sentir vontade de fazer isso. Em outro envelope, a propaganda de uma nova loja de roupas, um convite para a inauguração de uma galeria chamada Loja de Arte e, por fim, uma intimação da polícia convocando-a para um depoimento. Ela pensa que a infelicidade está programada, pois o presente não é melhor do que o passado e o futuro deverá ser ainda pior. No futuro, há a morte. Para ela, esse é um raciocínio inevitável, pois ela está, de fato, velha e doente, e, assim como há a morte, já não existem galerias, mas “lojas de arte”, e a polícia que deveria desvendar a morte de sua filha está intimando-a porque ela, no meio de milhões de pessoas, xingou o presidente. Pensar em Eva morta lhe provoca dor no peito.


    É apenas meio-dia, mas parece meia-noite. Helena não está em casa. Chloé vai para a cama e espera a morte chegar. A morte não chega e o telefone toca. É Catarina vindo buscá-la. As duas combinaram de tomar um sorvete. A neta pede a ela que desça, pois tem pouco tempo antes de voltar ao trabalho. Chloé desce sem dizer que está com dor. As duas se abraçam demoradamente, pois não se veem há uma semana. A neve deu uma trégua. As duas caminham pela rue Christine, viram à direita na rue Dauphine, depois andam pelo Quai des Grands Augustins. Catarina pergunta se Chloé se cansaria muito se elas andassem até a rue Saint-Julien le Pauvre. Ela acha graça dos cuidados da neta e pede que andem o quanto for preciso para chegar à única sorveteria aberta na cidade no inverno. Catarina diz que elas podem pegar um táxi. Chloé prefere andar.


    As duas chegam à sorveteria com vista para a Catedral de Notre-Dame. Catarina pergunta se a avó quer tomar um sorvete pequeno ou grande. Chloé diz que gostaria de sentar. Elas encontram uma mesa e começam a olhar o cardápio onde há imagens de taças coloridas e enfeitadas. Chloé tira da bolsa um recorte de jornal com uma entrevista com a candidata à presidência da República e pede à neta que leia. Catarina pega o recorte e coloca na mochila. Chloé pergunta se ela sabe que a candidata é uma fascista. Ela diz que a única coisa que sabe é que ela precisa de um sorvete de chocolate.


    Cansada do trabalho, Catarina prefere se dedicar nesse breve momento de folga a pensar nos sabores de sorvete. Chloé aproveita para dizer que hoje em dia votar é como escolher um sorvete num balcão de sorveteria. Catarina comenta que a metáfora não funciona nesse caso, pois o sorvete foi inventado por Nero, o imperador romano, numa época em que não havia democracia. E que sorvete não era uma sobremesa para o povo como é hoje. Chloé ri, comentando que aquela é uma informação inimaginável. Catarina diz que os sabores dos sorvetes dependem do gosto do freguês e, em geral, todos são enganadores, são belamente apresentados enquanto fazem mal à saúde, pois são cheios de açúcar e outras substâncias artificiais. Chloé diz que ela tem razão, e que na política também é assim, pois os candidatos são o próprio sem sabor da vida enfeitados para agradar um paladar simples. E aproveita para perguntar onde a neta leu sobre Nero e os sorvetes. Ela responde que seu marido está pensando em abrir uma sorveteria e contou a ela sobre a origem do sorvete há alguns dias.


    Chloé diz que não vai comentar sobre esse parasita desocupado, que não é belo e não faz bem à saúde e, mesmo assim, engana. Catarina diz que é melhor mudar de assunto. Chloé escolhe dois tipos diferentes de chocolate e Catarina faz o mesmo, imaginando que a avó não será capaz de distinguir entre eles. Chloé analisa a diferença entre os dois chocolates e comenta que prefere o mais amargo, como a vida. Catarina saboreia o sorvete perguntando se, por acaso, a avó recebeu os resultados dos exames.


    Olhando para a catedral, Chloé diz que ainda não recebeu resultado nenhum. Para mudar de assunto, ela pergunta se Catarina lembra do vestido de Eva na cerimônia do seu casamento na Notre-Dame. Catarina pergunta como seria possível ter esquecido aquele momento tão importante na vida de sua mãe. Chloé comenta que nunca entendeu como Eva caiu na armadilha do casamento. Que o ônus do ridículo, depois dos esforços de décadas de tantas mulheres para libertar o imaginário feminino, era um preço muito alto a pagar. Catarina devolve, perguntando se a avó também achou ridículo que ela tenha se casado de noiva. Chloé finge que não ouve. Eva se casou vestida de noiva em uma cerimônia caríssima com uma orquestra de cordas e flores por todos os lados. Foi tudo exagerado, comenta Chloé, e a festa, ela termina, foi pior ainda, havia pessoas que nem a própria Eva conhecia. Catarina comenta que deveriam ser convidados do padrasto. Chloé interrompe a neta para dizer “padrasto não, assassino”. E lastima por não ter impedido o casamento. Catarina pergunta se Chloé disse essas coisas a Eva quando estava viva, pois agora ela está morta e não pode se defender. Chloé se cala, percebendo estar entristecendo Catarina.


    O longo vestido perolado usado por Eva custou o preço de um carro, um carro popular, é verdade, mas ainda assim um carro, que poderia servir a uma família inteira por muito tempo, diz Chloé para a neta, sem esperar comentário e emendando uma pergunta: se Catarina lembra dos cabelos de Eva trançados com minúsculas pâquerettes. Eram verdadeiras, Chloé diz. Sua mãe parecia uma ninfa de um quadro renascentista, ela acrescenta. O marido, cujo nome Chloé substituiu de vez pela alcunha de assassino, estava, segundo ela, mais feio do que nunca com a mesma peruca de sempre e as rugas devidamente eliminadas por procedimentos estéticos. Catarina pede um café ao garçom e diz à avó que o sorvete vai derreter por completo se ela não comer logo.


    Chloé comenta que, apesar da saudade que sente de Eva, não pode deixar de criticá-la por ter participado do financiamento da indústria do ridículo amoroso. Ela pensa que a filha foi de fato seduzida para se casar com seu próprio assassino. Cansada e buscando encerrar o assunto, Catarina pergunta à avó quando vai conhecer a sua inquilina e se levanta para pagar a conta no balcão, enquanto Chloé pensa em como promover esse encontro.

  


  
    Chumbo


    Helena desenha sob a luz fraca do abajur. O pedaço de papel liso forma tons que surgem conforme a insistência em tracejar com o grafite. Do branco ao preto, os matizes são infinitos. Os traços delicados revelam o quarto arrumado como uma fotografia. A imagem que Helena busca está bem guardada, como numa gaveta que não precisa ser trancada à chave, porque, até agora, ninguém se preocupou em abri-la.


    Depois de traçar ponto por ponto os elementos do quarto, paredes e móveis, ângulos e sombras, Helena passa ao esboço do corpo. As pernas e os braços, o peito, as costas, os pés descalços tocando o chão. Não é preciso muita destreza para desenhar a imagem de uma mulher sentada na cama vestindo uma camiseta preta e uma saia igualmente preta escondendo os joelhos. A mulher desenhada tem a cabeça baixa, em grande parte encoberta por cabelos pretos que vão até os seios. Suas costas um pouco arqueadas denunciam o cansaço de uma vida. É meio-dia e lá fora a neve paralisa a cidade. Não há nada ao redor dessa cena que Helena traz na memória, como uma ferida isolada na parte do corpo que ela poderia chamar de alma.


    A janela está fechada, a porta está fechada, a boca está fechada. Talvez os meninos ainda brinquem lá fora, com a bola indo e vindo pela rua, gritando uns com os outros palavras estridentes. Sentada na cama, a mulher não ouve nada. O filho que traz no ventre não lhe pertence. Os filhos que nascem do seu corpo logo esquecerão de onde vieram.


    Nas mãos, um pedaço de jornal serve de embrulho à massa cor de chumbo em fragmentos miúdos. Como mulher, mãe e esposa, essa vítima do mundo, e quase vítima também de si mesma, tem responsabilidades. Resta saber se ela usará suas últimas forças para comer esses grãos de veneno que se dá aos ratos. Focada no objeto, não há pensamentos atravessando sua mente, nem a óbvia meditação sobre a liberdade ou o direito de escapar da vida, apenas o vácuo entre sim e não. Ela se relaciona agora apenas com a escolha. Pesa o fato de que as crianças ficarão a esmo, embora elas não sejam mais que silhuetas atravessando a casa, tendo que comer e dormir. A morte e o abandono são um casal de assassinos, a mãe e o pai desnaturados dos que sobrevivem aos infelizes e se tornam tão infelizes quanto eles.


    Helena observa o desenho cor de chumbo como um dia observou a mãe sentada na cama com o embrulho letal entre os dedos.

  


  
    Mulher deitada na cama lendo o jornal


    Chloé pega o jornal debaixo da porta e segue até a cozinha para colocar um pedaço de pão da véspera na torradeira e preparar café. Ela abre a janela para experimentar a temperatura exterior na esperança de que o frio tenha diminuído com a aparição do sol. Um grupo de pessoas transita pela rua, buscando um lugar para descansar no qual não sejam incomodadas mais uma vez pela polícia, que as afugentou de marquises mais confortáveis quando o dia nasceu.


    No jornal não há notícias sobre pessoas sem teto, embora elas sejam cada vez mais visíveis pelas ruas. O aquecimento global segue apagado, assim como as ondas de violência e o aumento da miséria e da fome. Enquanto fecha a janela para evitar o fedor da urina que emana da rua, ela se pergunta como um país que já foi exemplo de democracia no mundo chegou a esse estado de catástrofe social.


    Ao forçar a janela, Chloé sente a dor no peito que a acompanha há dias. Ela se apoia na pia para respirar. Abrindo a gaveta à procura de uma aspirina, encontra um abridor de garrafas, um maço de cigarros e um isqueiro branco que vem usando com mais frequência. A aspirina está entre guardanapos e um saco de plástico com balas de mel. Ela enche um copo com água sabendo que é preciso fazer cada gesto com calma e não se assustar, pois seu coração já não suporta excessos. Desde a morte de Eva, ela vem conversando com a própria dor na tentativa de estabelecer um convívio com essa entidade insistente. Ela espera a dor passar, a dor vai embora como uma adversária generosa que desacelera seus golpes no ringue do tempo. Observando a si mesma, ela dá um passo medido e depois outro, andando pelo corredor na direção do quarto.


    Deitada na cama, Chloé percebe que esqueceu de fazer o café. O cansaço a domina e ela decide ficar ali mesmo lendo o jornal. Na coluna social, uma fotografia chama a sua atenção. É o casamento entre um militar e a filha de um banqueiro com a presença do presidente da República e vários ministros do governo, todos vestidos com a mesma roupa e olhando ao mesmo tempo para a câmera fotográfica como se tivessem sido flagrados fazendo algo errado. Na coluna policial, um assalto a banco segue sendo investigado. Na coluna política, a criação de um novo partido de esquerda fragmenta ainda mais o que deveria estar unido. Algumas semanas antes, era ela que estava na capa desse mesmo jornal carregando um cartaz com dizeres atrevidos. O jornal fala cada vez mais da economia dos setores industriais com a substituição de operários por robôs. Chloé pensa que gostaria de viver para ver o futuro em que robôs perfeitos fabricarão robôs perfeitos e não haverá mais lugar para o imperfeito ser humano. Nesse momento, saber que não viverá muito tempo lhe traz um estranho alento.


    Chloé ri de seus próprios pensamentos e da sensação de absurdo que a vida lhe traz. E como não pode fazer nada contra isso, decide dormir mais um pouco, é tudo o que ela pode fazer nesse instante antes de ir ao banco fazer um depósito para o coletivo Clara Zetkin, cujas advogadas estão lutando para tirar as feministas da prisão. Ao acordar, ela sente cheiro de café e, abrindo os olhos, vê Helena na porta do seu quarto.

  


  
    Podre


    Helena caminha pelo chão batido contando os próprios passos. Ao abrir o portão de ferro com medo de fazer barulho, diz a si mesma que não há ninguém por perto, que ela não precisa ter medo. A porta da casa abandonada segue aberta. Dentro da casa, a luz dourada do meio-dia tinge as paredes e os objetos. O gato que vinha comer restos da cozinha aparece ao pé da porta como uma estátua de gesso. A velha geladeira que servia de armário para objetos diversos, baldes e foices, luvas e pregos, abriga uma família de pombos. Embora tudo tenha acontecido há poucos dias, os animais chegaram para ocupar o lugar que resta depois das catástrofes. Não faz sentido que os animais da rua tenham invadido a casa, na verdade nada mais faz sentido e Helena sabe disso, embora não possa enunciar com palavras exatas porque não há palavras, nem mesmo inexatas; não há, simplesmente, nenhuma palavra.


    Ela também sabe, embora não possa contar a ninguém, que o cheiro podre que flutua no ambiente é o odor do sangue da mãe espalhado pelo chão. Helena fecha os olhos tentando se concentrar na tarefa de sobreviver e sair dali o quanto antes, se possível sem vomitar. Seu corpo pede para cair, mas ela não deixa que isso aconteça. Ela ergue as pálpebras e o que vê são paredes rachadas, teias de aranha por todos os lados, tábuas soltas no chão e buracos no teto. A casa parece ter sido abandonada há séculos ou é a perda da noção do tempo que se apodera da mente de Helena nessa hora.


    No quarto que dividia com os irmãos menores, ela coloca uma camiseta no rosto para servir de máscara e evitar que a náusea se apodere dela enquanto volta a sentir dor nas costas. Na gaveta do armário, há uma caixa com lápis de cor e a caderneta onde ela anotava em letra bem miúda as lições de francês que a mãe vinha lhe ensinando, além de uma caixa com um colar de pérolas que pertencera à mãe quando menina e que Helena ganhou dela quando completou dez anos. Helena coloca a caixa de lápis e o caderno na mochila. Ela troca os chinelos por um par de sapatos e pega um casaco.


    O silêncio no qual Helena conseguia escutar os sons dos próprios gestos dá lugar ao barulho dos porcos famintos. Com o odor insuportável atravessando a camiseta que leva no rosto, ela sente o estômago revirar. Ela precisa ser forte. E ela será forte, mas não tão forte a ponto de aguentar ficar ali. Ela busca o caminho da porta ouvindo os porcos famintos. Na culpa por ter deixado de alimentá-los, ela se dirige à pocilga enquanto se pergunta como pôde ter esquecido dos animais. Ao atravessar a sala, tenta desligar a televisão que permanece ligada no volume baixo com sons que, misturados aos grunhidos dos porcos, lhe soam incompreensíveis.


    O controle remoto deve estar sem bateria e ela não consegue desligar o aparelho. Ao olhar para a televisão, Helena vê porcos boiando em um rio de sangue e pensa que tudo pode ser, de fato, um sonho ruim do qual ela deve acordar em breve. Ao som de um programa que vende crimes espetaculares, ela se prende diante de um porta-retrato sobre o balcão e, sem muito refletir, decide retirar a fotografia da moldura e colocá-la dentro do caderno. Na imagem estão seus irmãos e sua mãe, em cujo ombro resta a mão de um homem, ele mesmo cortado do retrato por um fotógrafo inábil.


    Helena está ausente dessa cena familiar.

  


  
    Antígona entre duas mulheres sentadas


    Chloé guarda o cigarro e o isqueiro dentro do bolso do elegante vestido fúcsia que ela vestiu ao sair da cama depois do meio-dia, com a esperança de que a dor não volte por um tempo. Ela recorta o jornal com a imagem dos homens vestidos com a mesma roupa na festa de casamento para mostrar a Catarina, sabendo que a neta a repreenderá por debochar da estética dos outros. Chloé dirá que não é possível ver o feio como melhor do que o bonito apenas porque é o novo parâmetro estético. Ela pega um táxi para encontrar Catarina na Igreja Madeleine, onde as duas ouvirão um concerto e depois tomarão uma taça de vinho em algum café aberto.


    O concerto sempre deixa Chloé feliz, mas ela sai no meio e vai esperar Catarina do lado de fora. Catarina sai atrás dela e as duas caminham até o café em frente à igreja. Chloé diz que precisa de um conhaque para se aquecer. Catarina desconfia de que essa ansiedade manifesta pode ser sinal de demência senil. Ela se aproxima da avó perguntando se ela se sente bem e percebe notas de nicotina misturadas ao habitual perfume cítrico nos cabelos e nas roupas de Chloé. Catarina pergunta se Chloé anda fumando e Chloé pergunta se Catarina está brincando. Com o misto de repreensão e ironia na voz que é sua especialidade, Catarina diz que o cigarro faz mal para a circulação e, portanto, para o cérebro. Chloé diz que não adianta começar com assuntos desagradáveis e aproveita para reportar à neta as notícias que ela considera verdadeiras, como ela gosta de dizer, notícias que ela encontrou na deep web, ela fala de modo esnobe. Catarina pergunta se ela prestou atenção ao concerto. Ela diz que tudo foi muito bem tocado, mas inócuo, retirando do bolso o recorte de jornal e o caderno de anotações. Catarina diz que o pianista era genial. Chloé comenta que era um homem muito afetado por sua própria genialidade, o que prejudicava a performance.


    Catarina pede um vinho ao garçom. Chloé começa a contar que o obituário feminino no Observatório da Imprensa Machista segue por páginas e páginas e que é urgente tornar o terrorismo machista conhecido. Catarina diz que ela deveria trocar o velho computador por um telefone portátil no qual poderia acessar notícias reais instantaneamente nos jornais de verdade. Ela suspira sentindo um pouco de dor, mas segue dizendo que na coluna do Observatório de Imprensa Machista, que ela considera o mais importante de todos os portais de notícias, há um alerta para o fato de que mais da metade das mulheres mortas figuram como suicidas na imprensa tradicional.


    Chloé fala com o dedo erguido chamando a atenção de Catarina, que observa a avó preocupada. Ela interrompe a avó para perguntar se ela já viu alguém tocar Rachmaninoff melhor do que o pianista. Chloé responde que sim, muitas vezes, embora esteja mentindo, e termina dizendo que entende Antígona se matando para não ter que se casar com Hemon. Catarina não sabe o que dizer. Chloé pergunta se Catarina já se perguntou por que Antígona se matou. Ela diz que não lembra da história, mas que está disposta a ouvi-la se é isso o que ela quer contar, embora preferisse falar de música. Chloé acaba dizendo que, na verdade, achou o concerto muito chato. Catarina respira buscando alguma paciência guardada no fundo dos pulmões e lembra à avó que Eva havia comentado que sempre quis se casar e ter uma família. Chloé move a cabeça num gesto de negação como quem não acredita no que ouve. Catarina argumenta, por fim, que ela deveria aceitar que a visão de mundo de Eva era diferente da sua e, inclusive, diferente da visão de alguém tão antiga como deve ser o caso de Antígona.


    Chloé acha graça, mas no fundo está preocupada que a neta tenha esquecido das aulas sobre cultura clássica ou, pior, que nunca tenha ouvido falar de Antígona. Ela sabe que o suicídio de Eva não tem nada a ver com o suicídio de Antígona, sobretudo porque no caso de sua filha não se trata de um suicídio, mas de um assassinato. Ela reconhece que Eva era apegada aos namorados, um dos quais foi o pai de Catarina, que se mudou para a China ao receber uma proposta de emprego do banco em que trabalhava. O pai que Catarina não conheceu nunca mais deu notícias, ela cresceu com o tema do pai ausente sempre recolocado por sua mãe, que era um pouco convencional no jeito de criar a filha. Ao contrário, Chloé sempre dizia que assim era melhor, que um pai fantasma é melhor do que um pai tarado ou violento, ou louco ou prepotente. Que era melhor criar filhos sem pai. Eva costumava repreendê-la por dizer isso à neta. Chloé pensava que era melhor não criar mitos para as crianças. Enquanto Eva encenava o Papai Noel, Chloé explicava a Catarina que era preciso aceitar que sua mãe gostava de fantasias. Com muita sinceridade e dedicação, Chloé criou uma tal cumplicidade com a neta que a convenceu de que o pai era um inútil, e a prova disso era que ele tinha fugido de suas responsabilidades e, mais, que a falta de responsabilidade não demonstrava uma falta de amor especial, porque há pessoas, sobretudo homens, que são incapazes de sentir amor, seja especial, seja banal, assim como são incapazes de ter responsabilidades, e que o seu pai era apenas mais um entre muitos outros homens que agiam da mesma maneira. Catarina cresceu sem ver na falta do pai um problema maior, mas Eva não conseguia deixar o tema de lado.


    Eva colocou seus namorados na posição de pais de Catarina, que por sua vez seguiu mais interessada nos assuntos da avó do que nos assuntos da mãe. O então marido assassino era apenas um pouco mais novo do que Chloé, e Catarina não o via como um pai, nem mesmo como um avô. Ela nunca gostou de estar com ele, mas também não acredita que ele seria tão ruim a ponto de matar a própria esposa.

  


  
    Fuga


    É o retrato da família, seus irmãos e sua mãe, que Helena colocará sobre a mesa do quarto que ela irá ocupar na casa de Chloé muitos anos depois.


    Ela abre tanto o armário, que sempre pareceu fechado à chave, como abre sem esforço nenhum a gaveta da mesa redonda de madeira escura na qual guarda agora seus instrumentos de desenho. Na gaveta vazia, coloca a velha arma retirada do móvel que, para seu espanto, nunca esteve trancado por seu pai ou por sua mãe. Se espanta ao imaginar que os adultos não temessem que as crianças fossem capazes de pegar as armas. E se espanta mais ainda ao imaginar que eles estavam preparados para que isso acontecesse. No meio desse raciocínio está o tema da fuga que começa agora, ou terá começado antes, ela não sabe bem. Então, muito antes de estar sentada na mesa do quarto do apartamento de Chloé, preocupada em desenhar as linhas que compõem o espaço observável, Helena encontra a consciência que será fundamental para o resto de sua vida; que a fuga é a única forma de sobrevivência possível para uma pessoa como ela.


    Desde o momento em que deixa a casa onde nasceu, ela segue em fuga. É na direção contrária à casa na qual o homem que ela tinha como pai matou a mulher que era a sua mãe, que ela segue, recomeçando
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