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“Item magister Machado dixit” 

“A TODOS NOS HAN CANTADO 
EN UNA NOCHE DE JUERGA 

COPLAS QUE NOS HAN 
MATADO”. 

A Margarita Márquez Pérez, cantaora, 

insigne maestra de muchas generaciones de 

artistas sevillanos. 

A mi hija Ana, que desde su exilio científico en 

Alemania alentó de principio a fin este ejercicio 

de libertad creadora, que fue guión cinematográfico 

antes de convertirse en novela. 

 





Texto de presentación de la novela 
PERFIDIA DE ESPAÑA de Javier Ros 
Pardo en el Excmo. Ateneo de Sevilla  

el 25 de octubre de 2017 

Ha sido valiente, creativo, trabajador Javier Ros para acometer la 

construcción de esta obra que hoy presentamos. Es su primera novela 

(esperemos que no  la última)  y,  como  suele  ocurrir,  tiene  algo de 

autobiografía. 

El contexto, sus experiencias, su filosofía, su actitud ante la vida, 

etc., están presentes de alguna manera en el relato, en la   trama, en los 

personajes,  en  el  sentido  profundo del mensaje  principal. Y  como 

Javier ha  sido profesor durante  tantos  años,  también  esa  faceta  se 

refleja en la forma tan didáctica de presentar y estructurar la novela.  

Maquiavelo, en El Príncipe, dice que los pintores encargados de 

dibujar  un  paisaje  deben  estar  en  las  montañas  cuando  tienen 

necesidad  de  descubrir  bien  los  valles;    pero  también  únicamente 

desde el fondo de los valles pueden ver bien en toda su extensión las 

montañas y sitios elevados. Y Javier, con una perspectiva desde arriba, 

como  gran  observador,  y  desde  abajo,  con  vivencias  subjetivas  y 

experiencias profesionales, ha podido y  sabido plasmar,  con  líneas 

maestras, y tejer a la vez, toda una historia llena de pasiones, infamias 

y mezquindades. Porque, como afirma Carmen Posadas en su obra 

Pequeñas infamias, “las mentiras suenan a verdad cuando se apoyan en datos 

verídicos”. 

Pero  no  olvidemos  que  estamos,  sobre  todo,  ante  una  obra 

literaria, y en ella sobresalen dos criterios fundamentales para poder 

distinguirla  así:  por  una  parte,  la  capacidad  especial  que  tiene  el 

lenguaje literario para provocar una obra “sui géneris”, y en segundo 



 

lugar,  el  carácter  estructurado  del  conjunto  para  conformar  una 

unidad singular, personalísima como ésta, y quizás irrepetible. 

Es Benedetto Croce el que distingue cuatro clases  de niveles en 

la literatura y los denomina como “hermosas vestiduras” de las obras 

literarias y que yo he advertido al leer esta novela: la vestidura de lo 

sentimental‐subjetivo,  de  lo  discursivo,  de  lo  recreativo  y  de  lo 

instructivo.  Aspectos  que,  una  vez  leída  esta  obra,  se  perciben 

claramente y se disfrutan con mayor conocimiento. 

El  comienzo    con  el  circo  “Eduardini”  es  muy  acertado  y 

oportuno. Yo creo que el comenzar una novela es de  lo más difícil, 

porque asegura  toda  la  trama posterior que el autor debe  tener  in 

mente. En este caso, este comienzo te engancha ya para todo el  relato. 

Te  abre  una  puerta  por  donde  van  a  entrar  todos  los  personajes 

principales. 

Quien  lea  el  comienzo  sentirá,  sin  duda,  deseos  de  seguir 

leyendo,  con  la  sospecha  de  que  habrá  sucesos  inesperados  y 

desconcertantes.  Y  es  que,  nada más  comenzar,  se  establece  una 

relación  especial  con  el  narrador  de  la  historia  y  se  quiere  seguir 

escuchándolo. Porque intuye el lector que lo que va a narrar será algo 

complejo que tendrá principio y fin y, una vez atraído por el comienzo 

y por lo que intuye, estará, como yo he estado, atrapado hasta el final. 

Estamos  ante  una  novela  narrativa,  pero  narrativa  ‘mixta’.  El 

autor habla en primera persona, como narrador, (a través del Notario) 

y hace hablar a sus personajes en estilo directo. No ocurre como en el 

drama, en el cual el autor desaparece detrás de sus personajes. 

Está muy  bien  estructurada,  para  hacerla  fácil  al  lector,  con 

artificios de ironía, parodia, comicidad, juegos de palabras, etc. Sería 

curioso realizar un estudio del vocabulario empleado en la novela y 

de  las  construcciones  sintácticas,  porque  hay  una  variedad  de 

“estratos lingüísticos” que le dan mucha riqueza.  

La forma y el fondo o la materia y el fondo, es decir, lo que es el 

“mundo”, se ha convertido aquí en  lenguaje, de  tal manera que se 

aúnan perfectamente las  palabras y el comportamiento humano o las 

ideas y actitudes humanas con la lengua hecha realidad en el habla de 

tan variados personajes. 



Intriga, amor, odio…, estamos ante una novela de carácter social, 

que como sabemos, es como una desviación de la novela romántica. 

Llama la atención las excelentes descripciones de los sitios y lugares, 

tan bien documentados, así como el dibujo o retrato de cada personaje. 

Y dentro de lo que es el  hic  y el  nunc (el aquí y el ahora) destacan, por 

ejemplo, la descripción realista y soberbia del corral del vecinos, de los 

burdeles, de las correrías en las caravanas del circo, de la gran trifulca 

en el patio de butacas del Teatro, etc. 

Me recuerda  las obras de Wenceslao Ayguals de Izco El niño de 
la inclusa, y El pueblo y sus opresores. Aunque en niveles y planos 
diferentes, porque aquí retrata magistralmente la sociedad sevillana de 
la época, allá por los años 50. 

Creo que es una novela que puede satisfacer a un público muy 
extenso: para unos será por la trama, para otros por el aspecto literario, 
las palabras, la expresión. A algunos les gustará la lucha entre los 
caracteres, sin olvidar el sentido y la verdadera significación que va 
revelándose gradualmente. Sin embargo, considero que el mejor 
criterio para analizar o valorar esta obra es la “inclusividad”, como 
afirman Wellek y Warren en su obra Teoría literaria. 

Al leerla nos encontramos con el ritmo, otro elemento de toda obra 
literaria, que produce una prosa fluida  con frecuentes diálogos, que 
rompen lo que pudiera resultar monótono. Sobre todo si esos diálogos, 
en especial de los artistas, están llenos de gracia y en niveles 
lingüísticos diferentes, como antes hemos advertido. 

Como lingüista valoro la perfecta construcción sintáctica y la 
atinada adjetivación, algo que siempre resulta difícil, así como el uso 
de símiles, comparaciones y metáforas de todo tipo. 

Responde perfectamente a lo que es y debe ser una obra literaria, 
en este caso una novela que, según todos los cánones, representa una 
obra en prosa en la que se narra una acción fingida, en todo o en parte,  
y cuyo fin es causar placer estético a los lectores con la descripción o 
pintura de sucesos o lances interesantes, así como de caracteres, 
pasiones y costumbres. 

Como sabemos, la novela, a diferencia de otros géneros, se 
distingue por su carácter abierto y su capacidad para contener 
elementos diversos en un relato complejo. Y ese carácter abierto es lo 
que permite al autor una gran libertad para integrar personajes, 



 

introducir historias cruzadas o subordinadas unas a otras o presentar 
hechos en un orden distinto a aquel en el que se produjeron. 
Recordemos, si no, la incomparable obra de Cervantes, El Quijote; en 
ella incluye el autor todos los géneros literarios existentes. 

Y en este aspecto de carácter abierto se ha basado Javier Ros para 

dar paso a la originalidad de su obra en la que la copla española está 

en la novela y la novela en la copla. Sin olvidar la inserción tan atinada 

de las fotos, espléndidas, que van completando la visión de todo el 

relato. En él observamos que los personajes van apareciendo con gran 

fuerza,  lo  cual  no  impide  que  queden  muy  bien  definidos  y 

caracterizados. Por eso el  lector puede  identificarlos con facilidad a 

través de toda su lectura. Y como  alguien en  otro lugar ha dicho “…la 

irrupción de  los  actores  en  la  trama  es  semejante  a  lo que  ocurre  en una 

película, con la ventaja de que podemos volver cuando queramos recordar sus 

características”. Por eso esta singular novela puede ser, y de hecho lo 

va a ser, una película. 

Mucho se ha hablado y escrito sobre la relación entre la literatura 
y la sociedad o de la literatura como interpretación del hombre. Ambos 
aspectos están patentes en esta novela. De hecho se hacen estudios de 
obras literarias como documentos sociales, como supuestas pinturas de 
la realidad social. Y aquí nos encontramos  con descripciones 
magníficas de  las diversas clases sociales de una época tan reciente 
que nosotros mismos hemos conocido y vivido. 

Es de destacar, en esta realidad social, la denuncia de la situación 
marginal de la mujer en ese momento, exponiendo con claridad las 
condiciones de las mujeres de aquella época: su explotación laboral y 
sexual  que el autor lo resume con una frase en boca de una de las 
artistas: “Ser mujer en España o en una tribu en el centro de África 
tiene las mismas ventajas”. Hay un clamor por la libertad, la dignidad 
y la belleza femenina. Y, a la vez, un alegato contra la soberbia, el 
dominio y la hipocresía de las clases que conforman los poderes 
fácticos. 

Y también, como en cualquier novela de este tipo, Javier Ros nos 
descubre el ser y el alma de muchas personas; pone de manifiesto las 
miserias, las pasiones y las necesidades del ser humano. Porque, como 
afirma J.L. Micó Buchón, “En la vida, los hombres no se entregan 
fácilmente, esconden con gran celo sus miserias, a veces también sus 



grandezas, disimulan sus intenciones y sus fracasos. Aun después de 
haber convivido largo tiempo con otros, no siempre podemos decir que 
su intimidad nos ha sido revelada”. 

Pero llega un creador literario, como Javier, descubre unos rasgos 

de la vida, intuye otros, adivina los restantes con su ingenio y nos deja 

en su obra las almas abiertas, al desnudo, con todas las grandezas y 

miserias que en  la vida real se ocultan bajo  los disfraces. Y así nos 

resulta  que  esta  novela  viene  a  ser  como  un  documental,  un 

testimonio de la sociedad y de la vida humana. Y su interés se acentúa 

para nosotros porque  ese documental  lingüístico‐literario  (valga  la 

expresión), está rodado en nuestro entorno más cercano, en la Sevilla 

que todos conocemos, en las calles y plazas que pateamos casi a diario. 

Leyendo  esta  novela,  tenemos  la  impresión  de  haberlo  vivido, de 

haberlo visto y oído todo nosotros mismos. 

Por eso, a través de su lectura les será fácil comprender la verdad 

de las cosas, las circunstancias sociales y su importancia, sobre todo a 

las personas que no hayan conocido ni vivido esa época singular de 

los años cincuenta del pasado siglo. 

Alguien ha dicho que la literatura es “la exploración del hombre 

por  el  hombre”.  Cuando  un  escritor  realiza  esa  exploración,  la 

literatura, el lenguaje literario alcanza su sentido más alto y profundo, 

lo que se consigue,  fundamentalmente con  la novela.  Javier Ros ha 

entendido muy bien aquí lo que afirma Bernar Shaw, “que los espejos 

se emplean para verse la cara, pero la obra de arte, en este caso literaria, para 

verse el alma”. 

En cualquier caso, es una novela muy entretenida por su forma, 

su fondo y por la graduación de su interés que va atrapando al lector 

hasta su inesperado final, con un punto de suspense que hace justicia 

a  la  conducta  del  personaje  central.  Porque  no  olvidemos  que  al 

mundo privado de la novela le corresponde la primacía del personaje 

que, en este caso, junto con los demás, construye la gran perfidia de la 

España de aquella y de cualquier época. 

Con esta interesante y singular novela, Perfidia de España, Javier 

Ros nos adentra en un mundo apasionante, en una  sociedad muy 

próxima a nosotros y nos descubre a unos tipos sociales diversos y 

complementarios. A él le doy mi cordial enhorabuena, como amigo a 



 

pesar de compañero, con la firme convicción de que esta su primera 

novela  tendrá un notable éxito porque, en verdad, merece  la pena 

leerla y disfrutarla. 

José Manuel Trigo Cutiño 

Ateneísta y catedrático de Didáctica de la Lengua Española de la 
Universidad de Sevilla. 



Prólogo 

Sevilla 19 de octubre de 1959 

Yo, José Fuster Benjumea, notario del Ilustre Colegio de Sevilla, 

fui un horrorizado espectador de la conducta humana. Mi oficio, el 

escenario de mi vida y, sobre todo, el momento histórico que sufrió mi 

amada España, me obligaron a tener una sola misión en este mundo: 

ver, oír y callar. Sepan sus señorías que cuando puedan leer esto yo ya 

no  estaré,  que  fue  escrito  en  una  época muy  oscura  del  siglo XX 

español especialmente denigrada por los astros. 

En verdad, gocé de una privilegiada posición económica y social. 

Mi fama de hombre callado me granjeó la confianza de muchos seres 

abominables  que  me  confiaban  sus  secretos.  Ello  me  permitió 

analizar cuestiones muy diversas desde una perspectiva muy amplia 

y distante. 

Escogí por convicción propia ser defensor de una causa que me 

preocupó sobremanera: la dignidad de la mujer. En lo que se refiere a 

mi adorada esposa Catalina y nuestras dos hijas Carmina y Marita, 

hice cuanto tuve a mi alcance por llenar sus vidas de dignidad. Ellas 

tres quedan al margen de este relato. 

Pero en un  futuro, decir podrán sus señorías que pasé por este 

mundo  como  un  desterrado,  como  un  forastero  atrapado  por  una 

tierra hermosa y favorable para la vida como muy pocas; una tierra 



 

con  el  rostro  de  una  bellísima  doncella  y  el  cuerpo  de  un  animal 

postrado, es decir, Andalucía. 

La catarsis creativa a través de la escritura fue mi único ejercicio 

de libertad intelectual. Los intereses de los marchantes de libros, la 

posible  rentabilidad  de  lo  escrito  y  las  tendencias  literarias  del 

momento, marcadas por censores y bufones adictos al régimen, fueron 

cuestiones que no me preocuparon demasiado. 

Cuanto  dejo  escrito  se  sitúa  en  las  antípodas  del  obligado 

ringorrango de la jerga notarial que normalmente utilizo redactando 

actas, protocolos y últimas voluntades. 

El resultado de mi único ejercicio de libertad creadora: poemas, 

ensayos, artículos periodísticos, obras teatrales, este esperpento ―o 

como ustedes tengan a bien llamarle tras su lectura― quedan para la 

posteridad ocultos bajo el falso fondo del mueble‐bar de mi despacho 

durmiendo  la paz de  sus  carpetas,  soportando  el dulce peso de mi 

reserva de botellas de vino de Málaga que  tanto  entusiasma a mi 

distinguida  clientela.  He  aquí  el  secreto  mejor  guardado  de  mi 

notaría. 

Corrían los cansados años cincuenta por la santísima Sevilla del 

cardenal  Segura.  El  franquismo  vivía  sus  días  de  máximo  e 

incontestado esplendor. Sus objetores estaban muertos o en prisión, 

otros se exiliaron o callaron para siempre. La sociedad española huye 

hacia  adelante  y  sobrevive  en medio  de  una  generalizada miseria 

moral que no entiende de clases sociales. 

A lo largo de este relato se entrecruzan las vidas y fechorías de 

muchos de los protagonistas sugeridos por algunas de las coplas más 

populares de aquel irrepetible coplero que fue Rafael de León. El azar 

los quiso reunir en el patio de butacas del “Teatro Oriental” en  la 

noche del  estreno  en  la Feria de Sevilla de  su  gran  espectáculo de 

variedades  arrevistadas  “Perfidia  de  España”,  creado  gracias  al 

talento de Estrellita Torres, su dueña y estricta gobernanta, que no en 

vano era hija y heredera de un antiguo arzobispo de Sevilla y de la 

esposa de un general castrado por heridas de guerra. 

Todos estaban necesitados de alguna misericordiosa “limosna de 

amores”, como Ramón, aquel joven enamorado de una muchacha de 

Osuna, dueña como él de unos raros y bellísimos “ojos verdes”, que 



se llamaba “María de la O”; ella lo abandonó para casarse con un 

riquísimo “amante de abril y mayo” cuyo amor no era más que una 

quimérica “torre de arena”. Allí estaba también el Marqués de Triana, 

el chulo que convirtió a su criada “María de las Mercedes” en su “bien 

pagá”, la que en un último arrebato, buscó el amor de Oswaldo, el 

rubio “marine” norteamericano que tenía un “tatuaje” en el pecho y 

el alma malherida... y Sebastián, un  joven y atribulado  clérigo  en 

vísperas de huir de España para siempre... Había también legionarios 

españoles, “marines” de la base de Rota y un público patibulario y 

surrealista que parecía escapado del cuadro de “los Borrachos” de 

Velázquez. Entre todos compusieron una “macrocopla” colectiva que 

necesitaría del  trabajo de varios músicos y  copleros para que  sea 

cantada por la gente, porque aquella noche lo de menos fue lo que se 

vio sobre el escenario. 

Sin  poderlo  remediar,  también  van  entreveradas  en  el  texto 

diversas melodías,  cantares  y  formas musicales  de Andalucía  que 

dejo relacionadas al final. No es extraño, ellas son arte y parte hasta 

del aire que se respira. Y puesto que soy notario y me manejo entre 

leyes, recordaré que ya, en los albores de nuestra historia, el derecho 

consuetudinario de Tartessos en vez de estar escrito se cantaba. 

Todos los personajes que por aquí desfilan existieron y los traté 

directamente,  aunque  algunos  aparecen  con  el  nombre  cambiado. 

Obviamente aparecen muchas situaciones y diálogos que no escuché 

directamente  pero que, conociendo la catadura de sus protagonistas, 

pude construir sin hacer un excesivo alarde de imaginación. 

Merecen  mención  especial  algunos  auténticos  testigos  y 

protagonistas  de  diversos  episodios  aquí  referidos,  como  la  Tata 

Cloti, la fiel sirvienta del Marqués de Triana, mi adorada hermana 

Virtudes y su hijo, mi queridísimo sobrino Inocencio. Ellos tres, con 

sus  confidencias, me  aportaron  sin  saberlo  los materiales  básicos 

para construir este conjunto convergente de historias enlazadas. Tuve 

además otro informante decisivo: mi querido amigo el señor Benito 

Salgueiro, que regenta el conocido bar “Flor” de la Campana, donde a 

diario me sirve un exquisito café y disfruto de la gracia de su guasa 

sevillana, su juicio clarividente y su sabiduría senequista. También 

pude  contar  con  el  testimonio  de  otros  personajes  también  muy 



 

implicados en este relato: el poeta Rafael de León y el joven feriante 

Rafael de Lorca. 

Las pechadas de reír que compartimos mi sobrino y yo, mientras 

rememorábamos  diversas  situaciones  reflejadas  fielmente  en  estas 

páginas, permanecerán  entre  los más  felices  recuerdos  de nuestras 

vidas. Al final, eso es lo mejor que nos queda. Ahora él es muy joven 

todavía,  pero  cuando  pasen  algunos  años  estará  en  mejores 

condiciones  para  juzgar  críticamente mis  escritos  y  también  a  la 

sociedad sevillana en la que nació. Me ilusiona, al menos, pensar que 

eso podrá suceder en un futuro. 

Todo  lo  escribí  para  mi  divertimento,  por  una  extraña  e 

imperiosa necesidad de escribir... y escribir... pero para nadie que yo 

conozca  ahora,  porque  la mayoría  de mis  posibles  lectores  no  ha 

nacido todavía. 

Pero  fue excesivamente amargo amar, soñar y escribir tanto a 

oscuras y en silencio. No... Decid que existí, pero  lo esencial de mí 

mismo no pudo ser, no pudo vivir... Decid, decid... que no estuve. 

Y como estoy seguro de que  llegarán tiempos mejores, pues no 

hay mal que cien años dure ni cuerpo que lo aguante, quisiera ofrecer 

a  las  generaciones  futuras  unos  cuantos  testimonios  escritos  sin 

censura, cortedad ni miramiento, acerca de la sociedad en la que me 

tocó sobrevivir en silencio. 

Es por ello que dejo ordenado a mi sobrino Inocencio Goicoechea 

Fuster ―residente en Viena, como depositario, propietario y heredero 

de los posibles derechos de autor que pudiera generar― que este relato 

con algunas fotos en blanco y negro que guardé para el texto debidas 

a diversos autores, no podrá ver la luz pública... hasta cincuenta años 

después de mi muerte. 

José Fuster Benjumea. Sevilla, 19, X, 1959 

************** 

Nihil obstat. 
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1. Un poco de circo chino 

Feria de Agosto de Málaga. 1957 

Por  fin,  bajo  la  carpa  del  Gran  Circo  Eduardini,  tras  la 

espectacular  actuación  de  la  trapecista  Carmen  Rosario,  el 

presentador se disponía a dar paso al número más esperado de  la 

noche: 

 

Los imprescindibles farolillos en cualquier feria andaluza. 

― ¡Señoras y señores!: ¡Por vez primera en la Feria de Málaga, lo más 
escalofriante  jamás visto en  la pista de un circo! ¡Tenemos el privilegio de 

presentarles a Tien‐Tsin, el mejor y más prodigioso lanzador de cuchillos de 

China! 



Javier Ros Pardo 
 

20 

 

Entre  la  oscuridad del  fondo de  la  escena  empezó  a  emerger 

lentamente una gigantesca máscara de dragón oriental. Las suaves 

luces rojas de la pista provocaban unos tornasoles y destellos dorados 

que  parecían  darle  vida.  Iba  envuelta  en  un  humo  abundante, 

conseguido con palos de sándalo puestos con mucho ingenio por las 

cejas y el bigote. La orquesta, entonó unas variaciones sobre el tema 

de “El coro de los niños” de la ópera “Turandot”, de Giacomo Puccini, 

intercaladas por unos solemnes golpes de gong. 

¡Tien‐Tsin  silueteará  el  cuerpo  de  su  dulce  esposa,  la  bellísima  y 

encantadora Chuen‐Li con siete aterradores cuchillos de fuego! 

Aquella  preciosa  muchacha  china  apareció  sobre  la  pista 

ejecutando  un  baile  que  remedaba  el  aleteo  de  una  exótica  ave 

tropical. Después dejó caer sus multicolores velos de seda para acabar 

posándose,  cual  delicada  estatua  de  porcelana,  entre  las  fauces 

abiertas del dragón que parecían dispuestas a engullirla. 

¡Respetable  público:  suplicamos  el  máximo  silencio  porque  el  más 

mínimo fallo podría suponer la muerte instantánea de la artista! 

El lanzador de cuchillos salió a escena muy solemnemente bajo 

los focos a media luz como iniciando un ritual mágico. Era un robusto 

asiático del sur más bien mestizo y de una considerable estatura: tenía 

la tez morena de los malasios, los ojos grandes y rasgados como los 

filipinos, y unas cejas luciferinas. Su presencia escénica era imponente 

pero me percaté  rápido de que aquel hombre,  tras su  faz sombría, 

escondía una personalidad  capaz de dar espanto a  cualquier alma 

buena. 

Primero cruzó sus brazos y, de forma sorpresiva, los abrió para 

dejar caer su capa dorada asombrando a todos con la exhibición de 

sus poderosos músculos. Una oculta servidora de escena le sacó una 

pequeña mesita  con  siete  punzantes  cuchillos  clavados  de  punta. 

Luego  encendió  con  parsimonia  sus  mangos,  como  si  fuera  el 

preparativo  de  un  gran  truco  de magia. Cuando  ya  ardían  como 

antorchas, se dispuso a dispararlos uno a uno. Mientras la luz de los 

focos se desvanecía con sutileza, la música lograba crear un clima que 

daba escalofríos. 

Hubo un momento de silencio estremecedor ―tan helado como 

el filo de aquellas dagas― seguido de otro inquietante redoble: Tien‐



Perfidia de España 
 

21 

 

Tsin cogió por la punta el primer cuchillo y lo arrojó, certero, yéndose 

a clavar exactamente junto al rostro de su joven esposa. 

El golpe seco del primer impacto sobre la madera del decorado, 

seguido de unos momentos de silencio, provocó un colectivo suspiro 

entre un público que  contenía  la  respiración… Aquello parecía ya 

calculado, pero yo capté que entre aquella pareja de artistas existía 

algo  anormal,  como  una  extraña  tensión  imperceptible  para  los 

demás. 

El  segundo y  el  tercero  se  clavaron  simétricamente  junto  a  la 

cintura de Chuen‐Li. 

El cuarto, justo entre sus dos piernas entreabiertas. 

El quinto se hincó simétrico con el primero y el sexto bajo su axila 

izquierda. Ella permanecía quieta, sin mover un pelo, y cerró los ojos 

fatalmente como deseando que todo acabase cuanto antes. 

Entre  las sillas de pista había una  joven mamá con un bebé en 

brazos que rompió a  llorar quebrantando aquel silencio glacial que 

daba espanto. Chuen‐Li abrió los ojos y lo miró horrorizada mientras 

unos goterones de sudor frío le chorreaban por la frente. 

Era la coartada perfecta que aquel verdugo estaba esperando. 

Será  imposible  borrar  de  mi  memoria  aquellos  ojos  que 

suplicaban que alguien evitara  la  infamia que ya estaba a punto de 

consumarse. 

El séptimo cuchillo voló preciso y certero hacia su pecho. 

Un violento golpe de platillo cortó en seco el redoble del tambor: 

el cuchillo, al hundirse por el seno  izquierdo de  la muchacha, se  le 

clavó  en  el  corazón  hasta  la  empuñadura  matándola 

instantáneamente. 

Chuen‐Li cayó fulminada. Una espectadora que tenía muy cerca 

se levantó como por un resorte y profirió un espeluznante alarido que, 

de inmediato, contagió a todo el graderío produciéndose una histérica 

confusión colectiva. 

El presentador, reaccionó rápido gritando desesperadamente: 

―  ¡Un médico! Por  el amor de Dios.  ¡Un médico!  ¡Ha  sucedido un 

inesperado y terrible accidente! 
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De lejos pude apreciar cómo el propio peso del cuerpo de la joven 

artista, al caer, arrancó  de la madera la punta de la daga que había 

llegado a hincarse después de traspasar su cuerpo. 

Tien‐Tsin, con una sangre fría impresionante, fue el primero en 

acudir hacia ella simulando que quería arrancarle del cuerpo el puñal 

que le había clavado de forma calculada y precisa. 

Al momento la muchacha empezó a desangrarse a caños por la 

herida. La cogió del suelo y salió de la escena con ella en brazos para 

apartarla de la vista del público, dejando un reguero de sangre que le 

brotaba a borbotones. 

Un voluntarioso médico apareció providencialmente en medio de 

un remolino de gente alocada. El buen hombre cruzó  la pista a toda 

prisa dispuesto a hacer lo imposible por aquella desdichada criatura. A 

la salida pude hablar brevemente con él. Me explicó consternado que, 

en primer lugar la había tendido sobre una camilla que le habían aviado 

con un tablacho puesto sobre el bidón de la basura, que cubrieron con 

los velos de su vestido. Primero le levantó las piernas para favorecerle 

el  riego  sanguíneo  por  el  resto  del  cuerpo,  e  intentó  atajarle  la 

hemorragia  con  un  pañuelo,  presionándole  primero  la  herida.  La 

trapecista Carmen Rosario,  le  improvisó  a  toda  prisa  una  pequeña 

almohada  doblando  su  capa  de  seda  para  posarla  con  mucha 

delicadeza bajo la menuda cabecita de Chuen‐Li. Alrededor, los artistas 

y  músicos  fueron  testigos  de  aquel  esfuerzo  vano.  Tras  varios 

desesperados  intentos  por  salvarla,  el  médico  se  rindió  lleno  de 

impotencia al comprobar que el pulso se le había parado en seco: 

―Esta muchacha ha muerto. 

La  voz  rota  y  sincera del presentador  al  comunicar  la noticia 

provocó entre el público una consternación general. 

―Señoras. Señores. Respetable público de Málaga, Chuen‐Li, nuestra 

preciosa muñequita de porcelana china…nacida en Hua‐Dong… hace veinte 

primaveras, ha muerto víctima de un terrible accidente… Queda suspendida 

la función… 

******************* 
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Tras  aquella  infausta  velada  circense,  y  horrorizados  hasta  el 

espanto, todos sufrimos una irremediable noche de insomnio. 

A la mañana siguiente y con el alma todavía convertida en hielo, 

me levanté muy temprano. Sentí la necesidad de coger mi cuaderno 

de apuntes para redactar  lo antes posible algo sobre  lo sucedido  la 

noche anterior. 

 

Amanecer en Málaga. 

Necesitaba ver el mar. Me llegué hasta la playa de la Malagueta 

y, antes de que llegara nadie, me puse a observar el oleaje intentando 

no pensar en nada. 

Para cualquier sevillano es un privilegio poder pasar las peores 

semanas de la canícula de agosto disfrutando de la belleza del mar, de 

la bondad del clima y del agradable ambiente que se  respira en  la 

capital malagueña, a la que está vinculada mi familia desde antiguo. 

Contemplar el “Mare Nostrum” me relaja y me invita a amar la 

vida  por  encima  de  todas  las  cosas. Deleitarse  con  su  hermosura 

desmedida  y  el  azul profundo de  sus  aguas  es un  regalo  que  los 

habitantes de este  lugar del mundo  tenemos ahí; es una especie de 

vacuna contra cualquier forma de tristeza. La cadencia de sus olas me 

conecta de inmediato con los griegos que por aquí nos trajeron la vid 
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y el olivo; sin poderlo remediar, me evocan las melodías andaluzas de 

ayer y siempre que llevo, de por vida, grabadas en mi memoria. 

Así estuve más de dos horas sin atinar a escribir nada. Luego, un 

poco más sereno, me fui hasta la Alameda de Colón, me senté en un 

solitario  café  para  redactar  unas  primeras  reflexiones.  Ya  llevaba 

escritas dos carillas cuando al encargado se le ocurrió poner la radio 

para amenizar su trabajo, mientras ordenaba la barra y fregaba tazas 

y  vasos.  Por  la  tela  de  cretona  empezaron  a  salir  los  prodigiosos 

sortilegios de voz de mi admirado cantaor Antonio Molina, ―digno 

heredero de los legendarios muezines andalusíes―, cantando “La hija 

de Juan Simón”, aquella historia del miserable enterrador, el único del 

pueblo, que venía de dar sepultura a su hija, y también “de enterrar su 

corazón”. Aquella canción para mí se convirtió en una especie de elegía 

por aquella desgraciada artista china, y me provocó una congoja que 

no sé explicar sobre un papel. Me pregunté que en qué lejano lugar 

del mundo podrían estar  sus desventurados padres, porque  existe 

una verdad indiscutible más allá de razas o credos: peor que la muerte 

de una hija o un hijo en la flor de la vida no hay nada. 

 

“marketing” folklórico, 1957. 

Por otro lado, siento que esa canción que tan a menudo se oye por 

la radio ―salvando las distancias― tiene una altura artística que no 
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desmerece  al  lado  de  las mejores  pinturas  negras  de Goya,  pues 

retrata  de  forma  inigualable  la  sensación de derrota  colectiva  que 

sufre el pueblo español. Tras una matanza fraticida como  la última 

que hemos sufrido en nuestra patria, no hay vencedores ni vencidos, 

solamente perdedores. 

Este régimen que tanto asegura haber salvado a España, y la Iglesia 

española  ―siempre  acomodaticia  y  sumisa  hasta  con  los  poderes 

públicos más perversos― han conseguido que la gente piense que la 

vida es una mala noche en una puerca posada, y por ello la muerte es 

hermosa y liberadora. La muerte es el tema omnipresente en los actos 

religiosos,  los  colegios,  las  películas,  los  toros  o  el  circo.  En 

consecuencia, la masa anónima que me rodea ha hecho suya una visión 

del mundo análoga a la que existía en la Europa asolada por las pestes 

medievales. Hoy  la mitad de mi patria  es un  cuartel,  la otra mitad 

clerecía y monasterio, y el resto… un cementerio. 

En fin, es lo que sucede en cualquier parte cuando los amos de la 

fuerza  bruta  cuentan  con  la  ayuda  solícita  de  los  hechiceros  para 

mantener amordazado al pueblo llano. 

************* 

Contaré con algo más de detalle lo sucedido aquella noche en la 

Feria de Agosto de Málaga de 1957, que olvidar quisiéramos: 

Tal y como está  la sociedad española, no corren unos  tiempos 

demasiado malos para el circo. Observo que el público español ha 

asumido como suyo el ideal legionario de “Viva la muerte”, por lo que 

los espectadores acuden más dispuestos a dejarse emocionar por el 

morbo que provoca el desmesurado riesgo físico al que se someten la 

mayoría de los artistas, que a ser seducidos por la belleza estética o la 

emoción  artística  de  los  números  circenses.  Verdaderamente,  el 

presentador no exageraba: muchos de aquellos jóvenes se jugaban su 

vida repetidas veces en cada función. Se trata del mismo morbo que 

se respira, por ejemplo, en las corridas de toros de la Malagueta con 

los históricos duelos taurinos entre Antonio Ordóñez y Luis Miguel 

Dominguín. 

El público abarrotaba el Real de la Feria y el graderío del “Gran 

Circo Eduardini”. Estaba repleto de familias con tres, cuatro o cinco 
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chaveas,  abuelitos  con  sus  nietos,  pandillas  de  mozalbetes  y 

soldados… Algunas  niñas  iban  vestidas  de  flamenca  y  solo  unas 

pocas llevaban el popular traje de pescadora malagueña. Abundaban 

las mocitas que no lucían ningún traje popular andaluz, pero habían 

vestido de fiesta  la hermosura de su rostro y el negro zaíno de sus 

cabellos a base de unas pocas flores puestas con una gracia inigualable 

y un arte  tan ancestral como el Mediterráneo que  las parió en este 

hermoso rincón de Andalucía. El graderío, en sí mismo, era un festival 

de mujeres guapísimas de ojos sarracenos, dueñas de unas bellezas 

altivas como las melodías de nuestros pasodobles, como los cantares 

malagueños que animan su Feria de noche y día… 

No puedo decir que la ya referida muerte de Chuen‐li fue algo 

que me  tocó ver  a mí  solamente; bajo  la  carpa  seríamos unos mil 

espectadores.  Nueve  personas  de  mi  familia  presenciamos  el 

horripilante espectáculo desde la primera fila de las sillas de pista. El 

que  suscribe  estaba  sentado  frente  a  la  escena  junto  a mi  esposa 

Catalina; mi  queridísima  hermana Virtudes  y  su marido,  el  señor 

Clemente  Goicoechea,  antiguo  gobernador  civil  de Málaga,  cuyo 

matrimonio  fue  el  resultado  de  la  querencia  que  mis  padres 

profesaron  a  la  ciudad.  Iban  acompañados  de  sus  cinco  hijos: mi 

sobrino  Inocencio, un real mocetón de diecisiete años, y sus cuatro 

preciosas  hermanitas  menores  con  los  que  compartimos  aquella 

velada circense que será imposible borrar de nuestra memoria. 

Mi  cuñado  es un hombre  alto  y  corpulento  que  conserva  sus 

avenates de curtido militar, que tanto le sirvieron para convertirse en 

el mandamás de la ciudad. Él consiguió su puesto de gobernador por 

“méritos de guerra”, es decir por ser uno de los brazos exterminadores 

del  “Carnicerito de Málaga”,  el  ilustre don Carlos Arias Navarro, 

actualmente uno de los lacayos de confianza del Generalísimo en las 

tareas del gobierno de la nación. Bueno, la historia de amor entre aquel 

pedazo de héroe de la “Santa Cruzada” y mi hermana Virtudes fue 

inexplicable,  como  tantas y  tantas. Un  romance  que  comenzó una 

soleada  tarde  de  verano  aquí,  en  la  playa  de  la  Malagueta. 

Seguramente, entre ambos  la cosa anda algo equilibrada porque él, 

supongo yo, andaría buscando en su compañera las cualidades que le 

faltaban. Ella es ejemplo de mujer buena y también, por mucho que 
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me pese, una mártir dotada de mucha mano izquierda e inteligencia 

para domesticar a su marido. Tiene mucho arte para neutralizar en 

todo momento las barbaridades que larga continuamente. 

A  su  lado  también  estaba mi  querido  amigo  de  Sevilla  don 

Aquilino Japón de Santaella, Marqués de Villaviciosa, acompañado de 

su  rubia y graciosísima esposa doña Gertrudis, de  la que continúa 

perdidamente enamorado después de treinta años de matrimonio. Al 

igual que nosotros también tienen una casa en Málaga para disfrutar 

de su delicioso verano. Soy de los pocos que saben que, además de 

aristócrata, es un ilustrado disfrazado de bufón para sobrevivir en un 

contexto que odia con toda su alma. Como yo, es un exiliado interior 

que, para no delatarse ante  los demás en  las  reuniones, mejor que 

pasar el tiempo oyendo burradas, siempre opta por ponerse a contar 

una imparable retahíla de chistes y chascarrillos con una gracia y un 

salero inigualables. 

Todos  acudíamos  aquella  noche  dispuestos  a  disfrutar  de  un 

espectáculo  cuya  calidad había  sido muy anunciada por  la prensa 

local. 

La orquesta del circo, con la ayuda de dos trompetas muy bien 

timbradas,  se  metieron  de  inmediato  al  público  en  el  bolsillo  al 

entonar “Cuando salí de Marbella”, unos castizos “verdiales” de  la 

tierra.  Pude  observar  a  un  grupo  de  ingleses,  situado  entre  las 

primeras  filas de  las sillas de pista, sonriendo cautivados por estas 

melodías que tan claramente explican ante los ojos forasteros la luz y 

el genio alegre de la gente de nuestra tierra. Al verlos me vinieron a la 

memoria  los  escritos  de  aquellos  viajeros  románticos  ingleses  y 

franceses  que  nos  espiaron  desde  principios  del  siglo  diecinueve: 

“Entre las españolas es  fácil encontrar bellezas triunfales pero los hombres 

descuidan mucho su  físico y su aspecto suele ser patibulario,” ―relataba 

Richard Ford― No obstante, para mi fuero íntimo, creo que el paisaje 

anímico de los que veo por la calle es muchísimo peor que eso. 

Viendo  aquel  graderío  lleno  de  tantas  caras  aparentemente 

felices, daba la impresión de que Málaga, bombardeada por tierra mar 

y aire durante la Guerra Civil, ya empezaba a recuperarse algo de las 

humillaciones sufridas por sus habitantes. Todo tan vergonzosamente 

silenciado por tirios y troyanos. A diferencia de las que desfilan por la 
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calle, creo que esa procesión los malagueños la siguen llevando por 

dentro. Pese a todo, la vida sigue adelante. 

 

Malagueños. 1957. 

Abría la gala una breve pero vistosa parada de presentación: iban 

primero  unos malabaristas  árabes  volando  prodigiosamente  unas 

antorchas de  fuego, seguidos por otros artistas españoles,  italianos, 

mejicanos,  rusos y  chinos portando  las  banderas de  sus países de 

procedencia. El desfile  lo cerraba una pequeña biga  tirada por dos 

hermosos  caballos  enjaezados,  sobre  la  que  aparecía  radiante  la 

primera  gran  estrella  internacional  de  la  compañía:  la  trapecista 

Carmen Rosario. 

La  gracia  y  destreza  de  la  troupe  de  malabaristas  árabes 

encargada de  abrir  el programa, mereció una  atronadora  ovación, 

igual que la que recibieron los saltadores aztecas. 

Después cuatro fornidos atletas rusos, envueltos en  luces rojas, 

escenificaron  a movimiento  ralentizado  un  prodigioso  número  de 

estatuas  vivientes  haciendo  unos  difíciles  números  gimnásticos  al 

reiterativo  compás  de  “los  bateleros  del  Volga”.  Sus  perfectas 

proporciones  físicas  ―propias  de  las  obras  maestras  del  arte 
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helénico― provocaban no pocas envidias entre un público que, desde 

antiguo, ha despreciado la práctica de la “mens sana in corpore sano”. 

El presentador del Circo Eduardini era un curtido profesional, un 

artista de talla capaz de transmitir a raudales el amor al circo que le 

debía venir de generaciones. Por  fin,  llegó  la hora de presentar  el 

número más esperado, el primer plato fuerte del espectáculo: 

―  ¡Respetable  público!:  ¡Admirada  en  los  cinco  continentes! 

¡Triunfadora en los mejores circos americanos! ¡La más hermosa trapecista 

andaluza! 

Cada vez que vuela en el trapecio bajo la cúpula del Circo Eduardini, ella 

se convierte en una paloma blanca revoleadora capaz de ponernos a todos el 

alma en vilo. 

En la pista del Circo Eduardini... Ante ustedes… Por vez primera en la 

Feria de Málaga,  la  triunfadora  en  los mejores  circos de París, Londres y 

Berlín ¡La más guapa y valiente trapecista española! ¡Carmen Rosario! 

El cañón dirigido, acompañado de un redoble, iluminó el telón 

plateado. La bien cuidada escenografía lograba que la presentación en 

la  pista  de Carmen Rosario  fuera  espectacular. Aparecía montada 

sobre  “Caravaggio”,  un  descomunal  elefante  hindú,  luciendo  una 

etérea capa de color celeste que caía con gran elegancia por los lomos 

del bichito. 

Tras la expectación creada por la buena labia del presentador, el 

público  la recibió con un cálido aplauso, es decir, el  imprescindible 

estímulo que necesitaba la artista antes de subirse a la cúpula del circo 

para poner a todos los vellos de punta con su demencial repertorio de 

temeridades. Ella, aparentemente feliz, correspondía una y otra vez al 

respetable  con  una  sonrisa  que  disimulaba  bien  el  entripado  que 

debería llevar en lo alto antes de empezar a volar en el trapecio. Esto 

último, es un secreto que lejos de empañar el prestigio de cualquier 

artista, certifica su profesionalidad, pues cuando pierde el respeto al 

riesgo o al público ello quiere decir que debe retirarse lo antes posible. 

Pero de modo imprevisto, a la mitad de la obligada vuelta a la pista, 

la  colosal mole  del  paquidermo  asiático  se detuvo  un momento.  La 

trapecista notó que sucedía algo raro y, sin perder la sonrisa, lo achuchó 

un poco con los pies para que siguiera andando, pero fue inútil, se había 

quedado quieto como una estatua. Inesperadamente, abrió un poco sus 



Javier Ros Pardo 
 

30 

 

patas traseras y se puso en actitud cómoda para defecar sin disimulo una 

interminable morterada de excrementos que quedaron descaradamente 

visibles ante el público. 

El  presentador  ―que  ya  tenía  pinta  de  asustarse  por  poco― 

demostró tener sobrados recursos para disimular éste o cualquier otro 

incidente que pudiera surgir durante la función: mandó desvanecer la 

intensidad de  los  focos de  la pista dejando  tan  sólo  el  cañón de  luz 

dirigido hacia Carmen Rosario. 

De  forma  casi  invisible,  apareció por un  lado de  la pista una 

oscura y joven empleada del circo: Estrellita Torres y Campofloro, es 

decir, uno de los personajes centrales de nuestra historia. En el lugar 

adecuado puso un providencial  taburete para que  la gran diva del 

trapecio se bajase con facilidad desde el pescuezo del paquidermo. 

Estrellita,  era  famosa  solamente  entre  sus  compañeros  de  la 

compañía  circense por  ser propietaria de una viperina  lengüita de 

tornillo, de esas que muerden con la boca cerrada. 

A  lo  largo  de  la  función  debía  realizar  con  gran  precisión 

múltiples acciones perfectamente coordinadas con los demás técnicos, 

músicos y artistas. Es así como en cualquier lugar se pone en pie “El 

mayor espectáculo del mundo”. Cerca de donde me encontraba, ella 

debía  tensar en escasos segundos  la escala de cuerda que usaba  la 

trapecista para que pudiera subir más fácilmente, y después atarla a 

uno  de  los mástiles  que  soportaban  el  peso  de  la  carpa.  Carmen 

Rosario  trepó  decidida  hacia  el  trapecio  con  la  agilidad  de  una 

orangutana. Cuando llegó arriba vi cómo Estrellita le arrojaba desde 

abajo una mirada absolutamente mala y ruin. Despechada por no ser 

ella  la que  recibía  la  salva de aplausos, pude oírle mascullar entre 

dientes: 

―“¡Japuta! ¡Así te partas los cuernos contra el suelo!” 

Quedó evidente que sus aptitudes para  la poesía  lírica no eran 

excesivas. 

… El foco había desviado hábilmente la atención del respetable 

hacia el  trapecio y el espacio aéreo que allá arriba aguardaban a  la 

artista para que ella sola lo llenase con su arte y poderío. La orquesta 

del  circo  entonó una  conocida melodía que  también  serviría  como 

rumor de fondo de su primer número: “… de noche cuando me acuesto 
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le  rezo  a  la  Virgen  de  la Macarena…”  que  el mujerío  allí  presente 

musitaba por lo bajo. 

―  ¡Esta mujer  ha  borrado  del  diccionario  la  palabra  “miedo…  a  la 

muerte”, cambiándola por las de “arte, arrojo y audacia”! 

¡Señoras y señores!... suplicamos silencio porque la muerte gravita sobre 

nuestras cabezas. ¡Vuela por lo alto de la cúpula del gran circo Eduardini! El 

número es tan arriesgado que les suplicamos que contengan hasta… hasta la 

respiración. 

Respetable  público,  un  pequeño  descuido,  un  mínimo  fallo  puede 

suponer la muerte segura de la artista. 

¡Silencio!  Señores  espectadores,  durante  su  actuación,  suplicamos 

mucho silencio. 

 

Una paloma blanca revoleadora.   
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Comenzó balanceando el  trapecio hasta acabar casi rozando  la 

lona de la cúpula, soltándose de manos y quedando sólo apoyada en 

su barra por la cabeza. Los agudos sostenidos y las notas arrastradas 

―que se dejaban oír en los momentos de máxima emoción y peligro― 

eran rematados por los inevitables redobles y platillazos de rigor. 

Luego  repitió  el  balanceo pero  sentada  sobre una  silla puesta 

sobre  el  trapecio  únicamente  en  los  dos  travesaños  de  sus  patas. 

Remató el número dejándola caer a la pista mientras ella se quedaba 

boca abajo milagrosamente colgada por los pies. Trabajaba allá arriba 

sin  red;  por  eso  la  pista  del  circo  me  parecía  como  un  asesino 

amenazante que la esperaba sin impaciencia. Abajo, Carmen Rosario 

no tenía más seguro de vida que su joven marido, que seguía cada uno 

de sus movimientos elevando sus brazos amantes hacia el  trapecio 

como queriéndola proteger del peligro. 

El público,  con  los vellos  como  escarpias,  entre  los  suspiros y 

gritos de angustia de algunas mujeres,  la premiaba  continuamente 

con unas atronadoras ovaciones.  

 

Inteligencia “versus” fuerza bruta. 
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Mientras, entre  la penumbra, Estrellita debió retirar más que a 

escape el recado que “Caravaggio” había largado en medio de la pista. 

Oculto tras la escena, había un amplio espacio para los decorados 

y los percheros con el vestuario ordenado de manera que facilitaba a 

los artistas los cambios sucesivos según el momento de su aparición a 

lo largo del espectáculo. Sobre una gran carra con ruedas ya estaba 

lista  la  tramoya  del  número  siguiente:  la  descomunal máscara  de 

dragón chino y la mesita auxiliar con los siete cuchillos clavados de 

punta,  relucientes  y  perfectamente  alineados.  Por  otro  lado  y  sin 

armar ruido, “Caravaggio” aguardaba muy tranquilito el momento 

de salir de nuevo a la pista para recoger apoteósicamente a Carmen 

Rosario. 

Tien‐Tsin  se  preparaba  con  la  ayuda  de  su  esposa,  casi 

ritualmente, para presentar en la pista su número de lanzamiento de 

cuchillos que iba tras la actuación de la trapecista. Mientras, Chuen‐

Li, debió presentir que en aquella función iba a pasar algo raro. Debió 

sentirse,  entre  resignada y  sombría,  como una mansa  cordera que 

camina sumisa hacia el ara del sacrificio; como el hijo de la Dolorosa 

de Pasión que inspiró aquella melodía que tanto se repite en nuestras 

procesiones. Mientras, arriba, Carmen Rosario seguía volando en el 

trapecio libre y etérea como un poema. 

En la pista proseguía el espectáculo, los trompetistas se recreaban 

interpretando  la misma melodía arrastrando  sus notas más agudas, 

adornándolas con unos prodigiosos “desafinados” que realzaban con 

mucho  arte  los momentos  de máximo  riesgo.  Carmen  Rosario  los 

resolvía todos con escalofriante desenvoltura. Un redoble del tambor 

indicó que por fin, iba a ofrecer su último y más espectacular número: 

con una apabullante seguridad, empezó un último balanceo colgada 

del  trapecio  únicamente  por  las  corvas. Dos  trompetas,  cual  voces 

agoreras  de  muerte,  acompañaban  el  balanceo  interpretando  “la 

Llorona”, una popular canción mejicana. 

Mi hermana Virtudes, que estaba sentada a mi izquierda, es un 

auténtico arquetipo de mujer morena andaluza en la plenitud de su 

belleza. Posee el aura de una pitonisa clásica del Mediterráneo ―de 

ésas que pueden  encontrarse por  las  islas del Mar Egeo― y unos 

clarividentes ojos de hechicera fuertemente conectados con el cosmos. 
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Durante  toda  la actuación de Carmen Rosario  tuvo sus dos manos 

agarradas  al  crucifijo  de  oro  que  siempre  lleva  al  cuello,  como 

implorando  la  protección  divina  para  la muchacha  que  se  estaba 

jugando  la vida allá arriba, que podría ser su hija. A  la par que  las 

trompetas interpretaban la melodía, sus labios musitaban la letra de la 

canción de  forma  casi  imperceptible para  los demás  espectadores, 

pero yo la pude oír: 

―…“Qué es lo que tienen las flores, llorona, 

Las flores del camposanto… 

Que cuando las mueve el viento, llorona, 

Parece que están llorando… 

¡Ay llorona, llorona, llorona… 

Llévame al río! 

¡Tápame con tu rebozo, 

llorona, porque me muero de frío! 

Y  mientras,  la  espectacularidad  del  arte  de  la  trapecista  se 

conjugaba hábilmente  con  las  emociones que  sabían  transmitir  los 

músicos. Sobre la pista gravitaba como un fatal aviso de muerte, que 

tal  y  como  el  presentador  recordaba  de  forma machacona,  podía 

suceder en cualquier momento al menor fallo de la artista. 

Aquel  día  Carmen  Rosario  salió  nuevamente  ilesa  de  su 

actuación tras desafiar, una vez más, todas las leyes de la gravedad. 

Como  siempre,  rebosante  de  alegría,  descendió  volátil  como  una 

paloma de  la cúpula del circo envuelta por el cariño de un público 

rendido  ante  su  arte. Estrellita  abrió  de  nuevo  la  escena.  Tras  los 

aplausos  de  rigor,  desapareció de  la  pista montada  gloriosamente 

sobre el  lomo de “Caravaggio” con muchos motivos para  irse muy 

contenta a cenar. 

Chuen‐li en aquella fatídica noche sentiría que su corazón le latía 

cada vez más fuerte. El rostro angustiado que le vi de lejos preludiaba 

que algo espantoso podía suceder en cualquier momento. Tendré que 

morirme para que se me olvide el llanto de aquel niño, y aquellos ojos 

que abrió horrorizada por última vez antes de morir. 
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Estrellita,  después  de  sacar  a  escena  la  mesita  con  los  siete 

cuchillos clavados de punta, pude ver cómo arrojó a Chuen‐li una 

mirada completamente asesina que me inquietó sobremanera. Luego, 

escondida en  la penumbra como una  rata vieja, esperó para ver  la 

consumación  del  asesinato  que  ella  misma  había  planificado 

meticulosamente. Lo que pasó después, ya estaba escrito. 

Mi  hermana,  mi  esposa  y  su  amiga  Gertrudis  quedaron 

traumatizadas por mucho tiempo. Durante lo que quedó del verano, 

cada  vez  que  relataban  el  episodio  a  sus  muchas  amistades,  no 

desperdiciaron ocasión para llorar hasta quedarse a gusto. Mi amigo 

Aquilino, como dije, el más saleroso chistero andaluz que conozco, 

perdió  igual  que  yo  hasta  las  ganas  de  hablar  durante  muchas 

semanas. Cuestión  aparte  fue  la  reacción de mi  cuñado Clemente. 

Como artífice y protagonista activo durante nuestra Guerra Civil de 

la toma de Málaga por franquistas, alemanes e italianos, ya estaba bien 

entrenado como para no alterarse demasiado en semejante situación, 

y  sacó  a  relucir  su machorro  e  “impasible  ademán”,  es  decir,  su 

absoluta imperturbabilidad ante el sufrimiento ajeno.  

 

Vista de Málaga. 
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El primer acto reflejo de su hijo Inocencio fue intentar ocultar el 

macabro espectáculo a sus queridas hermanitas. Se puso delante de 

ellas  abrazándolas  a  la  vez,  como  queriendo  protegerles  con  su 

corpachón de  lo que todos tuvimos que ver de forma  irremediable. 

Mientras la masa del público gritaba horrorizada, antes que su propio 

padre,  tuvo  el  talento  de  sacar  inmediatamente  de  allí  a  sus 

hermanitas. Fuera intentó convencerlas de que todo era un susto, “un 

truco de los magos del circo para asustar y hacer gritar a la gente”. Julia y 

Belén, de seis y ocho años, se lo creyeron, pero Ana y Sofía, las dos 

mayores,  se  habían  dado  perfecta  cuenta  de  lo  sucedido.  Fue 

imposible consolarlas durante mucho tiempo. 
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2. Cumpliendo una última voluntad 

Mi presencia aquella tarde en el Circo Eduardini fue a cuenta de 

mi trabajo como notario, según explicaré más adelante. No esperaba 

encontrármelo tan pronto en la Feria de Málaga pues, siguiendo las 

instrucciones de Monseñor Torres Martorell, del que yo era albacea, 

era  el  lugar  exacto  donde  debía  buscar  a  su  heredera,  es  decir,  a 

nuestra inefable Estrellita. 

Dos días antes de aquella  infausta  función me encontré con  la 

caravana que  acababa de  llegar  al  real de  la Feria de Agosto. Los 

artistas y operarios estaban empezando a montar la carpa. 

En  primer  lugar  busqué  al  director,  el  señor  Eduardini,  y  le 

pregunté por ella. Tras explicarle la razón de mi visita, ordenó muy 

amablemente  a uno de  sus  empleados  que me  condujera  hasta  el 

carromato donde se encontraba la susodicha. De entrada el muchacho 

ya me advirtió muy campechano… 

―Llévese “cuidaíto” con esa lengua que tiene, que cada vez que habla 

sube el pan, el pollo y la gasolina… ¡Ojú, es que oyéndola largar nos reímos 

mucho! 

Y se quedó corto. Hay  jóvenes de ambos sexos cuya presencia 

genera  de  inmediato  un  sentimiento  de  alegría  y  esperanza  en  el 

futuro,  como  por  ejemplo, mi  sobrino  Inocencio.  Por  el  contrario, 

Estrellita podría ser su antítesis, pues ya, desde que la vi me provocó 

una extraña sensación de estremecimiento y espanto. Su semblante 

era  sombrío.  Tendría  poco más  de  veinte  años.  En  aquel  breve  y 

primer  encuentro me  percaté  de  inmediato  que  detrás  de  aquella 

mirada suya, completamente torva y recelosa, solo podía habitar un 

alma completamente enferma y asqueada de la vida. 
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Catedral de Málaga. 

Me entrevisté de nuevo con el señor Eduardini, para rogarle 

que la dejara acudir a la notaría de un amigo mío sita en la calle 

malagueña  Larios,  donde  debía  resolver  conmigo  un  delicado 

asunto  legal  de  carácter  estrictamente  familiar.  El  hombre me 

tomó por uno de los notables de la ciudad, y tuvo la gentileza de 

regalarme un talonario de invitaciones para la función de la noche 

del debut que iba a ser dos días después. Le agradecí mucho su 

amabilidad  prometiéndole  ir  acompañado  por  mi  familia  y 

algunos amigos. 

Mi segundo encuentro con Estrellita tuvo lugar el día siguiente 

de la gala del debut a media mañana. Ella acudió sola y resuelta, pero 

desconfiada hasta el límite. 
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Con mucha habilidad intenté ganarme su confianza. Al ver su 

porte tan triste, utilicé todas mis habilidades para intentar que se 

desahogara  conmigo  contándome  sus  pesares.  No  tardó  en 

confesarme que arrastraba una existencia miserable. Siempre entre 

bastidores,  trabajaba  como  una  servidora  de  pista  que  pintaba 

menos  que  el  mocho  de  la  escoba.  Durante  la  función  era  la 

encargada de las labores más invisibles e ingratas que odiaba cada 

día más y más: montar y desmontar gradas y decorados; sacar y 

retirar discretamente  las tramoyas durante el espectáculo, abrir y 

cerrar  los  telones  tirando  de  las  maromas,  poner  a  punto  el 

vestuario, maquillar a  los artistas... o  lo que se  terciase. Sufría  la 

condena  de  tener  que  aguardar  órdenes  en  todo momento,  sin 

rechistar. Pero su peor suplicio, el reconcomio de todos los días era 

observar desde la sombra el éxito de los demás. Los aplausos eran 

siempre para otros, nunca para ella. 

Fue inevitable: el tema de la muerte de Chuen‐li tenía que salir. 

Pese  a  su  frustración,  ella  tenía mejor  suerte  que  su  desgraciada 

compañera.  Intenté hacérselo ver  con diversos argumentos, pero a 

todo respondía con un silencio que no podía ser más mórbido. Un 

silencio  que me  explicaba  de  forma  indisimulable  su  directísima 

relación con aquel asesinato. 

Le  pregunté  algo  acerca  de  sus  relaciones  con  su  “familia 

circense”;  si  es que  andaba peleada  con Carmen Rosario, pues  las 

perrerías que  le dedicó mientras  le  tensaba  la  escala para  subir  al 

trapecio me provocaron cierta curiosidad. Por fin, al oír su nombre 

saltó como una gata: 

― ¡Porque por “mu” temprano que se levante, ésa es una hija de la gran 

puta. Desde que su madre la trajo hasta ahora! 

…Sentenció  rotunda.  Creo  que  cada  día  de  vida  de  aquella 

desgraciada criatura le debía servir para almacenar en su alma kilos y 

más kilos de ponzoña que debía tragarse ella sola, a sabiendas de que 

en  el mundo  no  podía  aparecer  por  ningún  lado  un  antídoto  que 

aliviase su sinvivir. Su alma era pasto de una envidia venenosa que la 

estaba requemando a fuego lento. 

Cambiamos  de  tema. A  base  de mucha  delicadeza  empecé  a 

entresacarle  algunas  cosas  de  su  vida  que  yo  ya  conocía,  de  su 
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desgraciada infancia y juventud en el orfanato de las Hermanitas de 

la Cruz de Sevilla. Aunque sé que las monjas le prodigaron un amor 

inmenso, me parece que las frustraciones allí sufridas le dejaron en su 

alma unas heridas incurables de por vida. 

Me  dejó  entrever  que  de  pequeña  siempre  se  sintió  muy 

desgraciada, porque  cuando  salía  los días  festivos de paseo  con  las 

monjas y aquella caterva de hospicianas uniformadas, ella observaba el 

mundo exterior comparándose con las niñas vestiditas de domingo que 

veía por la calle con sus padres y hermanos. El conflicto debió crear en 

su  alma  un  resentimiento  imposible  de  arreglar  en  una  naturaleza 

envidiosa como la suya. 

Pese a  la exquisita amabilidad que derroché  con ella,  le acabé 

confesando mi extrañeza por su actitud recelosa. Luego, una vez que 

conoció el contenido del sorpresivo testamento ―en el que figuraba 

como heredera de su desconocido “tío paterno”― en contra de todas 

mis  suposiciones,  calló  como  una muerta.  En  aquel momento,  las 

intenciones que me barruntaron sus ojos no me dieron la impresión 

de ser buenas. 

Aunque mi capacidad de asombro ya anda algo mermada a causa 

de mi edad, confieso que jamás me he encontrado ante una mujer que 

siendo tan joven y hermosa, fuese dueña de un alma tan abyecta: 

―Esto me  parece  un  tejemaneje  de  usted  para  aprovecharse  de mí. 

Mientras no vea en lo alto de la mesa los dineros que dice ese papel, no me creo 

un pimiento de lo que me diga usted. 

Y así hube de hacerlo. Salimos  juntos para retirar en efectivo 

parte de la herencia de la sucursal que la “Caja de Ahorros y Monte 

de Piedad de Sevilla” tiene en la céntrica calle Larios. Volvimos a 

la notaría y le hice una primera entrega a cuenta de doscientas mil 

pesetas. Después de  verla  recontar  con denuedo  aquellos  reales 

fajos  de  billetes  verdes  como  la  lechuga  creí  oportuno 

recomendarle  ―por  razones  obvias  de  seguridad―  que  los 

ingresara a su nombre en un banco. En cualquier parte del mundo 

es temerario ir con aquel dinero encima. Me ofrecí a acompañarla, 

pero se negó en redondo. 
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Vista de la calle Larios de Málaga. 

Después de haber observado su comportamiento, pensé que su 

alma, pese a su  juventud, ya era un océano de ponzoña en estado 

puro. El mismísimo infierno podría ser un lugar delicioso comparado 

con cualquier territorio de su intelecto. 

Antes de despedirse, me explicó que había decidido permanecer 

un  tiempo  más  en  el  circo  Eduardini,  por  lo  menos  hasta  que 

terminase su estancia en la Feria de Málaga. 

―Primero haré con esto lo que me dé la gana, y de lo que aún me debe, 

hablaremos cuando nos veamos por Sevilla. Eso será el año que viene en la 

Feria de Abril… 

Se cruzó dos deditos y se los besó arrojándome una especie de 

juramento como lo hacen las gitanas… 

…como me llamo Estrellita. 

Firmó un documento acusando recibo de la cantidad recibida. Le 

faltó tiempo para meterla en su bolso y se fue. 

Al  despedirnos  sentí  un  extraño  alivio,  pues  desde  el mismo 

instante que apareció, me sentí como asaltado por un extraño enjambre 

de energías maléficas que necesitaba alejar de mí cuanto antes. 

***************** 
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3. Teatro, solamente teatro 

Todo empezó por junio de aquel 1957. Era el solsticio de verano.      

A la hora de la siesta, por los alrededores de Osuna y sobre toda la 

campiña sevillana caía un sol de justicia bajo el que se cocían hasta las 

palabras. Por esas mágicas calendas de San Juan multitud de pueblos 

de la vieja Iberia festejan el final de la primavera con hogueras y un 

variopinto  repertorio de  ritos  festivos. Para  la aristocracia,  eso  son 

tradiciones  propias  de  esclavos  que  necesitan  olvidarse  de  su 

condición pues ella, cuando le viene en gana montar un sarao, no tiene 

ningún problema. 

La hacienda de Antillano Bohórquez‐Zúñiga emergía blanca e 

inmaculada  en medio  de  un  frondoso mar  de  olivos  cercano  a  la 

ciudad ducal,  situada  a unos  ochenta  kilómetros de  Sevilla por  la 

carretera que  la une  con Granada. La  rodeaba un  espeso  oasis de 

palmeras, naranjos y limoneros de una belleza insultante. Su pequeña 

huerta estaba regada por el agua de una hermosa alberca que, en los 

meses de la canícula, servía a su dueño y a sus esporádicas uríes de 

discreta piscina privada. Desde tiempos de los romanos y los árabes 

este lugar fue un emporio de riqueza agrícola y ganadera, y es que, 

puestos  a  escoger  un  sitio  para  eso,  los muy  puñeteros  nunca  se 

equivocaban. 

La  puerta  de  acceso  a  la  zona  noble  de  la  hacienda  estaba 

rematada por el escudo nobiliario de la familia tallado en piedra. Para 

asegurarse la gloria, así en esta vida como en la otra, el edificio tenía 

adosada una capillita con una espadaña que parecía de  recortable. 

Todo  estaba  encalado de un blanco deslumbrante y decorado  con 

molduras  barrocas  de  color  albero,  ladrillo  visto  y  remates  de 

cerámica trianera. En torno a sus tres grandes patios había un sinfín 

de dependencias para el servicio. 
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Palacio de Osuna 

Aquella tarde se movía por ellas una inusual actividad de criados 

y camareros. 

Visto  el  cortijazo  desde  fuera,  quedaba  claro  que  aquello 

debía  ser  una  concurrida  celebración  de  la  clase  gozante.  La 

espaciosa explanada que tenía frente a la fachada principal estaba 

repleta  de  grandes  coches.  Junto  a mi  poco  ostentoso Citröen, 

destacaba un coqueto “Topolino” blanco propiedad del anfitrión, 

y  algún  que  otro  “Hispano‐Suiza”, de  color  crema. Los demás 

eran  negros  como  los paraguas,  las máquinas de  escribir  o  las 

sotanas del clero. El negro aterrador de los vehículos contrastaba 

con  la  blancura  cegadora  de  la  hacienda.  Aquello  parecía  un 

nutrido grupo de escarabajos peloteros al asalto de una cremosa 

tarta de nata. 

Estaba yo haciendo esa comparación, como si fuese el producto 

de una de mis ensoñaciones ―no me importa confesar que soy muy 

goloso― cuando a lo lejos vi llegar a toda prisa una camioneta de la 

acreditada pastelería granadina de don Ceferino Isla, según se podía 

leer en su visera. El obrador de esta acreditada casa hace desde muy 

antiguo unos dulces y delicias que pueden hablar de tú a tú con los 



Perfidia de España 
 

45 

 

más  bellos  poemas  andalusíes  que  adornan  las  paredes  de  la 

Alhambra.  

A través del tupido herraje forjado de la puerta cancela pude ver 

al chófer sacando a toda prisa un enorme arcón refrigerado con hielo, 

de él extrajo una barroca tarta de tres pisos repleta de rizos de crema, 

caramelo y guindas.  El postre, hecho a la altura del menú del día, era 

un capricho al alcance de unos pocos; y es que, cuando sobra el dinero, 

la distancia no suele ser un problema. 

Una fortísima luz cenital se filtraba por todo el ámbito entre los 

claros de un gran toldo blanco que cubría el patio para refrescar un 

poco la tórrida temperatura ambiente. Era la hora de la sobremesa 

y  el  café.  El  empleado,  llegado  en  el  momento  justo,  corrió 

apresuradamente con su dulce cargamento en dirección a una mesa 

que lo aguardaba bajo la arquería del patio, poniendo la tarta a la 

vista de  todos. La puerta de  entrada  estaba  flanqueada por dos 

soldados de la escolta del General Matamoros ―uno de los ilustres 

invitados― a los que pidió autorización para entrar. Dentro, tras el 

amplio zaguán, le aguardaba el escenario de la fiesta: un bellísimo 

patio sevillano lleno de gente. La escalera, las estancias y todos los 

espacios  interiores  estaban  embellecidos  con  unos  exquisitos 

alicatados  de  lacería  andalusí.  En  el  centro  había  una  preciosa 

fuente de mármol. El agua del surtidor saltaba festiva deslizándose 

por sus dos tazas hacia la pileta, para caer sobre los pétalos de rosas 

que flotaban sobre el agua mezclados con naranjas y limones. Cada 

una de  las doce columnas del patio ―reutilizadas desde tiempos 

de  los  romanos―  tenía  un  exorno  floral  distinto  cuyo  colorido 

destacaba triunfalmente sobre el verde de  las macetas dispuestas 

alrededor de sus basamentos. 

Allí departían  los  invitados tras el pantagruélico almuerzo que 

tuvo lugar en el salón‐comedor de la casa contiguo al patio central. La 

vajilla del convite aún estaba puesta sobre la mesa con muchas fuentes 

y platos de viandas dejados  a medio. Para  los  tiempos de miseria 

generalizada que corrían, aquello era un vergonzante espectáculo de 

derroche y despilfarro. 

Unos y otros bebían,  reían y hablaban a gritos, mientras en el 

centro  del  patio,  el maestro Quiroga,  el más  célebre  y  triunfante 
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compositor de melodías populares del momento,  interpretaba en el 

piano  de  cola  unos  idílicos  trémolos  de  “media  granaína”  que 

remedaban  muy  artísticamente  el  rumor  del  agua  de  la  fuente, 

fundiéndose ambos. Le acompañaba sentado a su lado su viejo amigo 

el conocido poeta Rafael de León, autor de  la  letra de multitud de 

canciones  andaluzas  que,  a  diario,  las  más  famosas  tonadilleras 

popularizan por  la  radio. A ambos  se  les notaba un  indisimulable 

incomodo al observar la indiferencia del respetable hacia la belleza de 

los sortilegios flamencos que salían del teclado, y prefirieron seguir 

ensimismados en su mundo, ajenos por completo a cuanto pasaba 

alrededor. 

Los principales grupos de  contertulios  se acomodaban  en  tres 

grandes  y  lujosos  tresillos dispuestos  frente  al  piano,  rodeando  la 

fuente de mármol del centro del patio. Cada uno de ellos tenía una 

composición variopinta: 

El  primero  estaba  compuesto  por  un  selecto  grupo  de 

caballeros  encabezado por mi  cuñado Clemente. A  su  lado, mi 

querido y simpatiquísimo amigo Aquilino Japón, cuya presencia 

era  imprescindible  para  animar  con  sus  chistes  este  tipo  de 

reuniones. Sentado al borde del asiento de un espectacular sillón 

de  estilo  español  repleto  de  escudos  de  nobleza,  guerreros  e 

ínfulas imperiales, estaba don Adolfo Matamoros Wilson, General 

de División y ex gobernador militar de Sevilla. Era un sexagenario 

con  un  chaparrete  y  desproporcionado  cuerpo  de  garrafa  que 

daba lástima de verlo sudar a caños; su cabeza, pegada al tronco 

a través de un montón de sebo,  que más que un cuello parecía el 

amasijo de una  tortera1. Sus medallas y entorchados eran unos 

vanos intentos por otorgar algo de gallardía a aquel informe saco 

de  mondongo2.  En  el  otro  sillón  estaba  instalada  la  gruesa 

humanidad de don Agustín Peñaranda, Marqués de Triana: tenía 

el  pataje  de  una  bestia.  Su  cuerpo  era  un  paquebote.  Su  alma 

estaba repleta de una soberbia, unas ínfulas y un señorío que sólo 

                                                      
1 tortera: es un exquisito dulce navideño hecho a base de almendra y manteca; una 

especialidad de la confitería “Filella” de Triana, digna de tenerse en cuenta. 
2 mondongo:  trozos menudos de  intestinos y panza de cerdo que se guisan de 

diferente manera en cada lugar. 
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se creía él, su mujer doña Fuensanta que estaba enfrente, y unos 

pocos más. Siempre vestía un exquisito  traje de hilo blanco que 

desde lejos lo identificaba rápido entre la chusma. 

En el segundo grupo estaba representado lo más selecto del 

golferío  sevillano:  acaparando  el  centro  de  todas  las  miradas 

estaba  el  anfitrión  de  la  fiesta,  el  terrateniente  don  Antillano 

Bohórquez‐Zúñiga y Ortiz de Castillejo, un simpático y zalamero 

caballerete  que  podría  usarse  como  el  perfecto  arquetipo  de 

señorito  andaluz,  malcriado,  engreído  y  prepotente.  Sus 

veinticinco  años  de  vida  licenciosa  habían  convertido  la 

integridad de su ser en un  territorio apto para  todos  los vicios. 

Poseía el rostro de un tipo nada de fiar. Su amable sonrisa era más 

falsa que las monedas de madera. En la trastienda de su mirada 

de rendija, completamente ruin, se escondía un alma malvada, un 

mundo  retorcido  con más  recovecos  que  la  calle  de  las  Siete 

Revueltas. Iba empaquetado en un exclusivo traje de O´Kean, el 

acreditado  sastre  de  la  Plaza  Nueva.  Viéndolo  allí  en  pleno 

apoteosis de  su  triunfo  social, parecía  empeñado  en demostrar 

que  su  único  propósito  era  matarnos  envidia  a  todos  a  los 

presentes. 

Mi amigo el doctor Gregorio Marañón pudo haberlo utilizado en 

sus  ensayos  como  ejemplo  del  perfecto  arquetipo  del  donjuán 

sevillano, repleto de inseguridades y miserias. 

Alrededor  de  Antillano  le  reían  sus  gracias  tres 

desvergonzados petrimetres de su cuerda: Enriquito, el novio de 

Inmaculadita, un atlético joven con aspecto de deportista sanote y 

una sonrisa tan fresca como engañosa. Carlitos Jarana, igualmente 

un tiparraco de aspecto repulido y atildado con una cara de vicioso 

que podría ser la de Calígula; y Federico el “Crápula”, de su misma 

pinta y “experto en francesas de la Costa Brava”, el más erudito de 

todos en materia de mujeres cuyos vastos conocimientos procedían 

realmente del  fulaneo del de pago. Los  cuatro  se  agrupaban  en 

torno a una prójima de cuidado llamada Carmela “la Guapa”, una 

conocida alcahueta de Sevilla dueña y regenta de un burdel de lujo 

en  la Alameda de Hércules, donde  trajinaba  los más variopintos 

servicios  para  la  aristocracia  sevillana. A  su  lado doña Virginia 
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Plata y Valderrama, Marquesa del Pedroche, una rica y bellísima 

viuda cordobesa de algo más de cuarenta años,  famosa entre  los 

casinos militares  de más  alta  graduación  por  sus  inconfesables 

quebrantos y devaneos amorosos, y también por ser expertísima en 

el  arte  de  desplumar  vivos  a  muchos  adinerados  caballeros 

jugando a las cartas. 

Mientras Antillano la entretenía con sus chistes y requiebros, ella 

lo devoraba con la mirada como una perra salida. La señora marquesa 

vivía obsesionada por aparentar ser más beata que nadie. Ese tipo de 

obsesiones tiene su raíz en las profundas dudas que tenía acerca de su 

conducta. A mí no me iba a hacer caer en ninguna de sus trampas, y 

conocidos sus méritos que  iré explicando más adelante, pienso que 

quizás era la persona más peligrosa y manipuladora de todas las allí 

presentes. 

Cinco jóvenes camareras ‐lujosamente uniformadas de negro con 

delantal y cofia de encaje‐  servían el café a toda la concurrencia desde 

una  mesa  atestada  que,  con  la  recién  llegada  tarta,  parecía  un 

exuberante  bodegón  flamenco.  Las  bandejas  y  fuentes  repletas  de 

dulces y fruta confitada ni dejaban ver el portentoso mantel bordado 

que la cubría. Había además otra mesa con una reluciente cristalería 

de Bohemia para  los  licores y refrescos que ya se estaban sirviendo 

para aliviar un poco el calor. 

El pastelero, después de cortar la tarta en porciones con gran 

destreza,  las  iba  poniendo  en  unos  preciosos  platos  azules  de 

“Cerámica  la Cartuja” con  filo de oro. Sobre  la mesa, una chica 

añadía a cada plato una generosa cuña de tocinillo de cielo; otra 

iniciaba el reparto de los ya servidos; y una tercera, tras distribuir 

unas  servilletas  de  encaje  antiguo,  dispuso  apresuradamente 

sobre  una  fuente  de  cristal  alemán  un  variado  repertorio  de 

bombones procedentes también de la misma confitería granadina. 

Pese al  calor,  llegaron  igualmente  en perfecto  estado gracias al 

arcón‐nevera de hielo, porque  si no, habría que  tomárselos  con 

una cañita de las que ponen los heladeros valencianos para beber 

horchata de chufas. 
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Jardín andaluz. 

Tras  la  celebrada  tarta  aparecieron  unas  bandejas  con  unos 

providenciales vasos de agua fría preparados para servir el popular 

alivio digestivo del doctor Gustín, consistente en dos sobres, uno azul 

y otro rosa que había que disolver sucesivamente antes de bebérselo 

en plena efervescencia. El regüeldo provocaba un aliviador vendaval 

que cada uno disimulaba lo mejor que podía cuando les salía por la 

boca, pero  a  los que  les  escapaba  como un  cañonazo por  el  lugar 

indeseado procuraban darse una pequeña vueltecita por el patio para 

guardar  las  apariencias.  Hubo  más  de  uno  que  ventiló  sus 

gaseosidades mientras se daba un peripatético paseo para admirar el 

artesonado mudéjar de los techos y los cuadros de las paredes. Pero 

creo que lo correcto habría sido sacar repetidas veces unas higiénicas 

ánforas  “vomitorium”,  de  las  que  usaban  los  romanos  de  la 

decadencia  en  sus  festines,  con unas plumas de pollo mojadas  en 

aceite de oliva del Aljarafe para facilitar una más rápida evacuación 

oral. Pese a todo, aún los había capaces de probar todo el repertorio 

de dulces y bombones de las bandejas que seguían apareciendo sin 

cesar. 
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Las estrepitosas carcajadas de mi cuñado, del General Matamoros 

y del Marqués de Triana seguían  tronando muy por encima de  los 

exquisitos trémolos y arpegios del pianista. 

Yo  me  encontraba  allí  por  mi  trabajo  de  notario  para  ser 

informado acerca de una misteriosa  transacción patrimonial que se 

había producido entre Antillano Bohórquez‐Zuñiga ―el actual dueño 

de la hacienda― y la señora Marquesa del Pedroche. Durante la fiesta 

hablé muy brevemente con ellos. Tan solo tuvieron a bien concederme 

el tiempo justo para concertar una entrevista personal unos días más 

adelante en mi notaría. 

La mayoría de los convidados eran antiguos amigos de los padres 

del  anfitrión  de  la  fiesta,  todos  pertenecientes  a  la  más  rancia 

aristocracia andaluza y a las fuerzas vivas de la vida religiosa, civil y 

militar de Sevilla. En total unas cuarenta damas y caballeros, dispuestos 

en  su mayoría  a pagar  “cochura por hermosura”  con  la  ayuda del 

poderío  de  su  atuendo.  Ahítos  como  estaban  de  deglutir  como 

tragaldabas3, ya llegó el momento de los postres y de disfrutar de la 

sobremesa al frescor de la fuente del patio. 

Me acerqué al corrillo; pegué la oreja discretamente viendo cómo 

mi  inspirado amigo Aquilino seguía sin pausa con su  interminable 

carrete de chistes que siempre iniciaba con unas ingeniosas glosas a 

sus títulos nobiliarios: 

―“Yo soy…yo soy…yo soy… 

El Marqués de Villaviciosa y Santaella. 

Señor de la Feria y la Semana Santa. 

Yo solito, soy resumen de España 

y de la Sevilla la que reza, peca y canta… 

devota del jamón, las gambas y la paella.” 

…A lo que iba yo: y en esto que un día me encuentro a un amiguete por 

la Campana corriendo, y le pregunto: ¿A dónde va usted con tanta prisa? Y 

va y me dice: 

                                                      
3  Tragaldabas:  término  que  se  aplica  por Málaga  y Granada  a  los  que  comen 

desaforadamente. 


