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“Item magister Machado dixit”

“A TODOS NOS HAN CANTADO
EN UNA NOCHE DE JUERGA
COPLAS QUE NOS HAN
MATADO”.

A Margarita Mdrquez Pérez, cantaora,
insigne maestra de muchas generaciones de
artistas sevillanos.

A mi hija Ana, que desde su exilio cientifico en
Alemania alentd de principio a fin este ejercicio

de libertad creadora, que fue guion cinematogrdfico
antes de convertirse en novela.






Texto de presentacion de la novela
PERFIDIA DE ESPANA de Javier Ros
Pardo en el Excmo. Ateneo de Sevilla
el 25 de octubre de 2017

Ha sido valiente, creativo, trabajador Javier Ros para acometer la
construccion de esta obra que hoy presentamos. Es su primera novela
(esperemos que no la ultima) y, como suele ocurrir, tiene algo de
autobiografia.

El contexto, sus experiencias, su filosofia, su actitud ante la vida,
etc., estan presentes de alguna manera en el relato, enla trama, en los
personajes, en el sentido profundo del mensaje principal. Y como
Javier ha sido profesor durante tantos afos, también esa faceta se
refleja en la forma tan didactica de presentar y estructurar la novela.

Magquiavelo, en El Principe, dice que los pintores encargados de
dibujar un paisaje deben estar en las montanas cuando tienen
necesidad de descubrir bien los valles; pero también tinicamente
desde el fondo de los valles pueden ver bien en toda su extension las
montanas y sitios elevados. Y Javier, con una perspectiva desde arriba,
como gran observador, y desde abajo, con vivencias subjetivas y
experiencias profesionales, ha podido y sabido plasmar, con lineas
maestras, y tejer a la vez, toda una historia llena de pasiones, infamias
y mezquindades. Porque, como afirma Carmen Posadas en su obra
Pequerias infamias, “las mentiras suenan a verdad cuando se apoyan en datos
veridicos”.

Pero no olvidemos que estamos, sobre todo, ante una obra
literaria, y en ella sobresalen dos criterios fundamentales para poder
distinguirla asi: por una parte, la capacidad especial que tiene el
lenguaje literario para provocar una obra “sui géneris”, y en segundo



lugar, el cardcter estructurado del conjunto para conformar una
unidad singular, personalisima como ésta, y quizas irrepetible.

Es Benedetto Croce el que distingue cuatro clases de niveles en
la literatura y los denomina como “hermosas vestiduras” de las obras
literarias y que yo he advertido al leer esta novela: la vestidura de lo
sentimental-subjetivo, de lo discursivo, de lo recreativo y de lo
instructivo. Aspectos que, una vez leida esta obra, se perciben
claramente y se disfrutan con mayor conocimiento.

El comienzo con el circo “Eduardini” es muy acertado y
oportuno. Yo creo que el comenzar una novela es de lo mas dificil,
porque asegura toda la trama posterior que el autor debe tener in
mente. En este caso, este comienzo te engancha ya para todo el relato.
Te abre una puerta por donde van a entrar todos los personajes
principales.

Quien lea el comienzo sentira, sin duda, deseos de seguir
leyendo, con la sospecha de que habra sucesos inesperados y
desconcertantes. Y es que, nada mds comenzar, se establece una
relacion especial con el narrador de la historia y se quiere seguir
escuchandolo. Porque intuye el lector que lo que va a narrar sera algo
complejo que tendra principio y fin y, una vez atraido por el comienzo
y por lo que intuye, estara, como yo he estado, atrapado hasta el final.

Estamos ante una novela narrativa, pero narrativa ‘mixta’. El
autor habla en primera persona, como narrador, (a través del Notario)
y hace hablar a sus personajes en estilo directo. No ocurre como en el
drama, en el cual el autor desaparece detras de sus personajes.

Estda muy bien estructurada, para hacerla facil al lector, con
artificios de ironia, parodia, comicidad, juegos de palabras, etc. Seria
curioso realizar un estudio del vocabulario empleado en la novela y
de las construcciones sintacticas, porque hay una variedad de
“estratos lingtiisticos” que le dan mucha riqueza.

La forma y el fondo o la materia y el fondo, es decir, lo que es el
“mundo”, se ha convertido aqui en lenguaje, de tal manera que se
aunan perfectamente las palabras y el comportamiento humano o las
ideas y actitudes humanas con la lengua hecha realidad en el habla de
tan variados personajes.



Intriga, amor, odio..., estamos ante una novela de caracter social,
que como sabemos, es como una desviacion de la novela romantica.
Llama la atencién las excelentes descripciones de los sitios y lugares,
tan bien documentados, asi como el dibujo o retrato de cada personaje.
Y dentro de lo que es el hic y el nunc (el aqui y el ahora) destacan, por
ejemplo, la descripcion realista y soberbia del corral del vecinos, de los
burdeles, de las correrias en las caravanas del circo, de la gran trifulca
en el patio de butacas del Teatro, etc.

Me recuerda las obras de Wenceslao Ayguals de Izco El nifio de
la inclusa, y El pueblo y sus opresores. Aunque en niveles y planos
diferentes, porque aqui retrata magistralmente la sociedad sevillana de
la época, alla por los afios 50.

Creo que es una novela que puede satisfacer a un publico muy
extenso: para unos sera por la trama, para otros por el aspecto literario,
las palabras, la expresion. A algunos les gustara la lucha entre los
caracteres, sin olvidar el sentido y la verdadera significacion que va
revelandose gradualmente. Sin embargo, considero que el mejor
criterio para analizar o valorar esta obra es la “inclusividad”, como
afirman Wellek y Warren en su obra Teoria literaria.

Al leerla nos encontramos con el ritmo, otro elemento de toda obra
literaria, que produce una prosa fluida con frecuentes didlogos, que
rompen lo que pudiera resultar monotono. Sobre todo si esos didlogos,
en especial de los artistas, estdn llenos de gracia y en niveles
lingiiisticos diferentes, como antes hemos advertido.

Como lingtiista valoro la perfecta construccion sintactica y la
atinada adjetivacion, algo que siempre resulta dificil, asi como el uso
de similes, comparaciones y metaforas de todo tipo.

Responde perfectamente a lo que es y debe ser una obra literaria,
en este caso una novela que, segun todos los canones, representa una
obra en prosa en la que se narra una accion fingida, en todo o en parte,
y cuyo fin es causar placer estético a los lectores con la descripcion o
pintura de sucesos o lances interesantes, asi como de caracteres,
pasiones y costumbres.

Como sabemos, la novela, a diferencia de otros géneros, se
distingue por su caracter abierto y su capacidad para contener
elementos diversos en un relato complejo. Y ese caracter abierto es lo
que permite al autor una gran libertad para integrar personajes,



introducir historias cruzadas o subordinadas unas a otras o presentar
hechos en un orden distinto a aquel en el que se produjeron.
Recordemos, si no, la incomparable obra de Cervantes, E/ Quijote; en
ella incluye el autor todos los géneros literarios existentes.

Y en este aspecto de cardcter abierto se ha basado Javier Ros para
dar paso a la originalidad de su obra en la que la copla espanola esta
en lanovela y lanovela en la copla. Sin olvidar la insercion tan atinada
de las fotos, espléndidas, que van completando la vision de todo el
relato. En él observamos que los personajes van apareciendo con gran
fuerza, lo cual no impide que queden muy bien definidos y
caracterizados. Por eso el lector puede identificarlos con facilidad a
través de toda su lectura. Y como alguien en otro lugar ha dicho “...Ia
irrupcion de los actores en la trama es semejante a lo que ocurre en una
pelicula, con la ventaja de que podemos volver cuando queramos recordar sus
caracteristicas”. Por eso esta singular novela puede ser, y de hecho lo
va a ser, una pelicula.

Mucho se ha hablado y escrito sobre la relacion entre la literatura
y la sociedad o de la literatura como interpretacion del hombre. Ambos
aspectos estan patentes en esta novela. De hecho se hacen estudios de
obras literarias como documentos sociales, como supuestas pinturas de
la realidad social. Y aqui nos encontramos con descripciones
magnificas de las diversas clases sociales de una época tan reciente
que nosotros mismos hemos conocido y vivido.

Es de destacar, en esta realidad social, la denuncia de la situacion
marginal de la mujer en ese momento, exponiendo con claridad las
condiciones de las mujeres de aquella época: su explotacion laboral y
sexual que el autor lo resume con una frase en boca de una de las
artistas: “Ser mujer en Esparia o en una tribu en el centro de Africa
tiene las mismas ventajas”’. Hay un clamor por la libertad, la dignidad
y la belleza femenina. Y, a la vez, un alegato contra la soberbia, el
dominio y la hipocresia de las clases que conforman los poderes
facticos.

Y también, como en cualquier novela de este tipo, Javier Ros nos
descubre el ser y el alma de muchas personas; pone de manifiesto las
miserias, las pasiones y las necesidades del ser humano. Porque, como
afirma J.L. Mico Buchon, “En la vida, los hombres no se entregan
facilmente, esconden con gran celo sus miserias, a veces también sus



grandezas, disimulan sus intenciones y sus fracasos. Aun después de
haber convivido largo tiempo con otros, no siempre podemos decir que
su intimidad nos ha sido revelada”.

Pero llega un creador literario, como Javier, descubre unos rasgos
de la vida, intuye otros, adivina los restantes con su ingenio y nos deja
en su obra las almas abiertas, al desnudo, con todas las grandezas y
miserias que en la vida real se ocultan bajo los disfraces. Y asi nos
resulta que esta novela viene a ser como un documental, un
testimonio de la sociedad y de la vida humana. Y su interés se acenttia
para nosotros porque ese documental lingiiistico-literario (valga la
expresion), estd rodado en nuestro entorno mas cercano, en la Sevilla
que todos conocemos, en las calles y plazas que pateamos casi a diario.
Leyendo esta novela, tenemos la impresion de haberlo vivido, de
haberlo visto y oido todo nosotros mismos.

Por eso, a través de su lectura les serd facil comprender la verdad
de las cosas, las circunstancias sociales y su importancia, sobre todo a
las personas que no hayan conocido ni vivido esa época singular de
los afios cincuenta del pasado siglo.

Alguien ha dicho que la literatura es “la exploracion del hombre
por el hombre”. Cuando un escritor realiza esa exploracion, la
literatura, el lenguaje literario alcanza su sentido mas alto y profundo,
lo que se consigue, fundamentalmente con la novela. Javier Ros ha
entendido muy bien aqui lo que afirma Bernar Shaw, “que los espejos
se emplean para verse la cara, pero la obra de arte, en este caso literaria, para
verse el alma”.

En cualquier caso, es una novela muy entretenida por su forma,
su fondo y por la graduacion de su interés que va atrapando al lector
hasta su inesperado final, con un punto de suspense que hace justicia
a la conducta del personaje central. Porque no olvidemos que al
mundo privado de la novela le corresponde la primacia del personaje
que, en este caso, junto con los demas, construye la gran perfidia de la
Espana de aquella y de cualquier época.

Con esta interesante y singular novela, Perfidia de Esparia, Javier
Ros nos adentra en un mundo apasionante, en una sociedad muy
proxima a nosotros y nos descubre a unos tipos sociales diversos y
complementarios. A él le doy mi cordial enhorabuena, como amigo a



pesar de compariero, con la firme conviccion de que esta su primera
novela tendrd un notable éxito porque, en verdad, merece la pena
leerla y disfrutarla.

José Manuel Trigo Cutifio

Ateneista y catedratico de Didéctica de la Lengua Espafiola de la
Universidad de Sevilla.



Prélogo

Sevilla 19 de octubre de 1959

Yo, José Fuster Benjumea, notario del Ilustre Colegio de Sevilla,
fui un horrorizado espectador de la conducta humana. Mi oficio, el
escenario de mi vida y, sobre todo, el momento historico que sufrié mi
amada Espaiia, me obligaron a tener una sola misién en este mundo:
ver, oir y callar. Sepan sus sefiorias que cuando puedan leer esto yo ya
no estaré, que fue escrito en una época muy oscura del siglo XX
espaiiol especialmente denigrada por los astros.

En verdad, gocé de una privilegiada posicion econémica y social.
Mi fama de hombre callado me granjeé la confianza de muchos seres
abominables que me confiaban sus secretos. Ello me permitio
analizar cuestiones muy diversas desde una perspectiva muy amplia
y distante.

Escogi por conviccion propia ser defensor de una causa que me
preocupd sobremanera: la dignidad de la mujer. En lo que se refiere a
mi adorada esposa Catalina y nuestras dos hijas Carmina y Marita,
hice cuanto tuve a mi alcance por llenar sus vidas de dignidad. Ellas
tres quedan al margen de este relato.

Pero en un futuro, decir podrdn sus sefiorias que pasé por este
mundo como un desterrado, como un forastero atrapado por una
tierra hermosa y favorable para la vida como muy pocas; una tierra



con el rostro de una bellisima doncella y el cuerpo de un animal
postrado, es decir, Andalucia.

La catarsis creativa a través de la escritura fue mi tinico ejercicio
de libertad intelectual. Los intereses de los marchantes de libros, la
posible rentabilidad de lo escrito y las tendencias literarias del
momento, marcadas por censores y bufones adictos al régimen, fueron
cuestiones que no me preocuparon demasiado.

Cuanto dejo escrito se sitiia en las antipodas del obligado
ringorrango de la jerga notarial que normalmente utilizo redactando
actas, protocolos y ultimas voluntades.

El resultado de mi 1inico ejercicio de libertad creadora: poemas,
ensayos, articulos periodisticos, obras teatrales, este esperpento —o
como ustedes tengan a bien llamarle tras su lectura— quedan para la
posteridad ocultos bajo el falso fondo del mueble-bar de mi despacho
durmiendo la paz de sus carpetas, soportando el dulce peso de mi
reserva de botellas de vino de Mdlaga que tanto entusiasma a mi
distinguida clientela. He aqui el secreto mejor guardado de mi
notaria.

Corrian los cansados afios cincuenta por la santisima Sevilla del
cardenal Segura. El franquismo vivia sus dias de mdximo e
incontestado esplendor. Sus objetores estaban muertos o en prision,
otros se exiliaron o callaron para siempre. La sociedad espaiiola huye
hacia adelante y sobrevive en medio de una generalizada miseria
moral que no entiende de clases sociales.

A lo largo de este relato se entrecruzan las vidas y fechorias de
muchos de los protagonistas sugeridos por algunas de las coplas mds
populares de aquel irrepetible coplero que fue Rafael de Leon. El azar
los quiso reunir en el patio de butacas del “Teatro Oriental” en la
noche del estreno en la Feria de Sevilla de su gran espectdculo de
variedades arrevistadas “Perfidia de Espaiia”, creado gracias al
talento de Estrellita Torres, su dueiia y estricta gobernanta, que no en
vano era hija y heredera de un antiguo arzobispo de Sevilla y de la
esposa de un general castrado por heridas de guerra.

Todos estaban necesitados de alguna misericordiosa “limosna de
amores”, como Ramén, aquel joven enamorado de una muchacha de
Osuna, dueiia como él de unos raros y bellisimos “ojos verdes”, que



se llamaba “Maria de la O”; ella lo abandono para casarse con un
riquisimo “amante de abril y mayo” cuyo amor no era mds que una
quimérica “torre de arena”. Alli estaba también el Marqués de Triana,
el chulo que convirtié a su criada “Maria de las Mercedes” en su “bien
pagad”, la que en un ultimo arrebato, buscé el amor de Oswaldo, el
rubio “marine” norteamericano que tenia un “tatuaje” en el pecho y
el alma malherida... y Sebastidn, un joven y atribulado clérigo en
visperas de huir de Espaiia para siempre... Habia también legionarios
espaiioles, “marines” de la base de Rota y un piiblico patibulario y
surrealista que parecia escapado del cuadro de “los Borrachos” de
Veldzquez. Entre todos compusieron una “macrocopla” colectiva que
necesitaria del trabajo de varios miisicos y copleros para que sea
cantada por la gente, porque aquella noche lo de menos fue lo que se
vio sobre el escenario.

Sin poderlo remediar, también van entreveradas en el texto
diversas melodias, cantares y formas musicales de Andalucia que
dejo relacionadas al final. No es extraiio, ellas son arte y parte hasta
del aire que se respira. Y puesto que soy notario y me manejo entre
leyes, recordaré que ya, en los albores de nuestra historia, el derecho
consuetudinario de Tartessos en vez de estar escrito se cantaba.

Todos los personajes que por aqui desfilan existieron y los traté
directamente, aunque algunos aparecen con el nombre cambiado.
Obviamente aparecen muchas situaciones y didlogos que no escuché
directamente pero que, conociendo la catadura de sus protagonistas,
pude construir sin hacer un excesivo alarde de imaginacion.

Merecen mencion especial algunos auténticos testigos y
protagonistas de diversos episodios aqui referidos, como la Tata
Cloti, la fiel sirvienta del Marqués de Triana, mi adorada hermana
Virtudes y su hijo, mi queridisimo sobrino Inocencio. Ellos tres, con
sus confidencias, me aportaron sin saberlo los materiales bdsicos
para construir este conjunto convergente de historias enlazadas. Tuve
ademads otro informante decisivo: mi querido amigo el seiior Benito
Salgueiro, que regenta el conocido bar “Flor” de la Campana, donde a
diario me sirve un exquisito café y disfruto de la gracia de su guasa
sevillana, su juicio clarividente y su sabiduria senequista. También
pude contar con el testimonio de otros personajes también muy



implicados en este relato: el poeta Rafael de Leon y el joven feriante
Rafael de Lorca.

Las pechadas de reir que compartimos mi sobrino y yo, mientras
rememordbamos diversas situaciones reflejadas fielmente en estas
paginas, permanecerdn entre los mds felices recuerdos de nuestras
vidas. Al final, eso es lo mejor que nos queda. Ahora él es muy joven
todavia, pero cuando pasen algunos aiios estard en mejores
condiciones para juzgar criticamente mis escritos y también a la
sociedad sevillana en la que nacié. Me ilusiona, al menos, pensar que
eso podrd suceder en un futuro.

Todo lo escribi para mi divertimento, por una extrafia e
imperiosa necesidad de escribir... y escribir... pero para nadie que yo
conozca ahora, porque la mayoria de mis posibles lectores no ha
nacido todavia.

Pero fue excesivamente amargo amat, sofiar y escribir tanto a
oscuras y en silencio. No... Decid que existi, pero lo esencial de mi
mismo no pudo set, no pudo vivir... Decid, decid... que no estuve.

Y como estoy seguro de que llegardn tiempos mejores, pues no
hay mal que cien afios dure ni cuerpo que lo aguante, quisiera ofrecer
a las generaciones futuras unos cuantos testimonios escritos sin
censura, cortedad ni miramiento, acerca de la sociedad en la que me
toco sobrevivir en silencio.

Es por ello que dejo ordenado a mi sobrino Inocencio Goicoechea
Fuster —residente en Viena, como depositario, propietario y heredero
de los posibles derechos de autor que pudiera generar— que este relato
con algunas fotos en blanco y negro que guardé para el texto debidas
a diversos autores, no podrad ver la luz piiblica... hasta cincuenta afios
después de mi muerte.

José Fuster Benjumea. Sevilla, 19, X, 1959
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Nihil obstat.



“PERFIDIA DE ESPANA”
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1. Un poco de circo chino

Feria de Agosto de Malaga. 1957

Por fin, bajo la carpa del Gran Circo Eduardini, tras la
espectacular actuacion de la trapecista Carmen Rosario, el
presentador se disponia a dar paso al nimero mas esperado de la
noche:

Los imprescindibles farolillos en cualquier feria andaluza.

— jSefioras y sefiores!: jPor vez primera en la Feria de Mdlaga, lo mds
escalofriante jamds visto en la pista de un circo! jTenemos el privilegio de
presentarles a Tien-Tsin, el mejor y mds prodigioso lanzador de cuchillos de
China!



Javier Ros Pardo

Entre la oscuridad del fondo de la escena empezd a emerger
lentamente una gigantesca mascara de dragon oriental. Las suaves
luces rojas de la pista provocaban unos tornasoles y destellos dorados
que parecian darle vida. Iba envuelta en un humo abundante,
conseguido con palos de sandalo puestos con mucho ingenio por las
cejas y el bigote. La orquesta, entond unas variaciones sobre el tema
de “El coro de los nifios” de la dpera “Turandot”, de Giacomo Puccini,
intercaladas por unos solemnes golpes de gong.

jTien-Tsin silueteard el cuerpo de su dulce esposa, la bellisima y
encantadora Chuen-Li con siete aterradores cuchillos de fuego!

Aquella preciosa muchacha china apareci6 sobre la pista
ejecutando un baile que remedaba el aleteo de una exdtica ave
tropical. Después dejo caer sus multicolores velos de seda para acabar
posandose, cual delicada estatua de porcelana, entre las fauces
abiertas del dragon que parecian dispuestas a engullirla.

jRespetable publico: suplicamos el mdximo silencio porque el mids
minimo fallo podria suponer la muerte instantdnea de la artista!

El lanzador de cuchillos sali6 a escena muy solemnemente bajo
los focos a media luz como iniciando un ritual magico. Era un robusto
asiatico del sur mas bien mestizo y de una considerable estatura: tenia
la tez morena de los malasios, los ojos grandes y rasgados como los
filipinos, y unas cejas luciferinas. Su presencia escénica era imponente
pero me percaté rapido de que aquel hombre, tras su faz sombria,
escondia una personalidad capaz de dar espanto a cualquier alma
buena.

Primero cruzé sus brazos y, de forma sorpresiva, los abri¢ para
dejar caer su capa dorada asombrando a todos con la exhibicion de
sus poderosos musculos. Una oculta servidora de escena le sacé una
pequena mesita con siete punzantes cuchillos clavados de punta.
Luego encendi6 con parsimonia sus mangos, como si fuera el
preparativo de un gran truco de magia. Cuando ya ardian como
antorchas, se dispuso a dispararlos uno a uno. Mientras la luz de los
focos se desvanecia con sutileza, la musica lograba crear un clima que
daba escalofrios.

Hubo un momento de silencio estremecedor —tan helado como
el filo de aquellas dagas— seguido de otro inquietante redoble: Tien-
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Perfidia de Espana

Tsin cogid por la punta el primer cuchillo y lo arrojo, certero, yéndose
a clavar exactamente junto al rostro de su joven esposa.

El golpe seco del primer impacto sobre la madera del decorado,
seguido de unos momentos de silencio, provoco un colectivo suspiro
entre un publico que contenia la respiracion... Aquello parecia ya
calculado, pero yo capté que entre aquella pareja de artistas existia
algo anormal, como una extrafia tension imperceptible para los
demas.

El segundo y el tercero se clavaron simétricamente junto a la
cintura de Chuen-Li.

El cuarto, justo entre sus dos piernas entreabiertas.

El quinto se hincé simétrico con el primero y el sexto bajo su axila
izquierda. Ella permanecia quieta, sin mover un pelo, y cerro los ojos
fatalmente como deseando que todo acabase cuanto antes.

Entre las sillas de pista habia una joven mama con un bebé en
brazos que rompio a llorar quebrantando aquel silencio glacial que
daba espanto. Chuen-Li abri6 los o0jos y lo mir6 horrorizada mientras
unos goterones de sudor frio le chorreaban por la frente.

Era la coartada perfecta que aquel verdugo estaba esperando.

Sera imposible borrar de mi memoria aquellos ojos que
suplicaban que alguien evitara la infamia que ya estaba a punto de
consumarse.

El séptimo cuchillo vold preciso y certero hacia su pecho.

Un violento golpe de platillo cort6 en seco el redoble del tambor:
el cuchillo, al hundirse por el seno izquierdo de la muchacha, se le
clavdo en el corazon hasta la empunadura matandola
instantdneamente.

Chuen-Li cay6 fulminada. Una espectadora que tenia muy cerca
se levanté como por un resorte y profirié un espeluznante alarido que,
de inmediato, contagio a todo el graderio produciéndose una histérica
confusion colectiva.

El presentador, reacciond rapido gritando desesperadamente:

— jUn médico! Por el amor de Dios. jUn médico! jHa sucedido un
inesperado y terrible accidente!
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De lejos pude apreciar como el propio peso del cuerpo de la joven
artista, al caer, arranco de la madera la punta de la daga que habia
llegado a hincarse después de traspasar su cuerpo.

Tien-Tsin, con una sangre fria impresionante, fue el primero en
acudir hacia ella simulando que queria arrancarle del cuerpo el punal
que le habia clavado de forma calculada y precisa.

Al momento la muchacha empez6 a desangrarse a cafios por la
herida. La cogi6 del suelo y sali6 de la escena con ella en brazos para
apartarla de la vista del publico, dejando un reguero de sangre que le
brotaba a borbotones.

Un voluntarioso médico aparecié providencialmente en medio de
un remolino de gente alocada. El buen hombre cruzo la pista a toda
prisa dispuesto a hacer lo imposible por aquella desdichada criatura. A
la salida pude hablar brevemente con él. Me explic6 consternado que,
en primer lugar la habia tendido sobre una camilla que le habian aviado
con un tablacho puesto sobre el bidén de la basura, que cubrieron con
los velos de su vestido. Primero le levanto las piernas para favorecerle
el riego sanguineo por el resto del cuerpo, e intentd atajarle la
hemorragia con un pafiuelo, presionandole primero la herida. La
trapecista Carmen Rosario, le improvis6 a toda prisa una pequefa
almohada doblando su capa de seda para posarla con mucha
delicadeza bajo la menuda cabecita de Chuen-Li. Alrededor, los artistas
y musicos fueron testigos de aquel esfuerzo vano. Tras varios
desesperados intentos por salvarla, el médico se rindid lleno de
impotencia al comprobar que el pulso se le habia parado en seco:

—Esta muchacha ha muerto.

La voz rota y sincera del presentador al comunicar la noticia
provocd entre el ptblico una consternacién general.

—Serioras. Seiiores. Respetable puiblico de Malaga, Chuen-Li, nuestra
preciosa mufiequita de porcelana china...nacida en Hua-Dong... hace veinte
primaveras, ha muerto victima de un terrible accidente... Queda suspendida
la funcion. ..

R X R
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Tras aquella infausta velada circense, y horrorizados hasta el
espanto, todos sufrimos una irremediable noche de insomnio.

A la manana siguiente y con el alma todavia convertida en hielo,
me levanté muy temprano. Senti la necesidad de coger mi cuaderno
de apuntes para redactar lo antes posible algo sobre lo sucedido la
noche anterior.

Amanecer en Malaga.

Necesitaba ver el mar. Me llegué hasta la playa de la Malagueta
y, antes de que llegara nadie, me puse a observar el oleaje intentando
no pensar en nada.

Para cualquier sevillano es un privilegio poder pasar las peores
semanas de la canicula de agosto disfrutando de la belleza del mar, de
la bondad del clima y del agradable ambiente que se respira en la
capital malaguenia, a la que esta vinculada mi familia desde antiguo.

Contemplar el “Mare Nostrum” me relaja y me invita a amar la
vida por encima de todas las cosas. Deleitarse con su hermosura
desmedida y el azul profundo de sus aguas es un regalo que los
habitantes de este lugar del mundo tenemos ahi; es una especie de
vacuna contra cualquier forma de tristeza. La cadencia de sus olas me
conecta de inmediato con los griegos que por aqui nos trajeron la vid
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y el olivo; sin poderlo remediar, me evocan las melodias andaluzas de
ayer y siempre que llevo, de por vida, grabadas en mi memoria.

Asi estuve mds de dos horas sin atinar a escribir nada. Luego, un
poco mas sereno, me fui hasta la Alameda de Colén, me senté en un
solitario café para redactar unas primeras reflexiones. Ya llevaba
escritas dos carillas cuando al encargado se le ocurrié poner la radio
para amenizar su trabajo, mientras ordenaba la barra y fregaba tazas
y vasos. Por la tela de cretona empezaron a salir los prodigiosos
sortilegios de voz de mi admirado cantaor Antonio Molina, —digno
heredero de los legendarios muezines andalusies—, cantando “La hija
de Juan Simén”, aquella historia del miserable enterrador, el tinico del
pueblo, que venia de dar sepultura a su hija, y también “de enterrar su
corazén” . Aquella cancién para mi se convirtio en una especie de elegia
por aquella desgraciada artista china, y me provocd una congoja que
no sé explicar sobre un papel. Me pregunté que en qué lejano lugar
del mundo podrian estar sus desventurados padres, porque existe
una verdad indiscutible mas alla de razas o credos: peor que la muerte
de una hija o un hijo en la flor de la vida no hay nada.

| jCanciones! jjCancienes!]
v i con ellas an idelo. v

Maflaad, Pascua e Reserreceion,
GRAN ESTREND

TEATROCOMICD

“marketing” folklorico, 1957.

Por otro lado, siento que esa cancion que tan a menudo se oye por
la radio —salvando las distancias— tiene una altura artistica que no
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desmerece al lado de las mejores pinturas negras de Goya, pues
retrata de forma inigualable la sensacion de derrota colectiva que
sufre el pueblo espanol. Tras una matanza fraticida como la tltima
que hemos sufrido en nuestra patria, no hay vencedores ni vencidos,
solamente perdedores.

Este régimen que tanto asegura haber salvado a Espafia, y la Iglesia
espafiola —siempre acomodaticia y sumisa hasta con los poderes
publicos mas perversos— han conseguido que la gente piense que la
vida es una mala noche en una puerca posada, y por ello la muerte es
hermosa y liberadora. La muerte es el tema omnipresente en los actos
religiosos, los colegios, las peliculas, los toros o el circo. En
consecuencia, la masa andnima que me rodea ha hecho suya una vision
del mundo andloga a la que existia en la Europa asolada por las pestes
medievales. Hoy la mitad de mi patria es un cuartel, la otra mitad
clerecia y monasterio, y el resto... un cementerio.

En fin, es lo que sucede en cualquier parte cuando los amos de la
fuerza bruta cuentan con la ayuda solicita de los hechiceros para
mantener amordazado al pueblo llano.

A A A A

Contaré con algo mas de detalle lo sucedido aquella noche en la
Feria de Agosto de Mélaga de 1957, que olvidar quisiéramos:

Tal y como esta la sociedad espafiola, no corren unos tiempos
demasiado malos para el circo. Observo que el publico espafiol ha
asumido como suyo el ideal legionario de “Viva la muerte”, por lo que
los espectadores acuden mas dispuestos a dejarse emocionar por el
morbo que provoca el desmesurado riesgo fisico al que se someten la
mayoria de los artistas, que a ser seducidos por la belleza estética o la
emocion artistica de los ntameros circenses. Verdaderamente, el
presentador no exageraba: muchos de aquellos jovenes se jugaban su
vida repetidas veces en cada funcién. Se trata del mismo morbo que
se respira, por ejemplo, en las corridas de toros de la Malagueta con
los histdricos duelos taurinos entre Antonio Orddnez y Luis Miguel
Dominguin.

El publico abarrotaba el Real de la Feria y el graderio del “Gran
Circo Eduardini”. Estaba repleto de familias con tres, cuatro o cinco
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chaveas, abuelitos con sus nietos, pandillas de mozalbetes y
soldados... Algunas nifias iban vestidas de flamenca y solo unas
pocas llevaban el popular traje de pescadora malaguefia. Abundaban
las mocitas que no lucian ningtin traje popular andaluz, pero habian
vestido de fiesta la hermosura de su rostro y el negro zaino de sus
cabellos a base de unas pocas flores puestas con una gracia inigualable
y un arte tan ancestral como el Mediterraneo que las parid en este
hermoso rincon de Andalucia. El graderio, en si mismo, era un festival
de mujeres guapisimas de ojos sarracenos, duenas de unas bellezas
altivas como las melodias de nuestros pasodobles, como los cantares
malaguefos que animan su Feria de noche y dia...

No puedo decir que la ya referida muerte de Chuen-li fue algo
que me tocod ver a mi solamente; bajo la carpa seriamos unos mil
espectadores. Nueve personas de mi familia presenciamos el
horripilante espectaculo desde la primera fila de las sillas de pista. El
que suscribe estaba sentado frente a la escena junto a mi esposa
Catalina; mi queridisima hermana Virtudes y su marido, el sefior
Clemente Goicoechea, antiguo gobernador civil de Malaga, cuyo
matrimonio fue el resultado de la querencia que mis padres
profesaron a la ciudad. Iban acompanados de sus cinco hijos: mi
sobrino Inocencio, un real mocetdén de diecisiete afios, y sus cuatro
preciosas hermanitas menores con los que compartimos aquella
velada circense que serd imposible borrar de nuestra memoria.

Mi cunado es un hombre alto y corpulento que conserva sus
avenates de curtido militar, que tanto le sirvieron para convertirse en
el mandamas de la ciudad. El consiguié su puesto de gobernador por
“méritos de guerra”, es decir por ser uno de los brazos exterminadores
del “Carnicerito de Malaga”, el ilustre don Carlos Arias Navarro,
actualmente uno de los lacayos de confianza del Generalisimo en las
tareas del gobierno de la nacion. Bueno, la historia de amor entre aquel
pedazo de héroe de la “Santa Cruzada” y mi hermana Virtudes fue
inexplicable, como tantas y tantas. Un romance que comenzd una
soleada tarde de verano aqui, en la playa de la Malagueta.
Seguramente, entre ambos la cosa anda algo equilibrada porque él,
supongo yo, andaria buscando en su compafiera las cualidades que le
faltaban. Ella es ejemplo de mujer buena y también, por mucho que
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me pese, una martir dotada de mucha mano izquierda e inteligencia
para domesticar a su marido. Tiene mucho arte para neutralizar en
todo momento las barbaridades que larga continuamente.

A su lado también estaba mi querido amigo de Sevilla don
Aquilino Japdn de Santaella, Marqués de Villaviciosa, acompanado de
su rubia y graciosisima esposa dona Gertrudis, de la que contintia
perdidamente enamorado después de treinta afios de matrimonio. Al
igual que nosotros también tienen una casa en Mdlaga para disfrutar
de su delicioso verano. Soy de los pocos que saben que, ademas de
aristocrata, es un ilustrado disfrazado de bufon para sobrevivir en un
contexto que odia con toda su alma. Como yo, es un exiliado interior
que, para no delatarse ante los demads en las reuniones, mejor que
pasar el tiempo oyendo burradas, siempre opta por ponerse a contar
una imparable retahila de chistes y chascarrillos con una gracia y un
salero inigualables.

Todos acudiamos aquella noche dispuestos a disfrutar de un
espectaculo cuya calidad habia sido muy anunciada por la prensa
local.

La orquesta del circo, con la ayuda de dos trompetas muy bien
timbradas, se metieron de inmediato al publico en el bolsillo al
entonar “Cuando sali de Marbella”, unos castizos “verdiales” de la
tierra. Pude observar a un grupo de ingleses, situado entre las
primeras filas de las sillas de pista, sonriendo cautivados por estas
melodias que tan claramente explican ante los ojos forasteros la luz y
el genio alegre de la gente de nuestra tierra. Al verlos me vinieron a la
memoria los escritos de aquellos viajeros romanticos ingleses y
franceses que nos espiaron desde principios del siglo diecinueve:
“Entre las espariolas es facil encontrar bellezas triunfales pero los hombres
descuidan mucho su fisico y su aspecto suele ser patibulario,” —relataba
Richard Ford— No obstante, para mi fuero intimo, creo que el paisaje
animico de los que veo por la calle es muchisimo peor que eso.

Viendo aquel graderio lleno de tantas caras aparentemente
felices, daba la impresion de que Malaga, bombardeada por tierra mar
y aire durante la Guerra Civil, ya empezaba a recuperarse algo de las
humillaciones sufridas por sus habitantes. Todo tan vergonzosamente
silenciado por tirios y troyanos. A diferencia de las que desfilan por la
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calle, creo que esa procesion los malaguefios la siguen llevando por
dentro. Pese a todo, la vida sigue adelante.

Malagueiios. 1957.

Abria la gala una breve pero vistosa parada de presentacion: iban
primero unos malabaristas drabes volando prodigiosamente unas
antorchas de fuego, seguidos por otros artistas espafioles, italianos,
mejicanos, rusos y chinos portando las banderas de sus paises de
procedencia. El desfile lo cerraba una pequena biga tirada por dos
hermosos caballos enjaezados, sobre la que aparecia radiante la
primera gran estrella internacional de la compania: la trapecista
Carmen Rosario.

La gracia y destreza de la troupe de malabaristas arabes
encargada de abrir el programa, merecié una atronadora ovacion,
igual que la que recibieron los saltadores aztecas.

Después cuatro fornidos atletas rusos, envueltos en luces rojas,
escenificaron a movimiento ralentizado un prodigioso niimero de
estatuas vivientes haciendo unos dificiles nimeros gimnasticos al
reiterativo compas de “los bateleros del Volga”. Sus perfectas
proporciones fisicas —propias de las obras maestras del arte
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helénico— provocaban no pocas envidias entre un ptblico que, desde
antiguo, ha despreciado la practica de la “mens sana in corpore sano”.

El presentador del Circo Eduardini era un curtido profesional, un
artista de talla capaz de transmitir a raudales el amor al circo que le
debia venir de generaciones. Por fin, llegd la hora de presentar el
numero mas esperado, el primer plato fuerte del espectaculo:

— jRespetable publico!: jAdmirada en los cinco continentes!
i Triunfadora en los mejores circos americanos! jLa mads hermosa trapecista
andaluza!

Cada vez que vuela en el trapecio bajo la ctipula del Circo Eduardini, ella
se convierte en una paloma blanca revoleadora capaz de ponernos a todos el
alma en vilo.

En la pista del Circo Eduardini... Ante ustedes... Por vez primera en la
Feria de Mdlaga, la triunfadora en los mejores circos de Paris, Londres y
Berlin jLa mds guapa y valiente trapecista espaiiola! jCarmen Rosario!

El cafion dirigido, acompanado de un redoble, ilumind el telén
plateado. La bien cuidada escenografia lograba que la presentacion en
la pista de Carmen Rosario fuera espectacular. Aparecia montada
sobre “Caravaggio”, un descomunal elefante hindd, luciendo una

etérea capa de color celeste que caia con gran elegancia por los lomos
del bichito.

Tras la expectacion creada por la buena labia del presentador, el
publico la recibié con un calido aplauso, es decir, el imprescindible
estimulo que necesitaba la artista antes de subirse a la ctpula del circo
para poner a todos los vellos de punta con su demencial repertorio de
temeridades. Ella, aparentemente feliz, correspondia una y otra vez al
respetable con una sonrisa que disimulaba bien el entripado que
deberia llevar en lo alto antes de empezar a volar en el trapecio. Esto
altimo, es un secreto que lejos de empanar el prestigio de cualquier
artista, certifica su profesionalidad, pues cuando pierde el respeto al
riesgo o al publico ello quiere decir que debe retirarse lo antes posible.

Pero de modo imprevisto, a la mitad de la obligada vuelta a la pista,
la colosal mole del paquidermo asiatico se detuvo un momento. La
trapecista noto que sucedia algo raro y, sin perder la sonrisa, lo achuchd
un poco con los pies para que siguiera andando, pero fue inttil, se habia
quedado quieto como una estatua. Inesperadamente, abrié un poco sus
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patas traseras y se puso en actitud cdmoda para defecar sin disimulo una
interminable morterada de excrementos que quedaron descaradamente
visibles ante el puiblico.

El presentador —que ya tenia pinta de asustarse por poco—
demostrd tener sobrados recursos para disimular éste o cualquier otro
incidente que pudiera surgir durante la funcién: mandé6 desvanecer la
intensidad de los focos de la pista dejando tan solo el cafién de luz
dirigido hacia Carmen Rosario.

De forma casi invisible, aparecié por un lado de la pista una
oscura y joven empleada del circo: Estrellita Torres y Campofloro, es
decir, uno de los personajes centrales de nuestra historia. En el lugar
adecuado puso un providencial taburete para que la gran diva del
trapecio se bajase con facilidad desde el pescuezo del paquidermo.

Estrellita, era famosa solamente entre sus companeros de la
compafiia circense por ser propietaria de una viperina lengiiita de
tornillo, de esas que muerden con la boca cerrada.

A lo largo de la funciéon debia realizar con gran precision
multiples acciones perfectamente coordinadas con los demas técnicos,
musicos y artistas. Es asi como en cualquier lugar se pone en pie “El
mayor espectaculo del mundo”. Cerca de donde me encontraba, ella
debia tensar en escasos segundos la escala de cuerda que usaba la
trapecista para que pudiera subir mas facilmente, y después atarla a
uno de los mastiles que soportaban el peso de la carpa. Carmen
Rosario trep6 decidida hacia el trapecio con la agilidad de una
orangutana. Cuando lleg6 arriba vi como Estrellita le arrojaba desde
abajo una mirada absolutamente mala y ruin. Despechada por no ser
ella la que recibia la salva de aplausos, pude oirle mascullar entre
dientes:

—"“1Japuta! ;Asi te partas los cuernos contra el suelo!”

Qued¢ evidente que sus aptitudes para la poesia lirica no eran
excesivas.

... El foco habia desviado habilmente la atencion del respetable
hacia el trapecio y el espacio aéreo que alla arriba aguardaban a la
artista para que ella sola lo llenase con su arte y poderio. La orquesta
del circo entond una conocida melodia que también serviria como
rumor de fondo de su primer niimero: “... de noche cuando me acuesto
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le rezo a la Virgen de la Macarena...” que el mujerio alli presente
musitaba por lo bajo.

— jEsta mujer ha borrado del diccionario la palabra “miedo... a la
muerte”, cambidndola por las de “arte, arrojo y audacia”!

jSefioras y sefiores!... suplicamos silencio porque la muerte gravita sobre
nuestras cabezas. jVuela por lo alto de la clipula del gran circo Eduardini! EI
niimero es tan arriesgado que les suplicamos que contengan hasta... hasta la
respiracion.

Respetable publico, un pequerio descuido, un minimo fallo puede
suponer la muerte segura de la artista.

jSilencio! Sefiores espectadores, durante su actuacion, suplicamos
mucho silencio.

Una paloma blanca revoleadora.

31



Javier Ros Pardo

Comenzd balanceando el trapecio hasta acabar casi rozando la
lona de la ctipula, soltindose de manos y quedando sdlo apoyada en
su barra por la cabeza. Los agudos sostenidos y las notas arrastradas
—que se dejaban oir en los momentos de maxima emocion y peligro—
eran rematados por los inevitables redobles y platillazos de rigor.

Luego repiti6 el balanceo pero sentada sobre una silla puesta
sobre el trapecio tnicamente en los dos travesafios de sus patas.
Rematd el namero dejandola caer a la pista mientras ella se quedaba
boca abajo milagrosamente colgada por los pies. Trabajaba all4 arriba
sin red; por eso la pista del circo me parecia como un asesino
amenazante que la esperaba sin impaciencia. Abajo, Carmen Rosario
no tenia mas seguro de vida que su joven marido, que seguia cada uno
de sus movimientos elevando sus brazos amantes hacia el trapecio
como queriéndola proteger del peligro.

El publico, con los vellos como escarpias, entre los suspiros y
gritos de angustia de algunas mujeres, la premiaba continuamente
con unas atronadoras ovaciones.

Inteligencia “versus” fuerza bruta.
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Mientras, entre la penumbra, Estrellita debi6 retirar mds que a
escape el recado que “Caravaggio” habia largado en medio de la pista.

Oculto tras la escena, habia un amplio espacio para los decorados
y los percheros con el vestuario ordenado de manera que facilitaba a
los artistas los cambios sucesivos segtin el momento de su aparicion a
lo largo del espectaculo. Sobre una gran carra con ruedas ya estaba
lista la tramoya del nimero siguiente: la descomunal mdscara de
dragon chino y la mesita auxiliar con los siete cuchillos clavados de
punta, relucientes y perfectamente alineados. Por otro lado y sin
armar ruido, “Caravaggio” aguardaba muy tranquilito el momento
de salir de nuevo a la pista para recoger apotedsicamente a Carmen
Rosario.

Tien-Tsin se preparaba con la ayuda de su esposa, casi
ritualmente, para presentar en la pista su nimero de lanzamiento de
cuchillos que iba tras la actuacion de la trapecista. Mientras, Chuen-
Li, debi6 presentir que en aquella funcion iba a pasar algo raro. Debio
sentirse, entre resignada y sombria, como una mansa cordera que
camina sumisa hacia el ara del sacrificio; como el hijo de la Dolorosa
de Pasion que inspird aquella melodia que tanto se repite en nuestras
procesiones. Mientras, arriba, Carmen Rosario seguia volando en el
trapecio libre y etérea como un poema.

En la pista proseguia el espectaculo, los trompetistas se recreaban
interpretando la misma melodia arrastrando sus notas mas agudas,
adornandolas con unos prodigiosos “desafinados” que realzaban con
mucho arte los momentos de maximo riesgo. Carmen Rosario los
resolvia todos con escalofriante desenvoltura. Un redoble del tambor
indico que por fin, iba a ofrecer su tltimo y mas espectacular nimero:
con una apabullante seguridad, empezé un ultimo balanceo colgada
del trapecio tnicamente por las corvas. Dos trompetas, cual voces
agoreras de muerte, acompafiaban el balanceo interpretando “la
Llorona”, una popular cancion mejicana.

Mi hermana Virtudes, que estaba sentada a mi izquierda, es un
auténtico arquetipo de mujer morena andaluza en la plenitud de su
belleza. Posee el aura de una pitonisa cldsica del Mediterrdneo —de
ésas que pueden encontrarse por las islas del Mar Egeo— y unos
clarividentes ojos de hechicera fuertemente conectados con el cosmos.
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Durante toda la actuaciéon de Carmen Rosario tuvo sus dos manos
agarradas al crucifijo de oro que siempre lleva al cuello, como
implorando la proteccion divina para la muchacha que se estaba
jugando la vida alla arriba, que podria ser su hija. A la par que las
trompetas interpretaban la melodia, sus labios musitaban la letra de la
cancion de forma casi imperceptible para los demads espectadores,
pero yo la pude oir:

—..."Qué es lo que tienen las flores, llorona,
Las flores del camposanto. ..

Que cuando las mueve el viento, llorona,
Parece que estan llorando. ..

jAy llorona, llorona, llorona. ..

Llévame al rio!

j Tapame con tu rebozo,

llorona, porque me muero de frio!

Y mientras, la espectacularidad del arte de la trapecista se
conjugaba habilmente con las emociones que sabian transmitir los
musicos. Sobre la pista gravitaba como un fatal aviso de muerte, que
tal y como el presentador recordaba de forma machacona, podia
suceder en cualquier momento al menor fallo de la artista.

Aquel dia Carmen Rosario sali6 nuevamente ilesa de su
actuacion tras desafiar, una vez mas, todas las leyes de la gravedad.
Como siempre, rebosante de alegria, descendid volatil como una
paloma de la ctipula del circo envuelta por el carifio de un publico
rendido ante su arte. Estrellita abrio de nuevo la escena. Tras los
aplausos de rigor, desaparecio de la pista montada gloriosamente
sobre el lomo de “Caravaggio” con muchos motivos para irse muy
contenta a cenar.

Chuen-li en aquella fatidica noche sentiria que su corazon le latia
cada vez mas fuerte. El rostro angustiado que le vi de lejos preludiaba
que algo espantoso podia suceder en cualquier momento. Tendré que
morirme para que se me olvide el llanto de aquel nifo, y aquellos ojos
que abrio horrorizada por tltima vez antes de morir.
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Estrellita, después de sacar a escena la mesita con los siete
cuchillos clavados de punta, pude ver como arrojé a Chuen-li una
mirada completamente asesina que me inquietd sobremanera. Luego,
escondida en la penumbra como una rata vieja, esperd para ver la
consumacion del asesinato que ella misma habia planificado
meticulosamente. Lo que paso6 después, ya estaba escrito.

Mi hermana, mi esposa y su amiga Gertrudis quedaron
traumatizadas por mucho tiempo. Durante lo que quedd del verano,
cada vez que relataban el episodio a sus muchas amistades, no
desperdiciaron ocasion para llorar hasta quedarse a gusto. Mi amigo
Aquilino, como dije, el mas saleroso chistero andaluz que conozco,
perdi6é igual que yo hasta las ganas de hablar durante muchas
semanas. Cuestion aparte fue la reaccion de mi cufiado Clemente.
Como artifice y protagonista activo durante nuestra Guerra Civil de

la toma de Malaga por franquistas, alemanes e italianos, ya estaba bien
entrenado como para no alterarse demasiado en semejante situacion,
y sacd a relucir su machorro e “impasible ademan”, es decir, su
absoluta imperturbabilidad ante el sufrimiento ajeno.

Vista de Malaga.
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El primer acto reflejo de su hijo Inocencio fue intentar ocultar el
macabro espectaculo a sus queridas hermanitas. Se puso delante de
ellas abrazandolas a la vez, como queriendo protegerles con su
corpachon de lo que todos tuvimos que ver de forma irremediable.
Mientras la masa del publico gritaba horrorizada, antes que su propio
padre, tuvo el talento de sacar inmediatamente de alli a sus
hermanitas. Fuera intent6 convencerlas de que todo era un susto, “un
truco de los magos del circo para asustar y hacer gritar a la gente”. Julia y
Belén, de seis y ocho afios, se lo creyeron, pero Ana y Sofia, las dos
mayores, se habian dado perfecta cuenta de lo sucedido. Fue
imposible consolarlas durante mucho tiempo.
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2. Cumpliendo una dltima voluntad

Mi presencia aquella tarde en el Circo Eduardini fue a cuenta de
mi trabajo como notario, segin explicaré mas adelante. No esperaba
encontrarmelo tan pronto en la Feria de Malaga pues, siguiendo las
instrucciones de Monsefior Torres Martorell, del que yo era albacea,
era el lugar exacto donde debia buscar a su heredera, es decir, a
nuestra inefable Estrellita.

Dos dias antes de aquella infausta funcion me encontré con la
caravana que acababa de llegar al real de la Feria de Agosto. Los
artistas y operarios estaban empezando a montar la carpa.

En primer lugar busqué al director, el sefior Eduardini, y le
pregunté por ella. Tras explicarle la razén de mi visita, ordend muy
amablemente a uno de sus empleados que me condujera hasta el
carromato donde se encontraba la susodicha. De entrada el muchacho
ya me advirti6 muy campechano...

—Llévese “cuidaito” con esa lengua que tiene, que cada vez que habla
sube el pan, el pollo y la gasolina... ;Oju, es que oyéndola largar nos reimos
mucho!

Y se quedo corto. Hay jovenes de ambos sexos cuya presencia
genera de inmediato un sentimiento de alegria y esperanza en el
futuro, como por ejemplo, mi sobrino Inocencio. Por el contrario,
Estrellita podria ser su antitesis, pues ya, desde que la vi me provoco
una extrafia sensacion de estremecimiento y espanto. Su semblante
era sombrio. Tendria poco mds de veinte afios. En aquel breve y
primer encuentro me percaté de inmediato que detrds de aquella
mirada suya, completamente torva y recelosa, solo podia habitar un
alma completamente enferma y asqueada de la vida.
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Catedral de Malaga.

Me entrevisté de nuevo con el sefior Eduardini, para rogarle
que la dejara acudir a la notaria de un amigo mio sita en la calle
malaguena Larios, donde debia resolver conmigo un delicado
asunto legal de caracter estrictamente familiar. E1 hombre me
tomo por uno de los notables de la ciudad, y tuvo la gentileza de
regalarme un talonario de invitaciones para la funcion de la noche
del debut que iba a ser dos dias después. Le agradeci mucho su
amabilidad prometiéndole ir acompafiado por mi familia y
algunos amigos.

Mi segundo encuentro con Estrellita tuvo lugar el dia siguiente
de la gala del debut a media mafiana. Ella acudio sola y resuelta, pero
desconfiada hasta el limite.
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Con mucha habilidad intenté ganarme su confianza. Al ver su
porte tan triste, utilicé todas mis habilidades para intentar que se
desahogara conmigo contandome sus pesares. No tardo en
confesarme que arrastraba una existencia miserable. Siempre entre
bastidores, trabajaba como una servidora de pista que pintaba
menos que el mocho de la escoba. Durante la funcién era la
encargada de las labores mas invisibles e ingratas que odiaba cada
dia mas y mas: montar y desmontar gradas y decorados; sacar y
retirar discretamente las tramoyas durante el espectaculo, abrir y
cerrar los telones tirando de las maromas, poner a punto el
vestuario, maquillar a los artistas... 0 lo que se terciase. Sufria la
condena de tener que aguardar 6rdenes en todo momento, sin
rechistar. Pero su peor suplicio, el reconcomio de todos los dias era
observar desde la sombra el éxito de los demas. Los aplausos eran
siempre para otros, nunca para ella.

Fue inevitable: el tema de la muerte de Chuen-li tenia que salir.
Pese a su frustracion, ella tenia mejor suerte que su desgraciada
compariera. Intenté hacérselo ver con diversos argumentos, pero a
todo respondia con un silencio que no podia ser mas morbido. Un
silencio que me explicaba de forma indisimulable su directisima
relaciéon con aquel asesinato.

Le pregunté algo acerca de sus relaciones con su “familia
circense”; si es que andaba peleada con Carmen Rosario, pues las
perrerias que le dedico mientras le tensaba la escala para subir al
trapecio me provocaron cierta curiosidad. Por fin, al oir su nombre
salté como una gata:

— jPorque por “mu” temprano que se levante, ésa es una hija de la gran
puta. Desde que su madre la trajo hasta ahora!

...Sentenci6é rotunda. Creo que cada dia de vida de aquella
desgraciada criatura le debia servir para almacenar en su alma kilos y
mas kilos de ponzofia que debia tragarse ella sola, a sabiendas de que
en el mundo no podia aparecer por ningin lado un antidoto que
aliviase su sinvivir. Su alma era pasto de una envidia venenosa que la
estaba requemando a fuego lento.

Cambiamos de tema. A base de mucha delicadeza empecé a
entresacarle algunas cosas de su vida que yo ya conocia, de su
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desgraciada infancia y juventud en el orfanato de las Hermanitas de
la Cruz de Sevilla. Aunque sé que las monjas le prodigaron un amor
inmenso, me parece que las frustraciones alli sufridas le dejaron en su
alma unas heridas incurables de por vida.

Me dejo entrever que de pequefia siempre se sintid muy
desgraciada, porque cuando salia los dias festivos de paseo con las
monjas y aquella caterva de hospicianas uniformadas, ella observaba el
mundo exterior comparandose con las nifias vestiditas de domingo que
veia por la calle con sus padres y hermanos. El conflicto debi6 crear en
su alma un resentimiento imposible de arreglar en una naturaleza
envidiosa como la suya.

Pese a la exquisita amabilidad que derroché con ella, le acabé
confesando mi extrafieza por su actitud recelosa. Luego, una vez que
conocid el contenido del sorpresivo testamento —en el que figuraba
como heredera de su desconocido “tio paterno”— en contra de todas
mis suposiciones, calld como una muerta. En aquel momento, las
intenciones que me barruntaron sus ojos no me dieron la impresion
de ser buenas.

Aunque mi capacidad de asombro ya anda algo mermada a causa
de mi edad, confieso que jamas me he encontrado ante una mujer que
siendo tan joven y hermosa, fuese duefia de un alma tan abyecta:

—Esto me parece un tejemaneje de usted para aprovecharse de mi.
Mientras no vea en lo alto de la mesa los dineros que dice ese papel, no me creo
un pimiento de lo que me diga usted.

Y asi hube de hacerlo. Salimos juntos para retirar en efectivo
parte de la herencia de la sucursal que la “Caja de Ahorros y Monte
de Piedad de Sevilla” tiene en la céntrica calle Larios. Volvimos a
la notaria y le hice una primera entrega a cuenta de doscientas mil
pesetas. Después de verla recontar con denuedo aquellos reales
fajos de billetes verdes como la lechuga crei oportuno
recomendarle —por razones obvias de seguridad— que los
ingresara a su nombre en un banco. En cualquier parte del mundo
es temerario ir con aquel dinero encima. Me ofreci a acompanarla,
pero se negd en redondo.
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Vista de la calle Larios de Malaga.

Después de haber observado su comportamiento, pensé que su
alma, pese a su juventud, ya era un océano de ponzona en estado
puro. El mismisimo infierno podria ser un lugar delicioso comparado
con cualquier territorio de su intelecto.

Antes de despedirse, me explicé que habia decidido permanecer
un tiempo mas en el circo Eduardini, por lo menos hasta que
terminase su estancia en la Feria de Malaga.

—Primero haré con esto lo que me dé la gana, y de lo que atin me debe,
hablaremos cuando nos veamos por Sevilla. Eso serd el ario que viene en la
Feria de Abril...

Se cruzé dos deditos y se los besd arrojandome una especie de
juramento como lo hacen las gitanas...

...como me llamo Estrellita.

Firmo un documento acusando recibo de la cantidad recibida. Le
falté tiempo para meterla en su bolso y se fue.

Al despedirnos senti un extrano alivio, pues desde el mismo
instante que aparecio, me senti como asaltado por un extrafio enjambre
de energias maléficas que necesitaba alejar de mi cuanto antes.

LR R R e R
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3. Teatro, solamente teatro

Todo empezd por junio de aquel 1957. Era el solsticio de verano.
A la hora de la siesta, por los alrededores de Osuna y sobre toda la
campifia sevillana caia un sol de justicia bajo el que se cocian hasta las
palabras. Por esas magicas calendas de San Juan multitud de pueblos
de la vieja Iberia festejan el final de la primavera con hogueras y un
variopinto repertorio de ritos festivos. Para la aristocracia, eso son
tradiciones propias de esclavos que necesitan olvidarse de su
condicion pues ella, cuando le viene en gana montar un sarao, no tiene
ningun problema.

La hacienda de Antillano Bohérquez-Zuniga emergia blanca e
inmaculada en medio de un frondoso mar de olivos cercano a la
ciudad ducal, situada a unos ochenta kildmetros de Sevilla por la
carretera que la une con Granada. La rodeaba un espeso oasis de
palmeras, naranjos y limoneros de una belleza insultante. Su pequena
huerta estaba regada por el agua de una hermosa alberca que, en los
meses de la canicula, servia a su duefio y a sus esporadicas uries de
discreta piscina privada. Desde tiempos de los romanos y los drabes
este lugar fue un emporio de riqueza agricola y ganadera, y es que,
puestos a escoger un sitio para eso, los muy pufieteros nunca se
equivocaban.

La puerta de acceso a la zona noble de la hacienda estaba
rematada por el escudo nobiliario de la familia tallado en piedra. Para
asegurarse la gloria, asi en esta vida como en la otra, el edificio tenia
adosada una capillita con una espadafia que parecia de recortable.
Todo estaba encalado de un blanco deslumbrante y decorado con
molduras barrocas de color albero, ladrillo visto y remates de
ceramica trianera. En torno a sus tres grandes patios habia un sinfin
de dependencias para el servicio.
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Palacio de Osuna

Aquella tarde se movia por ellas una inusual actividad de criados
y camareros.

Visto el cortijazo desde fuera, quedaba claro que aquello
debia ser una concurrida celebracion de la clase gozante. La
espaciosa explanada que tenia frente a la fachada principal estaba
repleta de grandes coches. Junto a mi poco ostentoso Citrden,
destacaba un coqueto “Topolino” blanco propiedad del anfitrion,
y algin que otro “Hispano-Suiza”, de color crema. Los demas
eran negros como los paraguas, las maquinas de escribir o las
sotanas del clero. El negro aterrador de los vehiculos contrastaba
con la blancura cegadora de la hacienda. Aquello parecia un
nutrido grupo de escarabajos peloteros al asalto de una cremosa
tarta de nata.

Estaba yo haciendo esa comparacion, como si fuese el producto
de una de mis ensofiaciones —no me importa confesar que soy muy
goloso— cuando a lo lejos vi llegar a toda prisa una camioneta de la
acreditada pasteleria granadina de don Ceferino Isla, segiin se podia
leer en su visera. El obrador de esta acreditada casa hace desde muy
antiguo unos dulces y delicias que pueden hablar de ti a ti con los
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mas bellos poemas andalusies que adornan las paredes de la
Alhambra.

A través del tupido herraje forjado de la puerta cancela pude ver
al chofer sacando a toda prisa un enorme arcon refrigerado con hielo,
de €l extrajo una barroca tarta de tres pisos repleta de rizos de crema,
caramelo y guindas. El postre, hecho a la altura del ment del dia, era
un capricho al alcance de unos pocos; y es que, cuando sobra el dinero,
la distancia no suele ser un problema.

Una fortisima luz cenital se filtraba por todo el &mbito entre los
claros de un gran toldo blanco que cubria el patio para refrescar un
poco la térrida temperatura ambiente. Era la hora de la sobremesa
y el café. El empleado, llegado en el momento justo, corrid
apresuradamente con su dulce cargamento en direccion a una mesa
que lo aguardaba bajo la arqueria del patio, poniendo la tarta a la
vista de todos. La puerta de entrada estaba flanqueada por dos
soldados de la escolta del General Matamoros —uno de los ilustres
invitados— a los que pidi6 autorizacion para entrar. Dentro, tras el
amplio zaguan, le aguardaba el escenario de la fiesta: un bellisimo
patio sevillano lleno de gente. La escalera, las estancias y todos los
espacios interiores estaban embellecidos con unos exquisitos
alicatados de laceria andalusi. En el centro habia una preciosa
fuente de marmol. El agua del surtidor saltaba festiva deslizandose
por sus dos tazas hacia la pileta, para caer sobre los pétalos de rosas
que flotaban sobre el agua mezclados con naranjas y limones. Cada
una de las doce columnas del patio —reutilizadas desde tiempos
de los romanos— tenia un exorno floral distinto cuyo colorido
destacaba triunfalmente sobre el verde de las macetas dispuestas
alrededor de sus basamentos.

Alli departian los invitados tras el pantagruélico almuerzo que
tuvo lugar en el salén-comedor de la casa contiguo al patio central. La
vajilla del convite atin estaba puesta sobre la mesa con muchas fuentes
y platos de viandas dejados a medio. Para los tiempos de miseria
generalizada que corrian, aquello era un vergonzante espectaculo de
derroche y despilfarro.

Unos y otros bebian, refan y hablaban a gritos, mientras en el
centro del patio, el maestro Quiroga, el mas célebre y triunfante
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compositor de melodias populares del momento, interpretaba en el
piano de cola unos idilicos trémolos de “media granaina” que
remedaban muy artisticamente el rumor del agua de la fuente,
fundiéndose ambos. Le acomparaba sentado a su lado su viejo amigo
el conocido poeta Rafael de Ledn, autor de la letra de multitud de
canciones andaluzas que, a diario, las mas famosas tonadilleras
popularizan por la radio. A ambos se les notaba un indisimulable
incomodo al observar la indiferencia del respetable hacia la belleza de
los sortilegios flamencos que salian del teclado, y prefirieron seguir
ensimismados en su mundo, ajenos por completo a cuanto pasaba
alrededor.

Los principales grupos de contertulios se acomodaban en tres
grandes y lujosos tresillos dispuestos frente al piano, rodeando la
fuente de marmol del centro del patio. Cada uno de ellos tenia una
composicion variopinta:

El primero estaba compuesto por un selecto grupo de
caballeros encabezado por mi cufiado Clemente. A su lado, mi
querido y simpatiquisimo amigo Aquilino Japdn, cuya presencia
era imprescindible para animar con sus chistes este tipo de
reuniones. Sentado al borde del asiento de un espectacular sillon
de estilo espafiol repleto de escudos de nobleza, guerreros e
infulas imperiales, estaba don Adolfo Matamoros Wilson, General
de Division y ex gobernador militar de Sevilla. Era un sexagenario
con un chaparrete y desproporcionado cuerpo de garrafa que
daba lastima de verlo sudar a cafios; su cabeza, pegada al tronco
a través de un montdn de sebo, que mas que un cuello parecia el

amasijo de una tortera!. Sus medallas y entorchados eran unos
vanos intentos por otorgar algo de gallardia a aquel informe saco

de mondongo®. En el otro sillén estaba instalada la gruesa
humanidad de don Agustin Pefiaranda, Marqués de Triana: tenia
el pataje de una bestia. Su cuerpo era un paquebote. Su alma
estaba repleta de una soberbia, unas infulas y un sefiorio que sé6lo

! tortera: es un exquisito dulce navidefio hecho a base de almendra y manteca; una
especialidad de la confiteria “Filella” de Triana, digna de tenerse en cuenta.

2 mondongo: trozos menudos de intestinos y panza de cerdo que se guisan de
diferente manera en cada lugar.
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se creia él, su mujer dofia Fuensanta que estaba enfrente, y unos
pocos mas. Siempre vestia un exquisito traje de hilo blanco que
desde lejos lo identificaba rapido entre la chusma.

En el segundo grupo estaba representado lo mas selecto del
golferio sevillano: acaparando el centro de todas las miradas
estaba el anfitrion de la fiesta, el terrateniente don Antillano
Bohorquez-Zuahiga y Ortiz de Castillejo, un simpatico y zalamero
caballerete que podria usarse como el perfecto arquetipo de
sefiorito andaluz, malcriado, engreido y prepotente. Sus
veinticinco afios de vida licenciosa habian convertido la
integridad de su ser en un territorio apto para todos los vicios.
Poseia el rostro de un tipo nada de fiar. Su amable sonrisa era mas
falsa que las monedas de madera. En la trastienda de su mirada
de rendija, completamente ruin, se escondia un alma malvada, un
mundo retorcido con mas recovecos que la calle de las Siete
Revueltas. Iba empaquetado en un exclusivo traje de O'Kean, el
acreditado sastre de la Plaza Nueva. Viéndolo alli en pleno
apoteosis de su triunfo social, parecia empefiado en demostrar
que su Unico propdsito era matarnos envidia a todos a los
presentes.

Mi amigo el doctor Gregorio Marafién pudo haberlo utilizado en
sus ensayos como ejemplo del perfecto arquetipo del donjuan
sevillano, repleto de inseguridades y miserias.

Alrededor de Antillano le refan sus gracias tres
desvergonzados petrimetres de su cuerda: Enriquito, el novio de
Inmaculadita, un atlético joven con aspecto de deportista sanote y
una sonrisa tan fresca como engafosa. Carlitos Jarana, igualmente
un tiparraco de aspecto repulido y atildado con una cara de vicioso
que podria ser la de Caligula; y Federico el “Crapula”, de su misma
pinta y “experto en francesas de la Costa Brava”, el mas erudito de
todos en materia de mujeres cuyos vastos conocimientos procedian
realmente del fulaneo del de pago. Los cuatro se agrupaban en
torno a una projima de cuidado llamada Carmela “la Guapa”, una
conocida alcahueta de Sevilla duefia y regenta de un burdel de lujo
en la Alameda de Hércules, donde trajinaba los mas variopintos
servicios para la aristocracia sevillana. A su lado dona Virginia

47



Javier Ros Pardo

Plata y Valderrama, Marquesa del Pedroche, una rica y bellisima
viuda cordobesa de algo mas de cuarenta afos, famosa entre los
casinos militares de mas alta graduacion por sus inconfesables
quebrantos y devaneos amorosos, y también por ser expertisima en
el arte de desplumar vivos a muchos adinerados caballeros
jugando a las cartas.

Mientras Antillano la entretenia con sus chistes y requiebros, ella
lo devoraba con la mirada como una perra salida. La sefiora marquesa
vivia obsesionada por aparentar ser mas beata que nadie. Ese tipo de
obsesiones tiene su raiz en las profundas dudas que tenia acerca de su
conducta. A mi no me iba a hacer caer en ninguna de sus trampas, y
conocidos sus méritos que iré explicando mas adelante, pienso que
quizas era la persona mas peligrosa y manipuladora de todas las alli
presentes.

Cinco jovenes camareras -lujosamente uniformadas de negro con
delantal y cofia de encaje- servian el café a toda la concurrencia desde
una mesa atestada que, con la recién llegada tarta, parecia un
exuberante bodegdén flamenco. Las bandejas y fuentes repletas de
dulces y fruta confitada ni dejaban ver el portentoso mantel bordado
que la cubria. Habia ademads otra mesa con una reluciente cristaleria
de Bohemia para los licores y refrescos que ya se estaban sirviendo
para aliviar un poco el calor.

El pastelero, después de cortar la tarta en porciones con gran
destreza, las iba poniendo en unos preciosos platos azules de
“Ceradmica la Cartuja” con filo de oro. Sobre la mesa, una chica
anadia a cada plato una generosa cufia de tocinillo de cielo; otra
iniciaba el reparto de los ya servidos; y una tercera, tras distribuir
unas servilletas de encaje antiguo, dispuso apresuradamente
sobre una fuente de cristal aleman un variado repertorio de
bombones procedentes también de la misma confiteria granadina.
Pese al calor, llegaron igualmente en perfecto estado gracias al
arcon-nevera de hielo, porque si no, habria que tomarselos con
una canita de las que ponen los heladeros valencianos para beber
horchata de chufas.
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Jardin andaluz.

Tras la celebrada tarta aparecieron unas bandejas con unos
providenciales vasos de agua fria preparados para servir el popular
alivio digestivo del doctor Gustin, consistente en dos sobres, uno azul
y otro rosa que habia que disolver sucesivamente antes de bebérselo
en plena efervescencia. El regiieldo provocaba un aliviador vendaval
que cada uno disimulaba lo mejor que podia cuando les salia por la
boca, pero a los que les escapaba como un cafionazo por el lugar
indeseado procuraban darse una pequena vueltecita por el patio para
guardar las apariencias. Hubo mds de uno que ventil6 sus
gaseosidades mientras se daba un peripatético paseo para admirar el
artesonado mudéjar de los techos y los cuadros de las paredes. Pero
creo que lo correcto habria sido sacar repetidas veces unas higiénicas
anforas “vomitorium”, de las que usaban los romanos de la
decadencia en sus festines, con unas plumas de pollo mojadas en
aceite de oliva del Aljarafe para facilitar una mas rapida evacuacion
oral. Pese a todo, atn los habia capaces de probar todo el repertorio
de dulces y bombones de las bandejas que seguian apareciendo sin
cesar.
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Las estrepitosas carcajadas de mi cufiado, del General Matamoros
y del Marqués de Triana seguian tronando muy por encima de los
exquisitos trémolos y arpegios del pianista.

Yo me encontraba alli por mi trabajo de notario para ser
informado acerca de una misteriosa transaccion patrimonial que se
habia producido entre Antillano Bohdrquez-Zufiga —el actual duefio
de la hacienda— y la sefiora Marquesa del Pedroche. Durante la fiesta
hablé muy brevemente con ellos. Tan solo tuvieron a bien concederme
el tiempo justo para concertar una entrevista personal unos dias mas
adelante en mi notaria.

La mayoria de los convidados eran antiguos amigos de los padres
del anfitrion de la fiesta, todos pertenecientes a la mas rancia
aristocracia andaluza y a las fuerzas vivas de la vida religiosa, civil y
militar de Sevilla. En total unas cuarenta damas y caballeros, dispuestos
en su mayoria a pagar “cochura por hermosura” con la ayuda del
poderio de su atuendo. Ahitos como estaban de deglutir como

tragaldabas®, ya lleg6 el momento de los postres y de disfrutar de la
sobremesa al frescor de la fuente del patio.

Me acerqué al corrillo; pegué la oreja discretamente viendo como
mi inspirado amigo Aquilino seguia sin pausa con su interminable
carrete de chistes que siempre iniciaba con unas ingeniosas glosas a
sus titulos nobiliarios:

—"Yo soy...yo soy...yo soy...

El Marqués de Villaviciosa y Santaella.
Sefior de la Feria y la Semana Santa.

Yo solito, soy resumen de Esparia

y de la Sevilla la que reza, peca y canta. ..
devota del jamon, las gambas y la paella.”

...A lo que iba yo: y en esto que un dia me encuentro a un amiguete por
la Campana corriendo, y le pregunto: ;A donde va usted con tanta prisa? Y
va y me dice:

3 Tragaldabas: término que se aplica por Malaga y Granada a los que comen
desaforadamente.
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