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			Com todo amor, dedico à minha mãe, Edna Fiery Morgan, e à minha querida amiga, Julia Poppy

			– M. A. S.

			E para a minha mãe, Cynthia Fiery Barrows

			– A. B.

		


		
			n

			8 de janeiro de 1946

			Sr. Sidney Stark, Editor

			Stephens & Stark Ltd.

			21 St. James’s Place

			Londres S.W.1

			Inglaterra

			Caro Sidney,

			Susan Scott é um espanto. Vendemos mais de quarenta exemplares do livro, o que foi bem agradável, porém muito mais interessante, do meu ponto de vista, foi a comida. Susan conseguiu arranjar cupons para comprar açúcar e ovos de verdade para o merengue. Se todos os seus almoços literários alcançarem esse nível, não me importo de percorrer o país. Você acha que uma gratificação generosa a estimularia a conseguir manteiga? Vamos tentar – pode deduzir o dinheiro dos meus direitos autorais.

			Agora, a má notícia. Você me perguntou se o novo livro está progredindo. Sidney, não está.

			Excentricidades inglesas pareceu tão promissor a princípio. Afinal de contas, devia ser fácil escrever centenas de páginas sobre a Sociedade em Protesto à Glorificação do Coelho Inglês. Desencavei uma fotografia do Sindicato dos Exterminadores de Animais Daninhos, marchando pela Oxford Street com cartazes com os dizeres “Abaixo Beatrix Potter!”. Mas o que há para escrever depois de um título? Nada.

			Não quero mais escrever este livro – minha cabeça e meu coração não estão mais nele. Por mais querida que Izzy Bickerstaff seja para mim, não quero escrever mais nada com esse nome. Não quero mais ser considerada uma jornalista alegre e despreocupada. Reconheço que fazer os leitores rir – ou pelo menos abrir um sorriso – durante a guerra não foi tarefa fácil, mas não quero mais fazer isso. Atualmente, não estou conseguindo desencavar nenhum senso de proporção e equilíbrio, e Deus sabe que não se pode fazer humor sem isso.

			Estou muito feliz pela Stephens & Stark estar ganhando dinheiro com Izzie Bickerstaff vai à guerra. Isso alivia minha consciência depois do fracasso da minha biografia de Anne Brontë.

			Obrigada por tudo. Amor,

			Juliet

			P. S.: Estou lendo a correspondência da sra. Montagu. Você sabe o que essa mulher lúgubre escreveu para Jane Carlyle? “Minha querida Jane, todo mundo nasce com uma vocação, e a sua é escrever notinhas encantadoras.” Espero que Jane tenha cuspido nela.

			De Sidney para Juliet

			10 de janeiro de 1946

			Srta. Juliet Ashton

			23 Glebe Place

			Chelsea

			Londres S.W. 3

			Querida Juliet,

			Parabéns! Susan Scott me disse que você e a plateia do almoço foram como abelha e mel, então pare de se preocupar com seu tour da semana que vem. Não tenho dúvidas de que será um sucesso. Tendo assistido a seu desempenho eletrizante de “O pastorzinho canta no Vale da Humilhação” há dezoito anos, sei que você terá todos os ouvintes comendo na sua mão em segundos. Uma dica: talvez, neste caso, você deva se controlar e não atirar o livro na plateia quando terminar.

			Susan está louca para levar você a todas as livrarias, de Bath a Yorkshire. E, é claro, Sophie está agitando uma extensão do tour até a Escócia. Eu disse a ela, no meu jeito mais irritante de irmão mais velho, que Isso Nós Veremos Depois. Ela está morrendo de saudades suas, eu sei, mas a Stephens & Stark não pode dar importância a essas coisas.

			Acabei de receber o resultado das vendas de Izzy’s em Londres e arredores – foi excelente. Mais uma vez, parabéns!

			Não fique nervosa por causa de Excentricidades inglesas; é melhor perder o entusiasmo agora do que depois de passar seis meses escrevendo sobre coelhos. As possibilidades comerciais da ideia eram atraentes, mas concordo que o tema logo se tornaria muito esquisito. Você vai pensar em outro assunto – mais agradável para você.

			Vamos jantar antes de você viajar? Diga quando.

			Com amor,

			Sidney

			P. S.: Você escreve notinhas encantadoras.

			De Juliet para Sidney

			11 de janeiro de 1946

			Querido Sidney,

			Sim, ótimo – pode ser em algum lugar perto do rio? Quero ostras, champanhe e rosbife, se houver; se não, serve frango. Estou muito feliz porque as vendas de Izzy estão indo bem. Estão suficientemente boas para eu não ser obrigada a arrumar uma mala e deixar Londres?

			Já que você e a S&S me transformaram numa autora moderadamente famosa, o jantar vai ser por minha conta.

			Com amor,

			Juliet

			P. S.: Eu não atirei “O pastorzinho canta no Vale da Humilhação” em cima da plateia. Eu o atirei na professora de locução. Queria que ele caísse nos pés dela, mas errei o alvo.

			De Juliet para Sophie Strachan

			12 de janeiro de 1946

			Sra. Alexander Strachan

			Feochan Farm

			Oban

			Argyll

			Querida Sophie,

			É claro que eu adoraria vê-la, mas sou um autômato sem alma e sem vontade. Sidney mandou que eu fosse para Bath, Colchester, Leeds e vários outros lugares ajardinados de que não me lembro agora, e não posso simplesmente mudar de rumo e ir para a Escócia. Sidney franziria a testa... apertaria os olhos... ficaria na ponta dos pés. Você sabe como é enervante quando Sidney fica na ponta dos pés.

			Eu gostaria de poder fugir para a sua fazenda para você me mimar. Você me deixaria pôr os pés em cima do sofá, não é? E depois me cobriria com cobertores e me traria chá. Alexander se importaria de ter alguém morando permanentemente no sofá dele? Você me disse que ele é um homem paciente, mas talvez ele achasse isso irritante.

			Por que estou tão melancólica? Eu deveria estar encantada com a ideia de ler Izzy para uma plateia fascinada. Você sabe como gosto de falar sobre livros, e sabe como adoro receber cumprimentos. Deveria estar animada. Mas a verdade é que estou deprimida – mais deprimida do que jamais estive durante a guerra. Tudo está tão destruído, Sophie: as ruas, os prédios, as pessoas. Particularmente as pessoas.

			Isto é, provavelmente, o efeito de um jantar horrível a que eu fui ontem. A comida estava um horror, mas isso já era de esperar. Foram os convidados que me enervaram – eles eram o conjunto de indivíduos mais deprimente que já vi. A conversa era sobre bombas e escassez de alimentos. Você se lembra de Sarah Morecroft? Ela estava lá, toda ossos e pele arrepiada e batom vermelho. Ela não era bonita? Não era louca por aquele cara que montava a cavalo e foi para Cambridge? Ele não estava por lá; ela se casou com um médico de pele cinzenta e que estala a língua antes de falar. E ele era uma figura de romance comparado com o meu par, que era solteiro, possivelmente o último solteiro da face da Terra – meu Deus, como devo estar parecendo mesquinha!

			Eu juro, Sophie, acho que tem alguma coisa errada comigo. Todo homem que conheço é intolerável. Talvez eu deva baixar meus padrões – não a ponto de chegar ao médico cinzento que estala a língua, mas baixar um pouco. Não posso nem pôr a culpa na guerra – nunca fui muito boa com homens, não é?

			Você acha que o homem da fornalha de St. Swithin foi o meu verdadeiro amor? Como nunca falei com ele, isso parece pouco provável, mas pelo menos foi uma paixão não prejudicada pela decepção. Ele tinha uma bela cabeleira negra. Depois disso, você se lembra, veio o Ano dos Poetas. Sidney é muito sarcástico a respeito daqueles poetas, mas não vejo por quê, já que foi ele quem me apresentou a eles. Depois veio o pobre Adrian. Ah, não preciso descrever as brigas horrorosas para você, mas, Sophie – o que há de errado comigo? Será que sou exigente demais? Não quero me casar só por casar. Não consigo pensar em solidão maior do que passar o restante da minha vida com alguém com quem não possa conversar ou, pior, com alguém com quem não possa ficar em silêncio.

			Que carta horrível, queixosa. Está vendo? Consegui deixar você aliviada por eu não poder passar pela Escócia. Mas, quem sabe? Talvez eu passe – meu destino está nas mãos de Sidney.

			Dê um beijo em Dominic por mim e diga a ele que vi um rato do tamanho de um terrier outro dia.

			Transmita meu amor para Alexander, e mais amor ainda para você,

			Juliet

			De Dawsey Adams, em Guernsey, Ilhas do Canal, para Juliet

			12 de janeiro de 1946

			Srta. Juliet Ashton

			81 Oakley Street

			Chelsea

			Londres S.W.3

			Cara srta. Ashton,

			Meu nome é Dawsey Adams e moro na minha fazenda na paróquia de St. Martin’s, Guernsey. Eu a conheço porque tenho um velho livro que foi seu – Seleção de ensaios de Elia, de um autor cujo nome verdadeiro era Charles Lamb. Seu nome e seu endereço estavam escritos na contracapa.

			Vou ser direto – adoro Charles Lamb. Meu livro diz Seleção, então fiquei imaginando se isso queria dizer que ele tinha escrito outras coisas. São esses os textos que eu quero ler, e, embora os alemães tenham ido embora, não há mais nenhuma livraria em Guernsey.

			Quero pedir-lhe um favor. A senhorita poderia mandar-me o nome e o endereço de uma livraria em Londres? Gostaria de encomendar pelo correio mais textos de Charles Lamb. Também queria saber se alguém escreveu a história da vida dele, e, se escreveu, poderia procurar um exemplar para mim? Apesar de sua mente brilhante e reflexiva, acho que o sr. Lamb deve ter tido uma grande tristeza em sua vida.

			Charles Lamb me fez rir durante a Ocupação Alemã, em especial o que escreveu sobre o porco assado. A Sociedade Literária e Torta de Casca de Batata de Guernsey surgiu por causa de um porco assado que tivemos de manter em segredo dos soldados alemães, então sinto uma certa afinidade com o sr. Lamb.

			Sinto muito incomodá-la, mas sentiria ainda mais se não a conhecesse, já que seus textos me tornaram seu amigo.

			Esperando não tê-la incomodado,

			Dawsey Adams

			P. S.: Minha amiga, a sra. Maugery, comprou um livrinho que também pertenceu à senhorita. O título é Existiu um arbusto flamejante? Uma defesa de Moisés e os Dez Mandamentos. Ela gostou do comentário que a senhorita escreveu na margem: “Palavra de Deus ou controle da multidão???” A senhorita chegou a alguma conclusão?

			De Juliet para Dawsey

			15 de janeiro de 1946

			Sr. Dawsey Adams

			Les Vauxlarens

			La Bouvée

			St. Martin’s, Guernsey

			Caro sr. Adams,

			Não moro mais na Oakley Street, mas estou muito contente que sua carta tenha me achado e que meu livro o tenha achado. Foi muito triste separar-me da Seleção de ensaios de Elia. Eu tinha dois exemplares e muita necessidade de espaço na estante, mas me senti uma traidora ao vendê-lo. O senhor tranquilizou minha consciência.

			Não sei como o livro foi parar em Guernsey. Talvez haja algum instinto secreto nos livros que os leve a seus leitores perfeitos. Se isso fosse verdade, seria encantador.

			Como não há nada que me agrade mais do que vasculhar livrarias, fui para a Hastings & Sons assim que recebi sua carta. Frequento-a há anos e sempre encontro o livro que queria – e mais três que eu não sabia que queria. Eu disse ao sr. Hastings que o senhor gostaria de um exemplar em bom estado (e não uma edição rara) de Mais ensaios de Elia. Ele o enviará ao senhor pelo correio (junto com a fatura) e ficou encantado em saber que o senhor também era um admirador de Charles Lamb. Ele disse que a melhor biografia de Charles Lamb foi escrita por E. V. Lucas e que ia procurar um exemplar para o senhor, embora talvez demorasse um pouco.

			Enquanto isso, o senhor aceitaria esta pequena lembrança minha? É sua Seleção de cartas. Acho que elas dirão mais sobre ele do que qualquer biografia. E. V. Lucas parece majestoso demais para incluir meu trecho favorito de Lamb: “Buz, buz, buz, bum, bum, bum, wheeze, wheeze, wheeze, fen, fen, fen, tinky, tinky, tinky, cr’annch! Sem dúvida, serei finalmente condenado. Há dois dias seguidos que bebo demais. Meu senso moral está no último estágio, e minha religião está cada vez mais fraca.” O senhor achará isso nas Cartas (página 244). Foi a primeira coisa de Lamb que li e sinto vergonha em dizer que só comprei o livro porque tinha lido em outro lugar que um homem chamado Lamb visitara um amigo, Leigh Hunt, que estava na prisão por ter difamado o príncipe de Gales.

			Durante a visita, Lamb ajudou Hunt a pintar o teto de sua cela de azul-celeste com nuvens brancas. Depois, eles pintaram uma trepadeira de rosas em uma das paredes. Então, como descobri mais tarde, Lamb ofereceu dinheiro para ajudar a família de Hunt fora da prisão – embora ele mesmo fosse um homem muito pobre. Lamb também ensinou a filha mais moça de Hunt a recitar o Pai-nosso de trás para a frente. É claro que a gente quer saber tudo o que puder sobre um homem assim.

			É isto que amo na leitura: uma pequena coisa o interessa num livro, e essa pequena coisa o leva a outro livro, e um pedacinho que você lê nele o leva a um terceiro. Isso vai em progressão geométrica – sem nenhuma finalidade em vista, e unicamente por prazer.

			A mancha vermelha na capa, que parece sangue – é sangue. Eu me descuidei com a faca de abrir livro. O cartão-postal que vai junto é uma reprodução de um retrato de Lamb pintado por seu amigo William Hazlitt.

			Se tiver tempo para se corresponder comigo, poderia responder a algumas perguntas? De fato, três. Por que comer um porco assado tem de ser mantido em segredo? Como um porco pôde motivá-lo a iniciar uma sociedade literária? E, o mais importante, o que é uma torta de casca de batata – e por que ela foi incluída no nome da sua sociedade?

			Subloquei um apartamento na Glebe Place, número 23, Chelsea, Londres S.W.3. Meu apartamento na Oakley Street foi bombardeado em 1945 e ainda sinto saudades dele. A Oakley Street era uma maravilha – eu podia ver o Tâmisa de três das minhas janelas. Sei que tenho sorte em ter um lugar para morar em Londres, mas prefiro me lamentar a comemorar minha sorte. Fico feliz por ter pensado em mim para procurar o seu Elia.

			Cordialmente,

			Juliet Ashton

			P. S.: Nunca consegui me decidir a respeito de Moisés – isso ainda me incomoda.

			De Juliet para Sidney

			18 de janeiro de 1946

			Querido Sidney,

			Isto não é uma carta, é um pedido de desculpas. Por favor, perdoe minhas lamentações sobre os chás e almoços que você organizou para Izzy. Eu o chamei de tirano? Retiro o que disse – eu amo a Stephens & Stark por ter me mandado para fora de Londres.

			Bath é uma cidade gloriosa: belas ruas em arco, com casas brancas e altivas, em vez dos prédios escuros e tristes de Londres ou – pior ainda – pilhas de entulho que um dia foram prédios. É uma maravilha respirar ar fresco e limpo, sem fumaça de carvão nem poeira. O tempo está frio, mas não é aquele frio úmido de Londres. Até as pessoas na rua são diferentes – altivas, como suas casas, não cinzentas e curvadas como os londrinos.

			Susan disse que os convidados para o chá no Abbot’s se divertiram imensamente – e sei que é verdade. Consegui despregar a língua do céu da boca em dois minutos e comecei a gostar muito.

			Susan e eu partimos amanhã para o tour de livrarias em Colchester, Norwich, King’s Lynn, Bradford e Leeds.

			Obrigada. Com amor,

			Juliet

			De Juliet para Sidney

			21 de janeiro de 1946

			Querido Sidney,

			Viajar de trem noturno é, outra vez, maravilhoso! Não é preciso mais passar horas em pé nos corredores, nem ser desviado para dar passagem a um trem transportando tropas, e, acima de tudo, nada de cortinas pretas. Todas as janelas pelas quais passamos estavam iluminadas e pude voltar a bisbilhotar. Senti tanta falta disso durante a guerra. Eu tinha a impressão de que tínhamos sido todos transformados em mulas, fugindo apressados, cada um no seu próprio túnel. Não me considero uma voyeur – eles preferem os quartos; são as famílias reunidas na sala ou na cozinha que despertam a minha curiosidade. Consigo imaginar suas vidas inteiras dando apenas uma olhada nas estantes, ou escrivaninhas, ou velas acesas, ou almofadas coloridas.

			Havia um homem desagradável e arrogante na livraria Tillman’s hoje. Depois da minha palestra sobre Izzy, perguntei se alguém tinha alguma pergunta. Ele literalmente pulou da cadeira para ficar cara a cara comigo – como é que eu, ele disse, uma simples mulher, tinha coragem de abastardar o nome de Isaac Bickerstaff? “O verdadeiro Isaac Bickerstaff, renomado jornalista, e, mais ainda, a alma da literatura do século dezoito: já falecido e tendo o nome profanado pela senhora.”

			Antes que eu pudesse pronunciar uma palavra, uma mulher que estava sentada na última fila ficou em pé de um salto. “Ora, sente-se! Não se pode profanar uma pessoa que nunca existiu! Isaac Bickerstaff era o pseudônimo usado por Joseph Addison em seus artigos no Spectator! A senhorita Ashton pode usar o nome falso que quiser; portanto, cale a boca!” Que valente defensora – ele saiu correndo da livraria.

			Sidney, você conhece um homem chamado Markham V. Reynolds Jr.? Se não conhecer, pode procurá-lo para mim – no Who’s Who, no Domesday Book, na Scotland Yard? Se não o encontrar em nenhum desses, talvez ele esteja no catálogo de telefones. Ele enviou um belo buquê de flores-do-campo para mim no hotel em Bath, uma dúzia de rosas brancas para o meu trem e um monte de rosas vermelhas para Norwich – sem nenhuma mensagem, apenas seu cartão de visita.

			Aliás, como ele sabe onde eu e Susan nos hospedamos? Que trens tomamos? Todas essas flores estavam esperando por mim. Não sei se me sinto envaidecida ou perseguida.

			Com amor,

			Juliet

			De Juliet para Sidney

			23 de janeiro de 1946

			Querido Sidney,

			Susan acabou de me informar o volume de vendas de Izzy – mal pude acreditar. Pensei, sinceramente, que todo mundo estaria tão cansado da guerra que não iria querer uma lembrança dela – muito menos num livro. Felizmente, e mais uma vez, você estava certo, e eu estava errada (quase me mata admitir isto).

			Viajar, falar para uma plateia cativa, autografar livros e conhecer estranhos é fascinante. As mulheres que conheci me contaram histórias de guerra tão fantásticas que quase desejei ter minha coluna de volta. Ontem, tive uma conversa muito agradável com uma senhora de Norwich. Ela tem quatro filhas adolescentes e, na semana passada, a mais velha foi convidada para um chá na escola de cadetes da cidade. Toda elegante no seu vestido mais bonito e luvas imaculadamente brancas, a moça foi até a escola, entrou, deu uma olhada no mar de cadetes diante dela... e desmaiou! A pobre criança nunca tinha visto tantos rapazes juntos na vida. Pense só nisto – toda uma geração cresceu sem bailes, chás e flertes.

			Adoro visitar as livrarias e conhecer os vendedores de livros – eles são uma raça realmente especial. Ninguém, em sã consciência, aceitaria um emprego numa livraria por causa do salário, e nenhum proprietário, em sã consciência, iria querer ser dono de uma livraria – a margem de lucro é muito pequena. Portanto, o que os leva a fazer isso deve ser o amor pela leitura e pelos leitores – e o fato de poder dar uma espiada nos livros novos.

			Você se lembra do primeiro emprego que sua irmã e eu tivemos em Londres? No sebo do rabugento sr. Hawke? Como eu gostava dele – ele abria um pacote novo de livros, entregava um ou dois para nós e dizia: “Nada de cinzas de cigarro, mãos limpas – e, pelo amor de Deus, Juliet, nada de anotações nas margens! Sophie, querida, não a deixe tomar café enquanto estiver lendo.” E lá íamos nós com novos livros para ler.

			Achava incrível, e ainda acho, que tantas pessoas que passeiam pelas livrarias não saibam realmente o que querem comprar – elas só querem dar uma olhada nos livros, na esperança de encontrar algum que desperte seu desejo. E então, por serem espertas o suficiente para não confiar na conversa do editor, elas fazem três perguntas ao vendedor: 1 – O livro é sobre o quê? 2 – Você já leu? 3 – Achou bom?

			Vendedores de livros realmente convictos, como eu e Sophie, não conseguem mentir. Nossos rostos sempre nos denunciam. Uma sobrancelha erguida ou uma boca torcida revela que o livro não vale a pena, e os fregueses espertos, então, pedem uma recomendação, e nós os encaminhamos para determinado livro e ordenamos que eles o leiam. Se eles o lerem e não gostarem, nunca mais voltarão. Mas, se gostarem, irão tornar-se fregueses para sempre.

			Você está anotando? Deveria estar – um editor não devia mandar apenas uma prova de um livro para uma livraria, devia mandar várias, para que os funcionários também pudessem ler.

			O sr. Seton me disse hoje que Izzy Bickerstaff é o presente ideal tanto para alguém de quem você gosta quanto para alguém de quem você não gosta, mas a quem tem de dar um presente assim mesmo. Ele também afirmou que trinta por cento dos livros são comprados para dar de presente. Trinta por cento??? Ele mentiu?

			Susan lhe contou o que mais ela organizou além do nosso tour? Eu. Não fazia nem meia hora que eu a tinha conhecido e ela já estava me dizendo que minha maquiagem, minhas roupas, meu cabelo e meus sapatos eram desmazelados, tudo desmazelado. Será que eu não sabia que a guerra tinha acabado?

			Ela me levou à madame Helena para cortar o cabelo; ele agora está curto e crespo, em vez de comprido e liso. Também fiz uma rinsagem – Susan e madame disseram que isso realçaria os tons dourados dos meus “belos cachos castanhos”. Mas eu bem que sei; é para disfarçar os fios brancos (quatro, na minha conta) que começaram a aparecer. Também comprei um pote de creme facial, uma loção para as mãos com um perfume agradável, um batom novo e um modelador de cílios – que me deixa vesga toda vez que o uso.

			Depois Susan sugeriu um vestido novo. Eu lembrei a ela que a rainha estava muito contente com o seu guarda-roupa de 1939, então por que eu não estaria? Ela disse que a rainha não precisava impressionar desconhecidos – e eu sim. Senti-me uma traidora da Coroa e do país; nenhuma mulher decente tem roupas novas – mas esqueci isso assim que me olhei no espelho. Meu primeiro vestido novo em quatro anos, e que vestido! Ele é da cor exata de um pêssego maduro e tem um caimento maravilhoso. A vendedora disse que ele tinha uma “Elegância Francesa” e que eu também teria se o comprasse. Então eu comprei. Os sapatos novos vão ter de esperar, já que gastei quase um ano de cupons de roupa no vestido.

			Juntando Susan, meu cabelo, meu rosto e meu vestido, não pareço mais uma mulher apática, desmazelada, de 32 anos. Pareço uma mulher vibrante, ousada, haute-couturé (se isso não é um verbo francês, deveria ser) de trinta.

			A propósito do meu vestido novo sem sapatos novos – não parece chocante ter mais racionamento depois da guerra do que durante? Entendo que centenas de pessoas por toda a Europa precisam ser alimentadas, abrigadas e vestidas, mas, cá entre nós, lamento que tantas sejam alemãs.

			Ainda estou sem ideias para o livro que quero escrever. Isso está começando a me deprimir. Você tem alguma sugestão?

			Já que estou no que considero ser o norte, vou ligar para Sophie na Escócia, esta noite. Algum recado para a sua irmã? Para o seu cunhado? Para o seu sobrinho?

			Esta foi a carta mais longa que já escrevi – não precisa responder com outra igual.

			Com amor,

			Juliet

			De Susan Scott para Sidney

			25 de janeiro de 1946

			Querido Sidney,

			Não acredite nas notícias de jornal. Juliet não foi presa e algemada. Ela foi apenas repreendida por um policial em Bradford, e ele quase não conseguiu conter o riso.

			Ela realmente atirou um bule na cabeça de Gilly Gilbert, mas não acredite na afirmação dele de que ela o queimou; o chá estava frio. Além disso, o bule apenas resvalou nele, não bateu em cheio. O gerente do hotel nem deixou que nós o reembolsássemos pelo bule – ele só ficou um pouquinho amassado. Mas foi obrigado a chamar a polícia por causa dos gritos de Gilly.

			Aqui vai a história, e assumo total responsabilidade pelo que houve. Devia ter recusado o pedido de Gilly para entrevistar Juliet. Eu sabia a pessoa detestável que ele era, um daqueles vermes bajuladores que trabalham para The London Hue and Cry. Eu também sabia que Gilly e o LH&C estavam com inveja do sucesso do Spectator com as colunas de Izzy Bickerstaff... e de Juliet.

			Tínhamos acabado de voltar da festa do Brady’s Booksmith para Juliet. Estávamos cansadas – e toda prosas – quando Gilly se levantou de uma cadeira no saguão. Ele nos implorou para tomar chá com ele. Implorou por uma curta entrevista com “nossa maravilhosa srta. Ashton – ou devia dizer a Izzy Bickerstaff da Inglaterra?”. Só aquele elogio hipócrita já devia ter me alertado, mas não – eu queria me sentar, comemorar o sucesso de Juliet e tomar um chá com creme.

			E foi o que fizemos. A conversa estava indo bem e minha mente estava divagando quando ouvi Gilly dizer: “... a senhora é uma viúva de guerra, não é? Ou melhor – quase uma viúva de guerra –, como se fosse uma. A senhora ia se casar com o tenente Rob Dartry, não ia? Já tinha organizado tudo para a cerimônia, não tinha?”

			Juliet disse: “Perdão, sr. Gilbert.” Você sabe como ela é educada.

			“Não estou enganado, estou? A senhora e o tenente Dartry tiraram uma licença de casamento. Marcaram a cerimônia para as 11 horas do dia 13 de dezembro de 1942 no cartório de Chelsea. A senhora reservou uma mesa no Ritz para o almoço – só que não apareceu em nada disso. É perfeitamente óbvio que a senhora largou o tenente Dartry no altar – pobre sujeito – e o mandou de volta, sozinho e humilhado, para o seu navio; ele seguiu para Burma de coração partido e foi morto três meses depois.”

			Fiquei de boca aberta, sem voz. Olhei para Juliet, desamparada, enquanto ela tentava ser gentil: “Eu não o larguei no altar – foi na véspera. E ele não ficou humilhado – ficou aliviado. Eu simplesmente disse a ele que tinha concluído que não queria me casar. Acredite, sr. Gilbert, ele saiu de lá muito satisfeito – encantado por ter se livrado de mim. Ele não voltou para o navio, sozinho e traído – ele foi direto para o CCB Club e dançou a noite inteira com Belinda Twining.”

			Bem, Sidney, Gilly ficou surpreso, mas não se abalou. Ratos como Gilly nunca se abalam, não é? Ele percebeu rapidamente que tinha conseguido uma história ainda mais picante para o seu jornal.

			“OH-HO!”, ele disse, com um sorriso afetado. “O que foi então? Bebida? Outras mulheres? Um toque do velho Oscar Wilde?”

			Foi aí que Juliet atirou o bule nele. Você pode imaginar a confusão que isso causou – o salão estava cheio de gente tomando chá –, logo, tenho certeza de que os jornais souberam do caso.

			Imaginei a manchete: “IZZY BICKERSTAFF VAI À GUERRA – DE NOVO! Repórter ferido em briga de hotel.” Seria um tanto desagradável, mas não horrível. Mas “ROMEU TRAI JULIETA – HERÓI ABATIDO EM BURMA” seria de vomitar, mesmo para Gilly Gilbert e o Hue and Cry.

			Juliet está preocupada de que possa ter envergonhado a Stephens & Stark, mas está literalmente doente com o fato de que o nome de Rob Dartry seja usado desse jeito. Tudo o que consegui tirar dela foi que Rob Dartry era um homem bom, muito bom – que não teve culpa de nada –, e que não merece uma coisa dessas!

			Você conheceu Rob Dartry? É claro que o negócio de bebida/Oscar Wilde é uma sandice, mas por que Juliet cancelou o casamento? Você sabe por quê? E, se sabe, me diria? É claro que não; nem sei por que estou perguntando.

			A fofoca vai morrer, é claro, mas Juliet precisa estar em Londres neste momento? Devemos estender nosso tour até a Escócia? Admito que estou em dúvida; as vendas lá têm sido espetaculares, mas Juliet tem trabalhado tanto nesses chás e almoços – não é fácil encarar uma sala cheia de gente e elogiar a si mesma e ao seu livro. Ela não está acostumada, como eu, a essa agitação, e acho que está muito cansada.

			Domingo estaremos em Leeds, então me avise sobre a Escócia.

			É claro que Gilly Gilbert é um canalha e espero que ele se dê muito mal, mas ele empurrou Izzy Bickerstaff vai à guerra para a lista dos best-sellers. Estou tentada a escrever um bilhete de agradecimento para ele.

			Apressadamente sua,

			Susan

			P. S.: Você já descobriu quem é Markham V. Reynolds? Ele mandou uma floresta de camélias para Juliet, hoje.

			Telegrama de Juliet para Sidney

			SINTO MUITO TER ENVERGONHADO VOCÊ 
E A STEPHENS & STARK. AMOR, JULIET.

			De Sidney para Juliet

			26 de janeiro de 1946

			Srta. Juliet Ashton

			The Queens Hotel

			City Square

			Leeds

			Querida Juliet,

			Não se preocupe com Gilly – você não envergonhou a S&S; só sinto que o chá não estivesse mais quente e que você não tivesse mirado mais baixo. A imprensa está me caçando para dar uma declaração acerca da última baixaria de Gilly, e eu vou dar. Não se preocupe, vai ser sobre jornalismo nesta época degenerada – não sobre você ou Rob Dartry.

			Acabei de falar com Susan sobre a ida para a Escócia e – embora saiba que Sophie jamais me perdoará – decidi contra. As vendas de Izzy estão subindo – subindo muito – e acho que você deve voltar para casa.

			O Times quer que você escreva um texto longo para o suplemento – uma parte de uma série em três partes que eles planejam publicar em edições sucessivas. Vou deixar que eles lhe façam uma surpresa com relação ao assunto, mas posso prometer-lhe três coisas agora mesmo: eles querem que seja escrita por Juliet Ashton, não por Izzy Bickerstaff, o assunto é sério e a soma mencionada significa que você poderá encher seu apartamento de flores todos os dias durante um ano, comprar uma colcha de cetim (Lorde Woolton diz que você não precisa mais ter sido bombardeado para comprar lençóis novos) e adquirir um par de sapatos de couro de verdade – se conseguir encontrar. Pode ficar com os meus cupons.

			O Times só quer o artigo no fim da primavera, então vamos ter mais tempo para pensar num novo livro para você. Bons motivos para voltar correndo, mas o maior de todos é que estou com saudades suas.

			Agora, quanto a Markham V. Reynolds Jr. Sei quem ele é, e o Domesday Book não vai ajudar – ele é americano. É o filho e herdeiro de Markham V. Reynolds Sênior, que tinha o monopólio da fabricação de papel nos Estados Unidos e que agora é dono da maioria das fábricas de papel. Reynolds Júnior, por ter uma mente artística, não suja as mãos fabricando papel – ele usa o papel para impressão. Ele é um editor. The New York Journal, The Word, View – são todos dele, e ele também é dono de diversas revistas menores. Soube que ele estava em Londres. Oficialmente, ele está aqui para abrir um escritório da View, mas dizem que resolveu começar a publicar livros, e veio seduzir os melhores autores ingleses com visões de abundância e prosperidade na América. Não sabia que sua técnica incluía rosas e camélias, mas não estou surpreso. Ele sempre teve um bocado do que nós chamamos de atrevimento e que os americanos chamam de espírito empreendedor. Espere até conhecê-lo – ele tem desencaminhado mulheres mais fortes do que você, incluindo minha secretária. Sinto dizer que foi ela quem forneceu seu itinerário e endereço para ele. A boba achou que ele tinha um ar tão romântico, “usava um belo terno e sapatos feitos à mão”. Meu Deus! Ela não conseguiu entender o conceito de quebra de confidencialidade, então tive de mandá-la embora.

			Ele está atrás de você, Juliet, quanto a isso não há a menor dúvida. Devo desafiá-lo para um duelo? Ele, sem dúvida, me mataria, então é melhor não. Minha querida, não posso prometer-lhe muita prosperidade, nem mesmo manteiga, mas você sabe que é a autora mais querida da Stephens & Stark – especialmente de Stark –, não sabe?

			Que tal um jantarzinho na sua primeira noite de volta ao lar?

			Com amor,

			Sidney

			De Juliet para Sidney

			28 de janeiro de 1946

			Querido Sidney,

			Sim, jantarei com prazer. Vou usar meu vestido novo e comer como um porco.

			Estou feliz por não ter envergonhado a S&S no episódio Gilly e o bule – eu estava preocupada. Susan sugeriu que eu fizesse uma “declaração indignada” à imprensa sobre Rob Dartry e o motivo pelo qual não nos casamos. Eu não podia fazer isso. Honestamente, acho que não me importaria de fazer papel de boba, caso isso não fizesse Rob parecer mais bobo ainda. Mas ele ia parecer bobo. Ainda prefiro não dizer nada e dar a impressão de ser uma megera desalmada.

			Mas eu gostaria que você soubesse por quê – eu teria contado antes, mas você estava servindo na Marinha em 1942 e não chegou a conhecer Rob. Nem Sophie o conheceu – ela estava em Bedford naquele outono – e a fiz jurar que não diria nada. Quanto mais eu adiava falar no assunto, tornava-se menos importante você saber, especialmente pela luz desfavorável sobre mim – fui tola e insensata em assumir esse compromisso.

			Achei que estava apaixonada (essa é a parte patética – minha ideia de paixão). Ao me preparar para dividir minha casa com um marido, abri espaço para ele para que não se sentisse como uma tia de visita. Esvaziei metade das gavetas da minha cômoda, metade do meu guarda-roupa, metade do armário de remédios, metade da minha escrivaninha. Dei os meus cabides acolchoados e comprei aqueles pesados, de madeira. Tirei minha boneca da cama e guardei-a no sótão. Agora meu apartamento estava pronto para dois, em vez de um.

			Na véspera do casamento, Rob ia trazer o restante de suas roupas e seus pertences enquanto eu levava meu artigo de Izzy para o Spectator. Quando terminei, voltei para casa, subi correndo as escadas e abri a porta. Encontrei Rob sentado no banquinho, em frente à minha estante, cercado de caixas de papelão. Ele estava fechando a última caixa com durex e barbante. Havia oito caixas – oito caixas dos meus livros fechadas e prontas para o porão!

			Ele ergueu os olhos e disse: “Olá, querida. Não ligue para a bagunça, o porteiro disse que vai me ajudar a levar estas caixas para o porão.” Ele apontou para as minhas estantes e disse: “Elas não ficaram ótimas?”

			Bem, fiquei sem voz! Estava horrorizada demais para dizer alguma coisa. Sidney, todas as prateleiras da estante – nas quais antes estavam os meus livros – estavam cheias de troféus atléticos: taças de prata, taças de ouro, rosetas azuis, fitas vermelhas. Havia prêmios de todos os tipos de jogo disputados com um objeto de madeira: tacos de críquete, raquetes de squash, raquetes de tênis, remos, tacos de golfe, raquetes de pingue-pongue, arco e flecha, tacos de sinuca, bastões de lacrosse, bastões de hóquei e tacos de pólo. Havia estatuetas de tudo o que um homem podia saltar por cima, sozinho ou a cavalo. Depois vinham os certificados emoldurados – por matar mais aves numa determinada data, pelo Primeiro Lugar em corridas, pelo Último Homem em Pé em algum nojento cabo-de-guerra contra a Escócia.

			Eu só consegui berrar: “Como você teve coragem! O que foi que você FEZ?! Ponha meus livros de volta!”

			Bem, foi assim que começou. No fim, eu disse alguma coisa do tipo eu nunca poderia me casar com um homem cuja ideia de felicidade é atacar bolinhas e passarinhos. Rob contra-atacou com observações sobre mulheres sabidas e ranzinzas. E aí tudo desandou – o único pensamento que provavelmente tivemos em comum foi: “Sobre o que andamos conversando nos últimos quatro meses? Sobre o quê, realmente?” Ele bufou, resmungou e saiu. E eu desempacotei os meus livros.

			Lembra aquela noite no ano passado em que você foi esperar meu trem para me dizer que meu apartamento tinha sido bombardeado? Você achou que eu estava rindo de nervoso? Não estava – foi a ironia da situação: se eu tivesse deixado Rob guardar meus livros no porão, eu ainda os teria, todos eles.

			Sidney, como prova de nossa longa amizade, você não precisa comentar sobre isso – nunca. De fato, prefiro que você não comente.

			Obrigada por encontrar Markham V. Reynolds Jr. Até agora, suas bajulações foram apenas florais e permaneço fiel a você e ao Império. Entretanto, simpatizo com sua secretária – espero que ele mande rosas para ela, pelo transtorno – já que não tenho certeza se meus escrúpulos resistiriam à visão de sapatos feitos à mão. Se eu o vir algum dia, vou tomar cuidado para não olhar para seus pés – eu me amarrarei primeiro num mastro para depois espiar, como Ulisses.

			Foi uma bênção você ter dito para eu voltar para casa. Estou louca para saber qual é a proposta do Times para uma série. Você jura pela vida de Sophie que não se trata de um tema frívolo? Eles não vão me pedir para escrever um texto entusiasmado sobre a duquesa de Windsor, vão?

			Com amor,

			Juliet

			De Juliet para Sophie Strachan

			31 de janeiro de 1946

			Querida Sophie,

			Obrigada por ter voado até Leeds – não há palavras para expressar quanto eu precisava ver um rosto amigo. Eu estava a ponto de fugir para Shetlands e passar a viver como uma eremita. Você foi maravilhosa por ter vindo.

			A caricatura que o London Hue and Cry fez de mim, acorrentada e arrastada para a prisão, foi exagerada – eu nem fui presa. Sei que Dominic iria preferir uma madrinha na prisão, mas vai ter de se contentar com algo menos dramático desta vez.

			Eu disse a Sidney que a única coisa que podia fazer a respeito das acusações mentirosas e grosseiras de Gilly era manter um silêncio digno. Ele disse que eu podia fazer isso se quisesse, mas que a Stephens & Stark não podia!

			Ele marcou uma coletiva de imprensa para defender a honra de Izzy Bickerstaff, Juliet Ashton e do próprio jornalismo contra um canalha como Gilly Gilbert. Isso chegou aos jornais da Escócia? Se não, aqui estão as principais informações. Ele chamou Gilly Gilbert de fofoqueiro mentiroso (bem, talvez não exatamente com essas palavras, mas o sentido era este) que mentia porque era preguiçoso demais para pesquisar os fatos e burro demais para entender o mal que suas mentiras causavam às nobres tradições do jornalismo. Foi lindo.

			Sophie, duas garotas (agora mulheres) poderiam ter um defensor melhor do que o seu irmão? Acho que não. Ele fez um discurso maravilhoso, embora eu deva admitir algumas falhas. Gilly Gilbert é tão venenoso que não acredito que vá deixar de se vingar. Susan disse que, por outro lado, Gilly é tão covarde que não vai ter coragem de revidar. Espero que ela tenha razão.

			Lembranças a todos,

			Juliet

			P. S.: Aquele homem me mandou outra cesta de orquídeas. Estou ficando nervosa, esperando que ele se canse de se esconder e apareça. Você acha que essa é a estratégia dele?

			De Dawsey para Juliet

			31 de janeiro de 1946

			Cara srta. Ashton,

			Seu livro chegou ontem! A senhorita é muito gentil e eu lhe agradeço de todo coração.

			Trabalho no cais de St. Peter Port – descarregando navios, portanto posso ler durante os intervalos para o chá. É uma bênção ter chá de verdade e pão com manteiga, e agora... o seu livro. Também gostei de a capa ser mole e eu poder carregá-lo no bolso para toda parte, embora eu tome cuidado para não terminá-lo muito depressa. E gostei muito de ter um retrato de Charles Lamb – ele tinha uma bela cabeça, não tinha?

			Gostaria de me corresponder com a senhorita. Vou responder a suas perguntas o melhor que puder. Embora haja muita gente que saiba contar uma história melhor do que eu, vou contar-lhe sobre nosso porco assado.

			Tenho um chalé e uma fazenda, herdados do meu pai. Antes da guerra, eu criava porcos e cultivava legumes para o mercado de St. Peter Port e flores para Covent Garden. Eu também trabalhava como carpinteiro e consertava telhados.

			Os porcos se foram. Os alemães os levaram para alimentar os soldados no continente e mandaram que eu plantasse batatas. Só podíamos plantar o que eles mandassem, nada mais. A princípio, antes de conhecer os alemães como vim a conhecer depois, achei que poderia manter alguns porcos escondidos – para mim mesmo. Mas o encarregado da agricultura descobriu e os levou embora. Bem, isso foi um golpe, mas eu achei que iria me arranjar, pois havia muitas batatas e nabos, e naquela época ainda havia farinha. Mas é estranho como a mente se preocupa com comida. Depois de seis meses de nabos e um pedaço de osso de vez em quando, eu só conseguia pensar numa boa refeição.

			Uma tarde, minha vizinha, a sra. Maugery, me mandou um bilhete. Venha depressa, ela dizia. E traga uma faca de açougueiro. Eu tentei não ficar muito esperan

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
						170 gramas de chocolate
						500 gramas de biscoitos
				

				
						115 gramas de chá
						500 gramas de manteiga
				

				
						170 gramas de açúcar
						370 gramas de carne em conserva
				

				
						56 gramas de leite em lata
						226 gramas de passas
				

				
						425 gramas de geleia
						283 gramas de salmão
				

				
						140 gramas de sardinha
						113 gramas de queijo
				

				
						170 gramas de ameixa seca
						28 gramas de pimenta
				

				
						28 gramas de sal
						Um tablete de sabão
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