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			Para mis hijas, Dana y Rocío, mis grandes compañeras. Las que mejor me enseñan el sentido de la justicia.

			Para mis viejos, Silvia y Luis, el abrazo necesario. Los que me alientan a decir lo que pienso y luchar por un país mejor.

			Para mi hermano Germán, mi cómplice siempre.

		


		
			Prólogo

			«¡Alto ahí!» El grito de película tronó a mis espaldas. Me di vuelta pensando que era para otro, pero era para mí. Con la torpeza de quien entra por primera vez al Palacio de Justicia, un verdadero laberinto (y no es metáfora kafkiana), no advertí que estaba a punto de tomarme un ascensor que tenía un inmenso cartel al costado que decía: «Uso exclusivo señores ministros de la Corte Suprema». Solo había leído «Corte Suprema», que era adonde yo me dirigía con mi libreta de periodista, hecha un manojo de nervios. Por suerte ese día de 1999 tenía una cita convenida de antemano, facilitada por un generoso colega. Quedé impresionada con la inmensidad del despacho que me recibió, su olor a madera añeja, una pared colmada de libros pesados, arañas en el techo, muebles recién lustrados y el vaso de whisky de mi interlocutor. 

			Después de esa primera vez venía lo más difícil. Eran tiempos de la «mayoría automática» menemista y me tocaba cubrir las noticias de la Corte en Página/12, el diario donde trabajo desde entonces. Fueron meses, o años, de golpear puertas, llamar por teléfono, hablar con ordenanzas, rastrear secretarios y charlotear con policías del cuarto piso de Tribunales, donde están los cortesanos. Llegué a pasar tres horas sentada en un banco rígido en la puerta de la oficina de un juez, en uno de los pasillos más fríos y oscuros, para verlo salir por fin con otro periodista de uno de los grandes diarios de la competencia, sin dirigirme la mirada. 

			En mi plan de hacerme notar y algún día conseguir más fuentes de información, traté de desdramatizar la dificultad y jugar con la escritura. A los jueces de la Corte los empecé a llamar «Los Supremos». Para muchos de mis colegas era una osadía. Compartían un temor reverencial. Me veían entrar a la sala de periodistas de Tribunales y exclamaban en chiste: «¡Los Supremos!» Con los años, algunos empezaron a usar el mismo mote. 

			En el archivo de mis recuerdos, la imagen del ex juez Julio Nazareno, a mediados de 2003, con un habano en la mano y su amenaza frente a los medios de firmar un fallo que obligaría a devolver en dólares los depósitos del corralito bancario, me hizo entender el poder inconmensurable que tiene la Corte, dueña de la última palabra en todo. Podía causar un desastre económico, hundir al país otra vez, cuando recién intentaba levantarse de la crisis de 2001. A los supremos no les importaba nada. Solo su poder y el de sus socios políticos y económicos. Néstor Kirchner se encontró con un problema que no esperaba y lo encaró de manera audaz, con un mensaje por cadena nacional que invitaba a los jueces de la Corte a irse y/o al Congreso a sacarlos por un juicio político. 

			La refundación de la Corte Suprema fue un momento glorioso para quienes pudimos seguir su devenir desde cerca. Antes competíamos por la primicia de un fallo. Ahora los fallos estaban a disposición. Había audiencias abiertas. Se creó una agencia de noticias manejada por el tribunal, un servicio útil pero sesgado. El desafío era doble: tener una lectura propia y redefinir nuestra producción periodística. Los nuevos jueces, contra la tradición, hablaban públicamente. Eran personajes en sí mismos: Raúl Zaffaroni, Carmen Argibay, Elena Highton de Nolasco, Ricardo Lorenzetti. Los viejos sobrevivientes pujaban por protagonismo: Enrique Petracchi, Carlos Fayt, Juan Carlos Maqueda. 

			Entre 2004 y 2008, la nueva Corte se entregó a la reconstrucción de su autoridad. Estableció una agenda para recauchutar la involución provocada por su antecesora en la doctrina sobre libertades, derechos y garantías. Se ocupó de los derechos sociales, laborales, de salud, vivienda, de los jubilados, de los consumidores, de los presos, del ambiente, de la libertad de expresión, de los derechos de las mujeres y habilitó el camino a los juicios de lesa humanidad al declarar inconstitucionales las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y los indultos, entre otras cosas. Fue una etapa prolífica, atrevida y progresista de la Corte en la que, en paralelo, desarrolló un rasgo perturbador para el Gobierno: se metía en los vacíos estatales y exigía cambios legislativos. 

			Un segundo período consolidó la supremacía de Loren­zetti, presidente re-re-re-reelecto del tribunal. Nadie lo conocía cuando llegó, pero hizo un trabajo de hormiga para convertirse en referente de la comunidad de jueces, aglutinarlos y hacerlos sentir parte de una gran familia unida. Organizó conferencias, charlas, comisiones como refuerzo e impulsó fallos que impidieron un intento sin precedentes de democratizar el sistema judicial. Desarrolló una relación particular con los jueces federales porteños, que investigan al poder político y económico, casos de narcotráfico y derechos humanos. Los instó cerca del final del gobierno de Cristina Fernández de Kirchner a perseguir la corrupción y el crimen organizado, con una mezcla de espíritu de época y consigna papal. 

			La Corte nunca renunció a sus privilegios, como la excepción de pagar impuesto a las ganancias y no publicar las declaraciones juradas de bienes de sus miembros. Centraliza el manejo del dinero del Poder Judicial, una potente herramienta de premios y castigos a los jueces. 

			Lorenzetti mostró destreza de equilibrista, con respaldo de sus pares. La usó en sus discursos, para dejar contento a todo el que lo escuchara, y para resolver grandes causas como la validez de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual, que logró dilatar cuatro años, lo suficiente como para que Clarín eludiera la obligación de desinvertir mientras apostaba a un cambio de gobernantes. Fue una forma de cimentar la sociedad entre el Poder Judicial y los grandes medios. 

			El constitucionalista Gustavo Arballo hizo un trabajo estadístico en el que analizó desde 1984 hasta 2013 el comportamiento de la Corte en los fallos sobre casos «políticamente perfilados» respecto del Poder Ejecutivo. Allí se ve que nunca ninguna Corte firmó tantas sentencias en contra de un gobierno como el de Cristina. En ese caso resolvió solo 43,75 por ciento de casos a favor; en el de Néstor habían sido más, 62,50 por ciento. El gobierno de Raúl Alfonsín tuvo 85,71 fallos favorables; Carlos Menem llegó al 100 por ciento en sus comienzos. 

			La tendencia va hacia una meta que Lorenzetti explica en sus discursos: que el Poder Judicial no sea un «tercer» poder sino un contrapeso de los otros, que los trascienda en el tiempo. Si termina un gobierno, que no caiga la Corte. Es la pintura de un verdadero poder vitalicio, del que Fayt fue ícono: siguió sin jubilarse hasta los 97 años. En cuanto a Lorenzetti, algunos de sus compañeros llegaron a estar convencidos de que su máxima apuesta era la presidencia de la Nación. 

			Pese a confrontar, la Corte nunca puso en riesgo la gobernabilidad. Con astucia, durante una década se guardó como as en la manga los expedientes donde las provincias reclamaban millones de pesos de coparticipación. A instancias de Maqueda —con el corazón en su Córdoba, una de las demandantes— el tribunal resolvió ordenar la devolución de esa fortuna unos días antes de que asumiera Mauricio Macri. Bastaron su voto, el de Lorenzetti y el de Fayt, quien estaba a punto de irse. Highton jamás hubiera firmado nada que pudiera desfinanciar al Estado. 

			Fue un legado maldito para el gobierno de Cambiemos. La Corte le marcó la cancha. Macri devolvió las gentilezas nombrando dos jueces en comisión, por decreto, Horacio Rosatti y Carlos Rosenkrantz. Su llegada impactó en la relación de fuerzas internas de lo poco que quedaba en pie de la Corte y comenzó a sacudir la hegemonía de Lorenzetti. 

			De tanto andar por el Palacio, siempre hay alguien que me dice doctora esto, doctora lo otro. Me da risa, porque no soy abogada, ni me visto con trajecitos. Todavía recuerdo el impacto que me causó, en mis comienzos, que me sirvieran unos canapés con caviar y champán en un cóctel supremo de fin de año. Y enterarme de que se usaba el ritual medieval del besamanos, suprimido después de 2006. Ahora no podría quedarme tres horas esperando en ningún recoveco de la Corte, porque hay cámaras de seguridad por todos lados, que monitorea el administrador general Héctor Marchi, mano derecha de Lorenzetti, e infunden un estado de paranoia generalizado. 

			¡Ah! Si necesitan tomar el ascensor, no lo hagan en el hall principal porque se van a topar con el mismo cartel de hace diecisiete años, que ni siquiera se enteró de que entraron mujeres a la Corte: todavía lo reserva a los «señores ministros». 

			I. H., octubre de 2016
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			Presidentes 

			La última vez que Cristina Fernández de Kirch­ner y Ricardo Lorenzetti hablaron cara a cara fue cuando faltaba poco para las elecciones presidenciales de 2015. Ni en los momentos de mayor enfrentamiento entre el Gobierno y la Corte Suprema dejaron de verse. Siempre en la Quinta de Olivos, cuando caía la noche, al final de la jornada laboral. A veces ella lo hacía esperar, porque tenía que volver desde la Casa Rosada. Era algo odioso para el presidente del más alto tribunal: quedarse sentado en una sala, suspendido en un tiempo muerto, aguardando a una de las pocas personas con más poder que él. Con los años, lo que parecía un vínculo afín y en sintonía, casi cómplice, había mutado a diálogos llenos de comentarios ácidos y sarcasmo, pero sin dobleces. 

			—No está mal si querés ser presidente de la Nación, Ricardo, pero vas a tener que renunciar a la Corte —lo chuceó ella en uno de los encuentros.

			Lo desnudaba de prepo. Estaba furiosa con ciertos fallos que se inmiscuían en medidas de gobierno y con los discursos ampulosos con los que el juez solía inaugurar el año judicial, casi siempre estratégicamente después del ­mensaje ­presidencial de la apertura de sesiones en el Congreso de todos los 1º de marzo. «¿Para qué espera hasta marzo si la actividad judicial empieza en febrero?», despotricaba la ex presidenta mientras tomaba café con su secretario legal y técnico, Carlos Zaninni. 

			Las primeras dos veces que Cristina le dijo a Lorenzetti que advertía sus aspiraciones él contestó sonriente: «Son pavadas que se comentan». La tercera ya no dijo nada. Aquella última vez que se vieron hablaron del escenario electoral y el supremo se refirió a los candidatos en pugna, Mauricio Macri y Daniel Scioli, con marcado desprecio: 

			—Gane quien gane, a partir del 10 de diciembre va a haber tres presidentes. Uno del Poder Ejecutivo, otro del Legislativo y el del Poder Judicial —mostró las garras Lorenzetti. 

			Ella se hizo la distraída: 

			—¡Claro! —exclamó—. Es que no hay nadie con un liderazgo como el de Néstor y el mío. 

			—Por supuesto —respondió el juez quien, era ostensible, no hablaba de liderazgos pasados ni de su interlocutora, sino de sus ansias de gobernar ante previsibles escenarios de fragilidad institucional. 

			Para esa época, Lorenzetti y Elena Highton de Nolasco eran los únicos dos jueces de la Corte conformada en los inicios del gobierno de Néstor Kirch­ner que seguían en funciones. Un tercero, Juan Carlos Maqueda, designado antes por Eduardo Duhalde en su presidencia provisoria, completaba esa Corte mínima, casi incapaz de tomar decisiones. Carlos Fayt, tras un escándalo público debido a que continuaba en el cargo a los 97 años, había presentado su renuncia para irse con el cambio de gobierno. Carmen Argibay había fallecido, igual que Enrique Petracchi, quien llevaba treinta años de juez supremo. Raúl Zaffaroni se jubiló. 

			Poco y nada quedaba entonces de aquella Corte de oro impulsada por Kirch­ner. Que fue elogiada por su alta calidad e independencia, que buceó e hizo escuela en la ampliación de derechos y en el arraigo de las garantías individuales, además de abrir camino al juzgamiento de los crímenes de lesa humanidad después de años de cerrojo judicial producto de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Queda la letra de fallos ejemplares. Permanecen estructuras de vanguardia como la Oficina de la Mujer y la de Violencia Doméstica. 

			Pero a aquella Corte célebre se le fue incrustando la fuerza de los poderes corporativos reales, económicos, financieros, religiosos, políticos y también de la propia corporación judicial. Fue una influencia que desató virajes en sus resoluciones y que la embarcó en decisiones autorreferenciales, desafiantes, pensadas para acentuar su «contrapoder». Un poder capaz hasta de corroer proyectos y liderazgos políticos que podrían resultar inconvenientes o poco funcionales al Poder Judicial. 

			A fines de 2015, el máximo de los tribunales llevaba una larga temporada de enfrentamiento con el Poder Ejecutivo y estaba desintegrado. Era una situación muy distinta a la que hubiera imaginado y deseado el ex presidente Kirch­ner, ya fallecido. Cuando se topó con la oportunidad inesperada de nombrar a cuatro ministros de la Corte, se planteó como premisa que los candidatos debían ser personas a quienes ni él ni su esposa conocieran, que tuvieran una carrera académica y/o judicial solvente y reconocida, valores democráticos y de defensa de los derechos humanos. Quería una Corte modelo. 

			Lorenzetti, un santafesino oriundo de Rafaela, era un desconocido en el mundo judicial porteño, aunque en su provincia gozaba de cierto reconocimiento. El ex senador por Santa Cruz, Nicolás Fernández, le tenía admiración, había ido a algunas charlas suyas sobre contratos y mediombiente, y con el tiempo se hicieron amigos o aliados. Cuando se veía venir el rearmado del tablero judicial, a Fernández le pareció buena idea presentárselo a Cristina, por entonces también senadora del Frente para la Victoria. 

			En esa época, Lorenzetti andaba con un maletín de cuerina raído y todavía usaba bigote. Más adelante, cuando ya llevaba un tiempo en la Corte, se afeitó por sugerencia de su asesora de imagen y comunicación, la periodista María Bourdin. Igual que Macri, se sacó el bigote para parecer más joven. 

			Lo que cautivó a la ex senadora Fernández de Kirch­ner fue la oratoria de Lorenzetti, y le ofreció dar una charla en el Senado. Él le llevó de regalo uno de sus libros, Las normas fundamentales del derecho privado. La dedicatoria delató que ni siquiera se había tomado el trabajo de ver bien cómo se escribía el apellido, que también era el del entonces presidente. «Para la senadora Cristina Kischner en homenaje a su integridad moral y sus valores», escribió en lugar de «Kirch­ner». 

			Esa costumbre de regalar los libros de autoría propia es uno de los rasgos que unen a Lorenzetti, el menor en edad de todos los supremos, y a Fayt, que fue el mayor y batió récord de permanencia. Quizás en Fayt haya sido una práctica más exagerada. Siempre regalaba libros al recibir en su despacho a periodistas, políticos y académicos: La omnipotencia de la prensa, Los derechos humanos y el poder mediático, político y económico, Cuando seas abogado o El socialismo estaban primeros en el ranking. El afán de perdurar en un cargo, que en Lorenzetti se refleja en sus casi diez años como presidente supremo, es otra de las características comunes. Sin embargo, fue el mismo Lorenzetti quien se ocupó de crear las condiciones como para que Fayt dejara la Corte antes de que apareciera en el libro Guiness de los récords festejando su siglo de vida con la toga puesta. 

			Una vez que Fayt presentó la renuncia, Lorenzetti empezó a apurarlo para que sacara todas sus cosas del despacho. Su biblioteca, sus fotos, su decorado. Quería mudarse ahí. Con la falsa excusa de que era un lugar más espacioso que el suyo. Todos los despachos de los jueces de la Corte son inmensos y tienen varios ambientes. Como si fueran grandes departamentos, de ochenta, cien, ciento cincuenta metros cuadrados, o más. Mudarse a la oficina de Fayt tenía para Lorenzetti un valor simbólico; era como atender desde un museo sofisticado, el lugar que habitó el juez que alguna vez fue socialista y atravesó todos los gobiernos desde la recuperación democrática. El que ejerció el arte de trascender, como también él quisiera, aunque lo que más quisiera es doblar la apuesta.

		


		
			2

			Margarita 

			Margarita esperaba ese momento con paciencia desde hacía largo tiempo. Ya no sabía cómo pedirle a su marido que se jubilara, por su bien. A los 97 años seguía tomando decisiones sobre la vida de las personas, la libertad y los grandes asuntos del país, esos que con frecuencia habían sido la causa de que se llenara la puerta de su edificio señorial de periodistas. 

			Cuando salían a tomar el té por Recoleta, algo que siempre les gustó compartir, en sus largas charlas ella trataba de conducirlo despacio hacia el tema, a ver si lograba inculcarle su idea sin ser tan explícita ni lastimarlo. Carlos Fayt no imaginaba ni un día de su vida sin su cargo en la Corte Suprema, sin ese poder casi absoluto que otorga ser un juez supremo. Sin ese éxtasis que implica tener la última palabra en todo. «Es un trabajo full life», decía y mostraba, con doble sentido, sus ansias de eternidad. En el fondo, ella tampoco podía imaginar otra cosa, pero sí podía distinguir que ese hombre a quien siempre había idolatrado estaba parado en una zona riesgosa: podía terminar su carrera en el más crudo desprestigio o bien con dignidad y algún galardón.

			Como todos los martes, que es el día en que la Corte tiene su plenario, el presidente, Ricardo Lorenzetti, había llamado temprano a la casa de Fayt para preguntar si iba a concurrir. En los últimos tres años su presencia en el acuerdo, como se llama a la reunión de los supremos, era una lotería. Estaba atada a factores climáticos y anímicos. Se cuidaba del frío, de los virus y las bacterias, con la esperanza de seguir sumando años. Los inviernos ni aparecía, por eso en los pasillos de la Corte lo apodaron «oso hormiguero». Por lo general, Margarita atendía el teléfono y respondía en su nombre. Ese día dijo que sí, que allí estaría. Un buen rato después de que Fayt completara la ceremonia de salida de su casa, con el custodio y el chofer estacionado en la puerta y el adiós afectuoso de su esposa, volvió a sonar el teléfono. 

			Ahora era Pablo Hirschman, un secretario de espalda amplia y estilo formal, que se había ganado la confianza del juez. 

			—¡Lorenzetti le acaba de pedir al doctor que renuncie! —le avisó a Margarita en tono secreto. 

			—¿Y qué pasó? —quiso saber ella. 

			—Tuvo que aceptar —respondió el letrado. 

			Para Margarita era un alivio, pero hubiera querido que fuera de otra manera. No llegar a que Lorenzetti se lo pidiera así, crudamente y con la anuencia de los demás. Pero a Fayt en los últimos tiempos le ganaba el orgullo, e insistía como un niño: «Yo puedo trabajar, yo puedo». Por donde se la mire, su salida después de 32 años en la Corte era un hito en la historia nacional. Un momento que muchos creyeron que no llegaría jamás. En efecto, era difícil imaginar a Fayt en otro lugar. «Quiere que lo entierren acá, en medio del Palacio», comentaba con desconcierto uno de sus colaboradores cuando advertía ya a mediados de 2014 que necesitaba ayuda para sentarse, que no podía caminar sin bastón ni terminar una idea, que de pronto enmudecía y la mirada se le perdía en el vidrio oscuro de sus anteojos de marco dorado. 

			Su situación fue tema central en los dos acuerdos anteriores donde se congregaron los jueces. Al tercero sus colegas esperaban que llevara la renuncia escrita. Pero Fayt, un perenne provocador, fue con las manos vacías. El clima se puso tenso y Lorenzetti abrió con fastidio la puerta de madera pesada del salón, llamó al secretario Cristian Abritta y le ordenó que redactara «el oficio». No se atrevía a pronunciar la palabra traumática: renuncia. «Escriba la nota», le indicó también, en busca de más sinónimos. 

			Abritta, hombre alto, delgado y deportista, de cara larga y nariz prominente, lleva una carrera de más de veinte años en la Corte. Sobrevivió con astucia a todas sus integraciones y siempre se las ingenió para ganarse la confianza de cada presidente supremo. En cuestión de minutos volvió con el texto listo. Puso lo que le pareció bien. Lo leyó en voz alta, aplomada, frente a los jueces. «Saludo a la señora presidenta con las expresiones de mi consideración más distinguida», terminaba la carta, tan corta que hacía impensables las tres décadas que había detrás. Fayt, con la cabeza gacha, permaneció mudo. Después dibujó su firma. 

			Lorenzetti pidió mantener la decisión en secreto ya que haría un comunicado oficial de prensa. Quería administrar él mismo la información. Pero Fayt, otra vez, hizo lo que quiso. En el momento en que estaban los nueve secretarios de la Corte juntos en la sala de acuerdos, parados uno al lado del otro, logró que emergiera su voz casi inaudible desde las profundidades de su cuerpo pequeño: «Queridos amigos, quiero decirles que acabo de renunciar», se descargó. Primero se hizo un silencio, y después se le fueron acercando, dubitativos, como quien va a dar el pésame a alguien que conoce poco. 

			Cuando «el ministro» —como a Fayt le gustaba que lo llamaran— volvió a su casa, Margarita le prometió cariñosamente que lo ayudaría a pasar el mal trago y le haría compañía en su retirada de la vida laboral y pública. 

			Era el 15 de septiembre de 2015. Todavía faltaba más de un mes para las elecciones que marcaban el fin de la presidencia de Cristina Férnandez de Kirch­ner. A él, una de las cosas que más le importaban era que su renuncia se hiciera efectiva con el nuevo Gobierno. Margarita le pidió a Lorenzetti que fuera entre febrero y marzo. Al final, en el texto quedó escrito que entraría en vigor «a partir del once de diciembre del corriente año», es decir, un día después del traspaso de mando presidencial. «No fue lo que acordamos, pero ya está», le reprochó la mujer al presidente de la Corte. 

			Fayt detestaba a Cristina. Le provocaba ira. Cada vez que encendía el televisor y aparecía su imagen, empezaba a maldecir en voz alta, hablándole a la pantalla, con furia. Ella había sido quien, públicamente, en medio de actos políticos, sacó a relucir la cuestión de su edad. La primera fue en Río Gallegos, en junio de 2013, cuando trató de defender un plan de reforma judicial que impulsaba la participación ciudadana en la selección de jueces a través del Consejo de la Magistratura. Ahí se refirió al juez como «el casi centenario miembro de la Corte, que pertenece al histórico y también centenario Partido Socialista». Para ese entonces, Fayt había cumplido 95 años. «No puede ser, si la Constitución Nacional establece un límite de 75 años para ser parte del alto tribunal», insistió la ex presidenta. Para contestarle, el ex supremo le pidió a su chofer, Mario Coronel, que les transmitiera a los que lo esperaban en la puerta de su casa la frase: «Los hechos son sagrados, pero el comentario es libre». En otros tiempos, cuando una horda de movileros de televisión y radio no implicaba un riesgo para su frágil integridad física, Fayt en persona recitaba la frase para defenderse de las críticas. La había tomado de un famoso artículo escrito por un editor del diario inglés The Guardian, Charles Prestwich Scott, por los cien años de ese matutino. Lo que sí atinó a decir, con menos poesía, fue: «No pienso irme todavía». 

			La edad de Fayt, eso de lo que nadie hablaba delante suyo pero sí a sus espaldas, llegó de pronto en 2015 a ocupar el centro de la agenda pública y fue trending topic cuando la Comisión de Juicio Político de la Cámara de Diputados, presidida por la joven kirch­nerista Anabel Fernández Sagasti, decidió por diecinueve votos a favor y nueve en contra abrir una investigación sobre su estado psicofísico para seguir impartiendo justicia. El disparador fue una denuncia del jefe de Gabinete, Aníbal Fernández, presentada el año anterior. Era una iniciativa atípica, sin precedentes, y un factor de desgaste y presión enorme sobre el juez. La oposición de entonces (en especial el PRO, GEN y el radicalismo) replicó que solo era posible hacer una investigación con un pedido de juicio político y que estaban vencidos los plazos. Hubo aportes más dramáticos: la diputada Margarita Stolbizer denunció tortura psicológica sobre Fayt y el diputado radical Manuel Garrido acusó al oficialismo de tener una actitud «estigmatizante» y «discriminatoria». 

			***

			La mesa de la sala de acuerdos de la Corte, sobre la que se firman los fallos, es un decágono de madera lustrada. Fue adquirida durante el gobierno de Carlos Menem, cuando se amplió de cinco a nueve el número de jueces tras una votación escandalosa en la que nadie constató qué diputados levantaban la mano. De las diez sillas que la rodean, una estaba destinada originalmente al procurador general, a quien ya no se convoca a ningún encuentro y apenas si le mandan causas para que opine. En 2006, cuando se aprobó una nueva ley de reducción del tribunal, había siete jueces en funciones, es decir, tres lugares vacíos. Los ministros se ubicaban siempre en las mismas posiciones, en sentido de las agujas del reloj: Ricardo Lorenzetti, Elena Highton de Nolasco, Carlos Fayt, Enrique Petracchi, Juan Carlos Maqueda, Raúl Zaffaroni y Carmen Argibay. 

			Esa era la Corte Suprema de Néstor Kirch­ner, la que cobró forma durante su gobierno entre 2003 y 2007. Era la que llevaba su sello implícito, aunque algunos jueces estaban en sus cargos desde antes. Era la Corte que nació cuando se terminó, denuncias y juicio político mediante, la de la «mayoría automática» que caracterizó al menemismo. A comienzos de 2015, la foto de la mesa pasó a ser completamente distinta. Tras los fallecimientos de Argibay y Petracchi, más la jubilación de Zaffaroni, quedaron más huecos que jueces. Nadie quiso volver a sentarse en el lugar de los muertos, ni en el de los otros que se fueron, expulsados o jubilados. 

			Con ese paisaje empezaba el último año de Fayt como supremo. Era el juez con más antigüedad. Lorenzetti, el más nuevo. Se convirtieron por entonces en las dos caras notorias y controvertidas de lo que también era el final de una era: de lo que quedaba de un tribunal que perdía el esplendor que lo había hecho único, quizás el mejor de todos. Fue a la vez el punto de máxima concentración de poder para Lorenzetti. 

			El primer acuerdo en el que le tocó participar a Loren­zetti, en febrero de 2005, justo era el cumpleaños de Fayt. Los jueces de la Corte tienen la costumbre de hacer un pequeño festejo para esas ocasiones. Comen saladitos y se regalan libros, llaveros u otras chucherías. En pleno ágape, el recién llegado intentó ser ameno y sacarle conversación al agasajado: «¿Cuántos cumple doctor?» Catedrático, y con su destreza de recitador, recurrió a su teoría del paso del tiempo: «No lo olvide, un hombre siempre tiene la edad de la mujer que acaricia». 

			Margarita Escribano tiene treinta y dos años menos que Fayt. Es una mujer esbelta, de melena rubia corta, algo ondulada, y sonrisa duradera. Se crió en una familia de abogados pero ella quiso diferenciarse y estudió Ciencias de la Educación. Se especializó en psicopedagogía. Nunca ejerció, aunque sí enseñó en la Universidad de Belgrano. Su papá, Juan Escribano, jurista, era muy amigo de Fayt. Las familias se veían siempre, como un ritual. Con los años, Fayt enviudó y Margarita se divorció y, como suele decir ella, se miraron «con otros ojos». Se casaron por civil cuando Fayt ya era juez de la Corte.

			En el fondo, aunque quisiera desafiar la tradición familiar, a Margarita el Derecho la atraía como un imán. A medida que las habilidades de su marido mermaban, parecía una jueza más que se movía en las sombras. Estaba al tanto de todos los expedientes que podían tener alguna implicancia política o grandes intereses en juego. Muchos en la Corte le decían «doctora», sin conocer su profesión ni sus títulos. 

			En una de sus incursiones más asombrosas, encaró a un secretario el día que la Corte iba a fallar sobre uno de los temas que marcaron la última década: la validez constitucional de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual. Con el borrador que le habían mandado a su marido en la mano empezó a discutirle el contenido de un considerando (ítem que desarrolla fundamentos) de la resolución. «¡El doctor no puede firmar esto!», le gritó. El párrafo hablaba de algo determinante: las facultades de la Corte de ejercer el control de constitucionalidad sobre leyes aprobadas por el Congreso. El tribunal afirmaba que ya había ejercido esa potestad al declarar inconstitucionales las leyes de Punto Final y Obediencia Debida en 2005. Pero Fayt nunca estuvo de acuerdo y había votado en disidencia. 

			Cuando quedaban solo cuatro jueces en la Corte, a comienzos de 2015, el voto de Fayt multiplicó su valor, ya que para lograr mayoría hacían falta tres firmas al menos y Lorenzetti no siempre conseguía tener a Highton de su lado. Los cuestionamientos a su edad estaban tan instalados en el debate público, que la sensación era que podía irse en cualquier momento. Si pasaba el tiempo, el tribunal hasta podría tener ya otros miembros, otra estructura inclusive. Así, en ese contexto que se fusionaba con un año de elecciones nacionales, Lorenzetti resolvió adelantar ocho meses su reelección como presidente del tribunal para un cuarto mandato que duraría de 2016 a 2019. Todavía le quedaba un tercio del tercero. La elección de autoridades suele hacerse entre octubre y noviembre, cada tres años. Pero él la anticipó para el 21 de abril. El voto del decano de los jueces le resultaba imprescindible: sin él iba a tener que votarse a sí mismo, al estilo Julio Nazareno —el ex presidente de la Corte menemista—, cosa que prefería ­evitar. 

			Antes de darle el sí, Fayt analizó el tema con Margarita. Se convencieron mutuamente de que la elección podía traer tranquilidad interna en un año de agenda política caliente. Tampoco había otro candidato en el horizonte que quisiera aceptar. No le dieron muchas vueltas. 

			Lorenzetti mandó a pedir a la secretaría general que redactaran una acordada. Esa mañana, el nonagenario juez decidió que no saldría de su departamento. A esa altura, para él y su equipo era lo más normal del mundo que firmara los fallos en la mesa del comedor diario. 

			Lorenzetti le encomendó al secretario Abritta que fuera a la casa de Fayt, lapicera en mano. Estaba todo conversado. 

			Fayt y Margarita viven en un semipiso con palier privado. La puerta tiene una placa dorada como las de los despachos de tribunales: «Doctor Carlos Santiago Fayt». En el recibidor suele haber flores, más adentro un gran espejo. Ella da la bienvenida a los visitantes. Blusa y pantalón es su atuendo habitual. Él anda de jeans y camisa en su departamento. A veces se pone un chaleco beige. A la izquierda, el living está surcado por una mesa de madera oscura rectangular. Al costado, los sillones miran a la ventana del balcón. Los muebles son clásicos, propios de una familia que no ha invertido demasiado en aggiornarlos. En una repisa se destaca una foto de Fayt cuando era joven.

			La firma de Fayt quedó estampada con un trazo visiblemente tembloroso, debajo del texto de la acordada de la re-re-reelección de Lorenzetti. No lo leyó en detalle, sabía de qué se trataba y que en cada cambio de autoridades se usaba el mismo texto. Se lo dio a Abritta, quien se retiró en silencio. El juez no acostumbraba a ofrecer ni un vaso de agua a los secretarios que iban a verlo por cuestiones burocráticas.

			Ese día, el presidente de la Corte evitó difundir su triunfo. En cambio, buscó que todos los grandes medios periodísticos se enteraran de que el tribunal había invalidado y declarado la inconstitucionalidad de una lista de conjueces para hacer suplencias en la propia Corte elaborada por el Poder Ejecutivo al mando de Cristina Kirch­ner, con quien había un enfrentamiento ya explícito. Eran los abogados que podrían actuar como cortesanos suplentes ante excusaciones o para desempatar.

			La intención de Lorenzetti era mantener su re-re-re en secreto hasta más adelante, pero la información se le fue de las manos. Se convirtió en un escándalo de grandes proporciones. Le llovieron críticas. Su maniobra era llamativa, cuanto menos. 

			Todo empeoró cuando el periodista Horacio Verbitsky reveló en el diario Página/12 que el texto de la acordada de la cuarta reelección decía que Fayt había firmado estando presente en la sala de acuerdos, cuando no había salido de su casa. «Reunidos en la sala de acuerdos del tribunal, los señores ministros que suscriben la presente consideraron…», comenzaba el documento, que agregaba que habían tenido un «intercambio de ideas». Maqueda propuso a Lorenzetti presidente, con apoyo de Highton y también de Fayt. Lorenzetti propuso a Highton, quien quedó como vice. 

			Después de la publicación, Lorenzetti le mandó una carta a Verbitsky. Se la hizo llegar a su oficina, ubicada en diagonal a Tribunales, impresa en papel. Le decía, entre la ira y la burla: «Quiero que tengas el inmerecido privilegio de saber que, siguiendo tus consejos, voy a renunciar a la presidencia» de la Corte. Quedarían a cargo Highton y Maqueda «probablemente hasta fin de año», cuando estimaba que el tribunal ya tendría otra composición, le decía en un tramo. En otro párrafo, el juez hacía una proyección política, mostrando que tenía información: «Es probable que en los próximos años exista una presión muy grande para el cambio de alguna jurisprudencia en temas de derechos humanos, laboral (quieren dictar una ley de prescindibilidad para todo el sector público) y otras que seguramente el nuevo presidente sabrá manejar con firmeza. Habíamos pensando en consolidar mi presidencia justamente para manejar estas cuestiones». 

			Lo que siguió parecía un melodrama, pero fue un operativo calculado. El supremo informó a los medios a través de su vocera, María Bourdin, que había decidido renunciar a su futuro mandato por «cansancio y agobio moral», y que el tema se trataría en el próximo plenario cortesano. La funcionaria se comunicó con casi todos los medios para que tuvieran la información. La noticia estuvo grande en todos los diarios el 5 de mayo. Pero ese mismo día por la mañana apareció un comunicado de tres líneas en el Centro de Información Judicial (CIJ), el sitio de noticias judiciales de la Corte, que dirige la misma Bourdin, que causó una ola de desconcierto: «La Corte Suprema de Justicia de la Nación comunica que, ante versiones publicadas en el día de la fecha, ratifica total y absolutamente las autoridades designadas mediante la acordada 11 del 21 de abril de 2015». Es decir, Lorenzetti y Highton. El operativo clamor funcionó, y rápido.

			El episodio de la firma empeoraba la situación de Fayt ante la investigación de la Comisión de Juicio Político. Las dudas sobre su estado de salud eran tema favorito de las charlas de ascensor. «El ministro» estaba en boca de todos. Pero como tenía poco contacto con el mundo exterior, no eran muchas las personas que sabían a ciencia cierta cómo estaba. 

			Uno de los que sí sabían, porque hablaba seguido con él, era Jorge Rizzo, presidente del Colegio de Abogados de Capital Federal, que había representado a Fayt en un expediente civil. Era un armador de alianzas políticas, fundador de la agrupación Gente de Derecho, que tenía un programa homónimo los sábados en Radio América. A Rizzo, ser el abogado de Fayt le daba prestigio. Hacerlo hablar en la radio, en medio de la crisis cortesana, le sumaba fama. Lo logró. «Me encuentro bien, estoy trabajando como siempre y seguiré así mientras Dios me dé fuerza, vida y plenitud», sonó la voz endeble del juez supremo. La entrevista había sido grabada por dos colaboradores de Rizzo, en la mesa del comedor diario. Fayt tenía un papel manuscrito. Leyó buena parte de lo que dijo, lo cual venía a revelar dos cosas: podía leer un texto de cierta extensión, pero no podía mantener un discurso por sí mismo. 

			La aparición de Fayt generó tanta expectativa, que cuando era el siguiente plenario de la Corte no pudo salir de su casa por el enjambre de cámaras, micrófonos y equipos periodísticos que lo esperaban. En el tribunal habían montado un operativo especial para hacerlo entrar por la Alcaidía, donde están los presos, para minimizar el revuelo. Pero el juez no llegó. A pesar de eso, sus colegas se reunieron para mostrarse enteros y, en un gesto de hiperactividad, firmaron fallos surtidos: ese día desvincularon al ex presidente Fernando de la Rúa de los asesinatos de diciembre de 2001, confirmaron condenas a represores por crímenes cometidos en la ESMA y rechazaron un pedido de ex combatientes de Malvinas para que las torturas que sufrieron fueran consideradas crímenes de lesa humanidad. 

			Margarita llamó a Lorenzetti ese mediodía. «Le quería decir que el doctor está muy bien», empezó la charla. «Y aguarde un momento que le va a hablar.» Fayt tomó el teléfono y anunció su retorno.

			Al día siguiente desafió a las cámaras de televisión y tras un mes de ausencia reapareció en la Corte. Los supremos celebraron un acuerdo extraordinario y allí ratificaron la vapuleada reelección de Lorenzetti en una nueva acordada. Un testigo de la reunión recuerda este diálogo: 

			—Doctor, esto que está haciendo el Gobierno con usted es una barbaridad —le dijo Highton de Nolasco a Fayt en referencia a la investigación parlamentaria sobre su condición. 

			—Está bien Elena, gracias. Igual usted está muy oficialista —le contestó el juez decano.

			Socialista de origen, autodefinido discípulo de Alfredo Palacios, Fayt aprovechaba cuanta ocasión se le presentara para criticar a Cristina Kirch­ner. 

			—Ahora se tiñe el pelo de caoba —dijo una vez ante sus pares. 

			—Siempre se tiñó de caoba —retrucó Petracchi, quien desdeñaba todo comentario de Fayt. El encono, cargado de divismo, era mutuo y de larga data. 

			Highton se sumó y miró fijo al decano:

			—¿Y usted de qué color se tiñe?

			Nunca más el texto de una acordada dio cuenta de quiénes estaban presentes en la reunión. Ahora solo dice la ciudad, fecha y qué jueces firman: «En Buenos Aires (luego la fecha) los señores ministros que suscriben la presente, consideraron…». Ellos dicen que no tiene importancia adónde está cada juez cuando firma. 

			Con esa nueva fórmula los supremos ratificaron a Lorenzetti presidente para un año después, cuando Fayt ya no estaría, ni Margarita sería una influencia, y habría otro gobierno, que elegiría a sus supremos. 

		


		
			3

			El pasado que no entiende lo nuevo 

			25 de mayo de 2003

			Néstor Kirch­ner acababa de asumir la presidencia, cuando en París empezaba el clásico torneo de tenis Roland Garros. Las cámaras de televisión buscaban ricos y famosos en la tribuna. Todos los años encontraban, entre otros rostros, el del juez de la Corte Eduardo Moliné O’Connor. Moliné era vicepresidente supremo y era conocido como «el cerebro» de la «mayoría automática» que había nombrado Carlos Menem en el tribunal. Era el arquitecto jurídico de los grandes temas, el que organizaba los acuerdos y repartía instrucciones. Nazareno, el presidente, ponía la cara. 

			—Anoten en el temario del próximo acuerdo el expediente del corralón, así se enteran de quiénes somos nosotros y quién maneja el plan económico —le exigió Moliné a Nazareno. Lo llamaba por teléfono desde Francia, ansioso por controlar el tablero. 

			La derrota política de Menem, quien había renunciado a enfrentar a Kirch­ner en el balotaje, desató un ánimo de revancha extremo en el máximo tribunal, que perdía a su protector y debía vérselas con un nuevo gobierno bien distinto. La Corte tenía expedientes de sobra para amenazar con provocar una catástrofe. 

			A Kirch­ner le preocupaban, en primer lugar, los planteos de inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, donde estaba la llave para poder juzgar los crímenes de lesa humanidad de la última dictadura, que estaban impunes. Pero los ministros de Economía Roberto Lavagna y el de Justicia, Gustavo Béliz, le advertían que el peligro más inminente estaba en el rubro económico. La Corte tenía que resolver la discusión por la validez constitucional del corralón, una de las restricciones bancarias post crisis de 2001, variante del llamado corralito, que forzó la conversión de depósitos a bonos para el que quisiera retirar su dinero. Pero no era el único tema. 

			Menos sutil que su vice, Nazareno estaba desbocado como nunca. Hablaba donde le daban pie o le ponían un micrófono. Para hacer gala de su poder de fuego, amenazó con que la Corte podía agarrar los reclamos de los empleados estatales a quienes el gobierno de Fernando de la Rúa les había descontado el trece por ciento, y causar una catástrofe: «La Corte puede decir: “Mañana me pagan el 13 por ciento contado, no bono, contado” y… oh desastre, se cae el país».

			Por esos días, puertas adentro del tribunal, se acomodaba y ganaba presencia el más reciente de todos los jueces, que era Juan Carlos Maqueda. En el ajedrez interno despuntó como un aliado del nuevo gobierno de Kirch­ner, a pesar de que le debía su cargo a Eduardo Duhalde. 

			No bien se enteró de la orden que llegaba desde un estadio de tenis en París, Maqueda dio el alerta. Le fue a llevar a Béliz los proyectos de sentencia y a hablar con Cristina Fernández de Kirch­ner. Tenían relación como compañeros del Senado. Moliné había dejado redactado un voto, que el juez Guillermo López apoyaba, y se había sumado otro similar de Nazareno. El caso que tomaban era el de Armando Enrique Lema, un hombre oriundo de Bell Ville, que accionaba contra el Banco de la Provincia de Córdoba por un depósito de 28.800 dólares que había quedado en el corralón. 

			La misma Corte ya había declarado en febrero de 2002 la inconstitucionalidad del corralito (medida que reflejó las primeras restricciones bancarias) con el argumento de que violaba la propiedad privada, pero sin prever cómo manejar la avalancha de reclamos que ocasionaría. En marzo de 2003, zambullida en la campaña electoral, invalidó la pesificación de los depósitos en un reclamo puntual de la provincia de San Luis por 247 millones de dólares que tenía en el Banco Nación. Después de todo eso, tenía la posibilidad de mandar a redolarizar depósitos de ahorristas particulares. Kirch­ner no creía a los supremos capaces de esa osadía. Pero se equivocaba. 

			El borrador de Moliné estaba escrito desde antes de la primera ronda electoral, en abril, y ordenaba devolver el dinero con el criterio del «uno a uno», un peso, un dólar, lo que vaticinaba la alegría de los ahorristas y un descalabro financiero en el país. Lo defendía iluminado, se jactaba, por los consejos que le daba la jueza de la Corte de Estados Unidos, Sandra Day O’Connor (el apellido es mera coincidencia, no son parientes), quien le transmitía lo que pensaban en su tribunal. 

			Además de que escribía la mayoría de los fallos, Moliné quería dar una señal a favor de Menem en plena campaña. Al final, ante un cuadro de situación política dudosa, guardó el borrador. 

			El clima político-judicial estaba ardiente. El ministro Béliz fue el primero en decir que «lo más saludable para las instituciones» sería que los supremos renunciaran. Lo repitió en cuanto lugar pudo, y daba por sentado que se producirían vacantes y que sería «una señal ejemplar de que se terminó para siempre con la Corte adicta del país». 

			Con un habano humeante en la mano, Nazareno vomitó furia cuando lo abordaron unos periodistas a la entrada del Palacio de Tribunales. Intentó darle cuerpo a su voz finita ante la pregunta por su renuncia: «Las renuncias no se anuncian, se hacen». «Si ahora sacan a esta Corte, ¿usted cree que van a poner a los enemigos? Si me están diciendo que yo fui adicto a Menem, con ese mismo criterio tendrían que decir: “No saquen a esa Corte adicta porque Menem ya no está”», provocó. Los noteros, con desparpajo, le preguntaron si intentaba extorsionar al Gobierno, y ahí le salió del alma: «Ah, no, yo me voy… dejate de joder». 

			***

			La primera vez que Néstor Kirch­ner habló por cadena nacional fue el 4 de junio de 2003, dos semanas después de asumir la presidencia. La segunda llegó cerca del final de su mandato y giró en torno a la desaparición de un testigo en un juicio por crímenes de lesa humanidad, Luiz Gerez, que apareció poco después.

			Delgado, con la cara despejada, la voz aplomada, la bandera argentina a un lado y al fondo una pequeña foto de Cristina, en aquella primera cadena, Kirch­ner dio un discurso de seis minutos y veinte segundos que dejó perplejos a miles de televidentes. Habló de la Corte Suprema. De esa Corte armada en los años noventa montada por Menem, que ofició de aval a la concentración de poder y al desguace del Estado, además de recortar derechos y garantías. Sin sutilezas, Kirch­ner pidió juicio político para «uno o varios» de sus miembros. 

			Los acusó de presionar y extorsionar utilizando el expediente del ahorrista que reclamaba la dolarización de sus depósitos todavía acorralados en el banco. Del texto quedaron frases impregnadas para siempre en la memoria colectiva, que a veces se repiten sin saber de dónde vienen, como «es el ­pasado que no entiende lo nuevo». «No entiende —siguió— que no estamos dispuestos a negociar el resultado de cuestiones que la Suprema Corte de Justicia de la Nación tiene que resolver y que largamente exceden las cuestiones económicas que se explicitan para confundir a los ciudadanos.» 

			«Pedimos con toda humildad, pero con coraje y firmeza —se plantó Kirch­ner— que los señores legisladores y el honorable Congreso de la Nación, haciéndose cargo de su importante y fundamental rol institucional, marquen el hito hacia la nueva Argentina que queremos, preservando la instituciones de los hombres que no están a la altura de las circunstancias.» «Queremos —definió— una Corte Suprema que sume calidad institucional y la actual dista demasiado de hacerlo.» 

			La Corte que Kirch­ner empujaba hacia el banquillo era la de la «mayoría automática» que integraban Nazareno, Moliné O’Connor, Adolfo Vázquez y Guillermo López. Antonio Boggiano iba y venía. Era el quinto voto necesario, disponible a veces, para sacar un fallo. Carlos Fayt cada tanto sumaba el suyo. En la vereda opuesta estaban Enrique Petracchi, Augusto Belluscio y Juan Carlos Maqueda. 

			El clima interno en la Corte, por esos días, era terrorífico. Maqueda miraba a sus colegas con espanto, mientras desplegaba sus habilidades políticas. Pedía tiempo para estudiar los expedientes con la excusa de que era nuevo en el trabajo, lograba que pasaran las semanas, y le llevaba chismes al Gobierno. 

			En la Casa Rosada, Kirch­ner había creado lo que llamaba «la usina», que
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