

À ma chère et grande amie, Anne-Marie, À Madame Marie Jasserand.




Quand on raconte, ce sont les actions et les réactions des personnages, les espaces à l’intérieur desquels ils se meuvent, la façon dont le temps agit sur eux qui importent. Le narrateur établit une partition, les lecteurs l’exécutent en l’interprétant.
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Armelle, la girouette
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Je contemplais ma chique. Armelle ne m’avait pas ratée. Son direct m’avait bien touchée. Il avait fallu insister pour qu’elle acceptât de me mettre un pain, mais le résultat était jubilatoire. Le petit crétin du troisième partirait en cellule de dégrisement. J’imaginais la grise mine de son papa avocat quand il serait appelé. Je n’allais pas en rester là. Je suivis les policiers pour déposer plainte, soutenue par mon amie Armelle.

Un an auparavant, j’avais été nommée dans un lycée de Lille. J’avais quitté la vie parisienne pleine de bruits, d’artifices, de frénésie. L’hystérie de Paris m’avait épuisée, malgré l’immense tendresse que je portais à ma capitale natale. Les commentaires parisiens sur ma mutation n’avaient pas manqué. J’étais folle de partir dans une région dominée par la grisaille et la pluie. De plus, une région pauvre, dévastée économiquement, peuplée de dégénérés de tout poil où j’allais déprimer. J’allais enseigner le français à une population scolaire d’illettrés débiles qui s’expri-maient dans un patois aussi inaudible que primaire. J’avais opposé ma détermination à cette campagne de dénigrement et fait valoir mon besoin de changement. Je m’étais fait plaquer comme une vieille chaussette par mon amoureux pas si transi.

Je me suis installée à Lille, même si certaines de mes connaissances parisiennes quelque peu extrémistes me prédisaient le port de peaux de phoques l’hiver pour résister au froid ! Les Parisiens confondaient le Nord et le Pôle Nord.

Je quittais un studio boîte à chaussures de vingt mètres carrés au loyer exorbitant rue Tiquetonne pour un deux-pièces spacieux dans une résidence sécurisée rue Gambetta à Lille, au loyer bien inférieur. Le bail était signé, je déménageai. Ayant logiquement peu de mobilier et d’effets personnels hormis mes livres et mes cours, une camionnette avait suffi à me déménager. La concierge de l’im-meuble, que j’avais avisée de mon emménagement, m’avait priée de la prévenir de l’arrivée de la camionnette afin de prévoir un stationnement pour décharger mes affaires. Les échanges téléphoniques avec la concierge avaient été très chaleureux. Ils m’avaient donné une idée du phrasé et de l’accent si particuliers du Nord.

Arrivée à proximité de la résidence, je vis une géante des Flandres, immense blonde plantée sur le trottoir. Un planton déterminé, les mains sur les hanches, figé sur un espace délimité par deux grosses poubelles. Superbe, elle vociférait pour préserver l’espace de stationnement dévolu à ma camionnette. La concierge, un mètre quatre-vingt-dix et certainement poids lourd de judo, s’employait à dégager tout véhicule qui voulait y stationner.

Armelle avait la voix qui portait haut et fort. Elle vilipendait un chauffeur-livreur qui insistait grossièrement pour se garer.

– T’as pas vu qu’on peut pas se garer. Vire ta carrette, un camion de déménagement arrive.

– Eh, la blonde, fais pas chier ! J’en ai pour cinq minutes, lança le chauffeur.

– La blonde te prie de dégager.

Armelle se saisit d’un grand racloir pour nettoyer les sols et le brandit.

– Tu te casses ou je te démolis ton chiotte à roues, pigé ?

– Connasse, je vais aller aux flics.

– C’est ça connard, ce sont mes potes. On va se marrer, ils vont bien trouver quelque chose à verbaliser sur ta caisse.

La détermination d’Armelle le fit renoncer. Il partit en proférant un flot d’injures.

– C’est ça, bon vent, m’garchon.

J’arrivais sur ces entrefaites, pas certaine de tout comprendre de la langue cht’i.

– Mais quel quartier de brun ! Faut pas se laisser emmerder Mademoiselle. Quinze ans que je suis concierge ! Une vocation et je fais le ménage dans tous les sens du terme. Bienvenue à Lille !

Elle me serra vigoureusement la main. Je l’avais remerciée et j’étais montée à l’appartement. En moins d’une heure, tout était déposé. Armelle me proposa une tasse de café dans sa loge étincelante de propreté et me renseigna sur les commerces voisins, la circulation des bus et métros. Je m’installais, ravie.

Je découvrais que, dans le Nord, la cafetière était en service continu toute la journée.

Je m’habituais vite à mon nouvel environnement. Je me déplaçais essentiellement à pied. Je disposais d’un grand confort de vie dans un quartier très animé, à dimension humaine. Armelle devint mon amie ; ma grande, extravagante amie. Elle régnait telle la reine mère sur son immeuble. Elle connaissait tous les propriétaires et locataires, entretenait de très bonnes relations avec le syndic qui appréciait son travail impeccable, son investissement personnel intraitable pour le maintien d’une bonne qualité de vie intra muros. Armelle était une grande gueule qui détestait la langue de bois. On l’aimait, la craignait, ne la détestait jamais, à part un jeune étudiant qui lui faisait des misères.

Ce jeune homme, étudiant en droit, était gracieusement logé par papa, avocat fiscaliste réputé. Il méprisait la grande blonde qui le harcelait dès que la musique de ses soirées dépassait un certain nombre de décibels et/ou les horaires de couvre-feu. Elle l’avait plusieurs fois humilié devant ses amis, qu’elle mettait à la porte sans ménagement. Depuis, à chaque fois qu’il rentrait tard la nuit, il faisait du raffut à la porte de la loge pour réveiller Armelle et s’esquivait dans l’ascenseur. Une nuit, elle était restée éveillée et pistait tous les bruits de la résidence. Cela faisait quelques semaines qu’elle s’entraînait à monter deux étages, plus vite que l’ascenseur. Cette nuit-là, elle était au taquet. L’étudiant rentra, activa une crécelle à la porte de la loge. Armelle se jeta hors de la loge, monta les escaliers quatre à quatre et arriva pile poil avec l’ascenseur sur le palier du deuxième étage. La porte de l’ascenseur s’ouvrit sur l’étudiant bien éméché. Elle le saisit direct par le col de son manteau, le souleva, le secoua comme une carpette. Le pauvre garçon pédalait dans l’air, affolé, tandis qu’Armelle l’agitait comme un shaker.

– T’as pas fini de m’emmerder, petit con ! La prochaine fois, je t’allume la tronche que tu pourras même pas te montrer à tes potes de fac. T’as compris ?

Terrorisé, il opina tout piteux.

– Tu me fous la paix, tu fous la paix aux résidents et tu nettoies ta pisse sur le palier avec du javel et une wassingue.

Elle le jeta au sol dans son urine et reprit l’ascenseur pour regagner sa loge, satisfaite. Le lendemain, elle me raconta son exploit autour d’une tasse de café.

– Si t’avais vu sa tête à ce morveux, il a même pissé dans ses marronnes. J’espère qu’il a capté, sinon je le dézingue.

Armelle était une personne charmante, mais il ne fallait pas lui pourrir la vie. Elle m’expliqua qu’en cas de problème, elle avait toujours recours à un dialogue courtois, qu’elle n’éternisait pas si ce dernier ne donnait aucun résultat. Alors elle réglait le problème à sa façon sans chercher midi à quatorze heures. Armelle était efficace.

Une dame du quartier promenait son chien devant la résidence tous les matins de bonne heure. Elle le laissait faire ses besoins devant l’entrée de la résidence. Armelle derrière son volet pista les coupables. La dame s’arrêta distraitement, comme à l’accoutumée, tandis que son chien déféquait devant l’entrée de l’immeuble. Armelle bondit dehors.

– Madame, le trottoir de l’entrée de l’immeuble n’est pas un toilette pour chiens. C’est dégoûtant, incorrect et dangereux pour les gens de ma résidence. Je vous demande d’aller ailleurs avec votre klébar et de ramasser sa production malodorante.

La femme toisa Armelle, les lèvres pincées, et se retourna sans un mot. Le lendemain, Armelle retrouvait une crotte de chien familière au bord de l’entrée de l’immeuble. Elle était hors d’elle, outrée.

– Non mais, pour qui elle se prend, la bourgeoise ? Je vais lui montrer de quel bois je me chauffe.

Le matin suivant le manège reprit à l’identique. Armelle saisit son manteau, un rouleau de papier hygiénique et sortit. Elle suivit la dame au chien discrètement. Elle n’habitait pas très loin. Alors qu’elle mettait la clef dans la serrure de la porte d’entrée de sa maison, Armelle l’interpela.

– Madame ?

La femme surprise se retourna, tandis qu’Armelle dégrafait son pantalon, le baissait avec sa petite culotte et s’accroupissait avec concentration.

– Mais qu’est-ce que vous faites ?

– Je fais comme votre chien et dorénavant lorsque je devrai faire ma grosse commission, je viendrai devant chez vous comme votre roquet. Vous comprendrez peut-être combien c’est désagréable d’avoir la merde des autres devant chez soi.

– Rhabillez-vous ! C’est compris, répondit la femme déconfite.

– Je l’espère sinon je sais où vous habitez. Bonne journée, Madame.

Armelle rentra à la résidence triomphale, secouée de rires :

– Comment je lui ai claqué le beignet !

Armelle m’avait à la bonne. Elle me disait que, bien que Parisienne et professeur, je ne me la pétais pas et j’étais gentille. Elle aimait bien m’entendre causer parce que je causais « bien ». Armelle était d’une famille simple, très modeste. Sa scolarité avait été écourtée. Elle me confia qu’elle avait des complexes de ne pas être allée à l’école, qu’elle aimerait apprendre pour avoir le niveau du certificat d’études.

Sa tristesse non feinte me toucha. Je lui proposais de l’aider en grammaire, vocabulaire et rédaction pour atteindre le niveau du certificat d’études. Elle me prit dans ses bras, me broya dans une accolade enthousiaste.

Notre amitié grandissait entre le petit café du matin qu’elle m’offrait avant de partir au lycée, mes invitations et mes cours réguliers de préparation au certificat d’études. Armelle était une élève sérieuse, assidue et laborieuse. Elle m’émouvait. Sa nature brut de décoffrage m’apaisait.

Armelle était une motarde depuis son adolescence. Elle adorait le sentiment de liberté, la griserie de la vitesse qu’elle éprouvait sur sa moto et se mit en tête de me convertir à la pratique de son engin, ce qui ne m’emballait pas. Pourtant, par curiosité et pour lui faire plaisir, j’acceptais. D’abord tétanisée de peur, je me rassurais et prenais progressivement plaisir à nos virées en moto les week-ends, avec sa bande de motards aux gros bras tatoués. Ils me vannèrent, m’acceptèrent et m’intégrèrent dans leur bande. Chacun voulait me tester sur leurs grosses machines.

Sans toujours être chez l’une, chez l’autre, Armelle et moi étions devenues très proches, de véritables amies. Armelle respirait la joie de vivre. Mais au cours de ce premier printemps lillois, je vis cette joie de vivre s’éteindre. Armelle était triste, préoccupée. L’origine de cette humeur morose peu habituelle était Maître Créquy, avocat et père de l’étudiant « dissident » remis au pas par Armelle. Il s’imposa aux réunions du syndic et n’eut de cesse de démolir Armelle. Il disait qu’elle était de nature agressive, particulièrement envers les jeunes étudiants certainement par frustration personnelle, vu son pauvre niveau d’études. Elle profitait de son physique imposant et de son métier de concierge pour faire de l’abus de pouvoir. Elle terrorisait les résidents. Quant à l’entretien des locaux, il y avait à dire. Maître Créquy souhaitait ni plus ni moins le renvoi d’Armelle. Le syndic, impressionné par les plaidoiries et effets de manches de Maître Créquy, prit une défense circonstanciée et lâche d’Armelle. Il pensa apaiser la situation en proposant un simple blâme envers leur concierge qui n’avait jusqu’à ce jour jamais failli. Armelle reçut ce blâme comme une injure personnelle, une injustice inadmissible qui faillit la résoudre à quitter la loge et la résidence. Je l’en dissuadai et pris fait et cause pour mon amie. Mais Armelle, éprouvée par les attaques répétées de Maître Créquy, perdait sa belle confiance, son estime de soi. Elle déprimait, ne voulait plus étudier avec moi, se dérobait à sa bande de motards et à leurs virées. Elle broyait du noir, d’autant que Créquy junior, fort de sa réussite aux examens, enchaînait des bamboulas pas possibles dans son appartement jusque pas d’heure. Armelle était intervenue poliment et s’était vue claquer la porte au nez. Elle renonça à toute intervention, au grand dam des résidents mécontents.

Un soir de juin, Créquy Junior transforma son appartement en boîte de nuit. Armelle se morfondait, répondant aux voisins mécontents que, depuis son blâme, elle ne pouvait rien faire. Gênée par le vacarme, je rejoignis Armelle dans sa loge.

– Armelle, j’ai une idée. Je vais monter, sonner, demander à ce petit crétin d’arrêter son barouf. Il va me claquer la porte au nez, tu me mets un pain, on appelle les flics et j’accuserai Créquy Junior de m’avoir frappée.

L’entreprise me paraissait lumineuse, mais Armelle n’y adhérait pas :

– C’est n’importe quoi, je suis incapable de te frapper.

– Armelle, je t’en prie, il faut neutraliser ce petit con une bonne fois pour toutes. J’y vais.

Je montai, sonnai. Créquy junior complètement pété, débraillé, une bouteille de whisky dans une main, un pétard incandescent dans l’autre, ouvrit la porte. Je lui fis mon petit laïus poli que je n’eus pas le temps de finir. Créquy Junior me gratifia d’un délicat « fais chier » en claquant sa porte. Je redescendis dans la loge d’Armelle, me plantai devant elle en la priant de me mettre illico presto une bonne baffe. Elle refusa. Je dus batailler, titiller la corde sensible de notre amitié, de la paix que nous devions retrouver durablement dans la résidence. Elle m’écoutait, hésitait.

– Armelle, si tu ne fais rien, Créquy Junior va se croire tout permis, pourrir la vie de l’immeuble, ruiner ton travail. Il ne faut pas louper cette occasion de le neutraliser pour toujours. Courage, c’est rapide, frappe-moi comme tu m’as dit que tu sais le faire, s’il te plaît !

– Mais je ne veux pas te faire de mal. C’est pas juste !

– Parce que tu trouves que c’est juste ce qui se passe dans l’im-meuble ? Mets-moi une bonne tarte qui laisse des traces et laisse-moi faire ! Mais ne tarde pas, je n’ai pas envie de retourner voir cet imbécile.

Je me positionnais en punching-ball face à elle.

– Allez, vas-y, je suis prête, Armelle ! Ne te dégonfle pas.

Je fermai les yeux, elle ferma les siens et me mit une droite qui me broya le haut de la joue. Je sentis une brûlure et une violente douleur à l’œil et à l’arcade sourcilière qui saigna. Armelle me colla un torchon plein de glaçons sur le visage et appela les flics. Elle reconnut la voix d’un de ses potes flics et se rassura.

– Ils arrivent, ça va ?

– Oui, mais j’ai mal. Donc ma version : je suis montée chez Monsieur Créquy demander qu’il cesse de faire du bruit à plus de minuit. Il m’a mis un pain et a refermé la porte. Je suis venue te demander de l’aide. J’espère que Junior est droitier.

Trois policiers frappèrent à la loge. Ils me dévisagèrent consternés.

– C’est le jeune Monsieur Créquy qui vous a frappée ?

– Oui, Monsieur.

– Bien, nous montons, voulez-vous nous accompagner ?

– C’est vraiment indispensable ? demandais-je péniblement, l’élocution rendue difficile par ma chique qui me gonflait le visage.

– Il vaut mieux, Madame.

Je les suivis. Ils frappèrent. Le volume sonore était infernal. Ils durent tambouriner à la porte, hurler leur identité de policiers. Junior ouvrit, complètement bourré. L’appartement puait le cannabis.

– Monsieur Créquy ?

– Oui ?

– Vous reconnaissez Madame ?

– Pas vraiment ? Il me dévisagea.

– Ah ouais, vous êtes venue me casser les burnes dans la soirée. Vous vous êtes pris une porte ?

– Non, vous m’avez collé un pain.

– Sûrement pas, je ne touche pas aux dames.

Il titubait.

– Bon, ordonna le copain flic d’Armelle, on vous embarque au poste, Monsieur Créquy, pour tapage nocturne et très certainement, vu le parfum d’intérieur que vous utilisez, consommation de produits illicites, coups et blessure sur Madame ici présente.

J’observais Créquy en mouvement. Bien qu’indécis dans sa gestuelle, je me rassurais. Il était droitier. Ma chique était cohérente.

– Bon, ma petite dame, je vous emmène au poste pour prendre votre dépôt de plainte, faire souffler Monsieur. Je laisse un collègue pour vérifier qu’il n’y ait pas détention de produits stupéfiants dans l’appartement et prendre les identités des autres personnes ici présentes.

Il se tourna vers son collègue :

– Je t’envoie du renfort.

C’était parti, très mal parti pour Créquy Junior positif à l’alcool, au cannabis dont on avait de plus trouvé plusieurs barrettes dans son appartement. Il finissait la nuit en cellule de dégrisement après avoir eu l’autorisation de téléphoner à son cher papa.

Le lendemain matin, j’allais chez le médecin pour faire constater les dégâts sur mon visage. Impressionné par mon coquard, il voulut m’arrêter. Je refusais, c’était la fin de l’année scolaire, les révisions, les conseils de classe. Je dus expliquer l’origine des coups à mes élèves et collègues qui oscillèrent entre fou rire et consternation. Jusqu’aux congés d’été, je me vis affubler de noms de boxeur, Marcel Cerdan, Mohamed Ali…

Maître Créquy vint présenter ses excuses, tenter de me convaincre de retirer ma plainte. Son fils quittait la résidence. J’exultais, Armelle retrouvait son entrain, notre amitié s’était enrichie d’un secret.

Je partis faire de la randonnée en Savoie avec des collègues durant le mois de juillet. Au retour, je retrouvais Armelle, épanouie, mais fuyante. Il n’y avait plus de café dans la loge le matin et elle partait en virée moto sans moi. Je lui demandais si elle allait bien.

– Oui, tout va bien, je pars dans le sud la deuxième quinzaine d’août.

– Avec tes potes motards ?

– Non, je vais rejoindre un ami.

– Ouh, un amoureux ? Elle rougit :

– Peut-être ?

Elle n’en dit pas plus. Je respectais sa discrétion. Un matin, elle enfourcha sa moto et partit dans le Var.

Lille, l’été était calme, agréable. Entre promenades et préparations de cours, les deux semaines sans Armelle passèrent vite. Armelle revint, dorée comme un abricot mûr, reposée. J’allais lui rendre visite dans sa loge, impatiente d’en savoir plus sur ses amours.

D’emblée, elle m’apostropha :

– J’ai une faveur à te demander…

Surprise de sa supplique, je l’encourageai :

– Tout ce que tu veux, Armelle ?

– Enlève ta plainte contre Créquy junior.

– Quoi ?

– Tu m’as dit tout ce que je veux.

– Oui, mais pas ça. Pourquoi le ferais-je ?

– Pour moi.

– Pour toi ?

– J’ai sympathisé avec Maître Créquy. C’est lui qui m’a invitée dans sa maison de Sainte-Maxime, une maison de rêve.

– Ne me dis pas que tu es amoureuse de ce type manipulateur ?

– Pas vraiment, mais il m’a présenté ses excuses et m’a proposé un boulot.

– Un boulot ?

– L’entretien de son immense baraque, la gestion des locations de sa maison à des touristes de tous pays. Je serai logée gracieusement dans le studio aménagé pour son fils. J’aurai un salaire supérieur à celui que je touche aujourd’hui et un vrai contrat de travail à durée indéterminée. En échange, il veut que je te pousse à retirer ta plainte contre son fils. Je lui ai dit que je m’en chargeais. C’est inespéré pour moi. Changer d’air, de vie, je n’en peux plus de ma loge.

Je demeurais prostrée, silencieuse. Elle reprit :

– Si tu ne le fais pas, je nous dénonce à la police.

– Mais Armelle, c’est du chantage !

– Non, de l’amitié. Tant pis si on a des ennuis, ce sera de ta faute. Tu peux bien comprendre, toi ! Tu as bien quitté Paris pour changer de vie. À mon tour de tenter ma chance. S’il te plaît ?

Je me levai et sortis sonnée :

— Je dois réfléchir.

— Pas trop longtemps, Pierre, enfin, Maître Créquy attend une réponse avant l’audience au Palais de Justice.

J’étais démontée, tellement déçue. Je cogitais tandis qu’Armelle m’évitait systématiquement. Son évitement blessant me fit obtempérer. Dégoûtée, je me rendis au commissariat, au Greffe du Tribunal pour acter ma mansuétude envers Créquy Junior. Je laissais un petit mot dans la boîte aux lettres d’Armelle. « J’ai enlevé ma plainte, bon vent. ». Elle me glissa un mot sous ma porte : « Merci, tu es une amie ».

Elle m’évita jusqu’à fin décembre
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