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        İstanbul Havalimanı

      

      

      Hiçbir zaman ayrılamayacaksın. Ölüm seni burada bekliyor. İnan bana, kader adımlarının gölgesinde, her hareketini izliyor. Önündeki fayanslarda dalgalanan o yansıma... Yanından geçtiğin sütunda beliren o siluet... Dinlersen, arka sıradaki nefesi duyacaksın.

      Bakışların üzerimden kayıp geçiyor, ama artık beni tanımıyorsun. Ben, hayatını hiçe sayıp geride bıraktığın kişiyim.

      Geri dönmek için ne kadar uzağa uçtun? Nihayet ulaştın. Sen artık ölü bir kadınsın.

      Başkalarının hayatlarını mahvetmekte bulduğun o sapkın başarı duygusu... Hepsi bitti. Mutlulukların ve tatminlerin birer kül yığınına dönüşecek. Solmuş kalbin, göğsünden sökülüp cehennemin alevlerinde kavrulacak.

      Bana acı çektirdin, şimdi sıra sende. Beni en sevdiklerimden kopardın; şimdi sen de en yakınlarını kaybedeceksin.

      Beni karanlık, yıldızsız bir gece gibi dipsiz bir geleceğe mahkûm ettin. Ölmemi bekledin, ama ölmedim. Tüm bu zaman boyunca seni bekledim. Şimdi, hakkım olan intikamı alacağım.

      Ve işte o zaman... ancak öldüğünde seni affedeceğim.

    

  


  
    
      
        
        Ben ne doğuluyum ne de batılı.

        Ne okyanusların ötesindenim, ne göklerin derinliklerinden.

        Ne yeryüzünden kopup geldim, ne de doğanın yahut ruhun özündenim.

        Hiçbir elementin özüyle yoğrulmadım. Ben yokum.

        Ne bu dünyada bir varlığım, ne öte dünyada bir izim var.

        Ne Adem’den geldim ne de Havva’dan; bir köken hikâyesine sığamam.

        Ne bir yurdum var, ne de bir yerim.

        Ben, iz bırakmayanın iziyim.

        Ne bir bedene sahibim, ne bir ruha.

      

        

      
        — Rumi
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        Christina

      

      

      Farları bir cam yağmuruna dönüşerek patlamakta olan siyah bir kamyonet beliriyor aniden. Araba dönerken başım yana savruluyor ve sertçe direksiyona çarpıyorum.

      Hayır, Hayır! Bebek! Lütfen dur. Arabayı durdur. Kontrolden çıkmış bir dünyanın içinde asılı kalmış bir şekilde, olanı biteni anlamlandırmaya çalışıyorum.

      Bir bez bebek gibi oradan oraya savruluyorum; önce kapıya çarpıyor, ardından öne doğru sarsılıyorum. Emniyet kemeri kalçalarımı acıtırcasına sıkıyor.

      Benim çocuğum… Kemer karnımdaki bebeği korumak için yeterli mi?

      Kollarımı direksiyona sıkıştırarak şişmiş karnımı direksiyondan uzaklaştırmaya, biraz boşluk yaratmaya ve bebeğimi korumaya çalışıyorum. Dönme durana kadar koltuğa olabildiğince sert bir şekilde bastırıyorum.

      “Biz iyiyiz, tatlım. Biz iyiyiz.” O bunu duymalı. Korkmuş olmalı. Ben de korkuyorum. Kalp atışlarım kulaklarımı dolduruyor, arabamdaki kadının çaresiz çığlıklarını bastırıyor. Ancak bir süre sonra fark ediyorum ki o ses bana ait.

      Bir sonraki felaket kapıyı çalmadan hemen önce yolcu tarafında parlak ışıklar yanıp sönüyor. Biri yandan hızla bana çarpıyor.  Camlar kırılıyor, yüzüme ve vücuduma cam parçaları yağıyor ve araba takla atıyor. Tanrım, hayır. Ona bir şey olmasına izin verme. Lütfen, kurtar onu. Ona bir şey olmasın. Hava yastığı patlayarak açılıyor ve yüzüme ve göğsüme kör edici bir darbe indirerek kollarımı bana çarpıyor. Hava yastığı patlayarak yüzüme ve göğsüme sert bir darbe indiriyor, kollarımı bedenime doğru eziyor.

      Ve her şey duruyor—zaman, frenlerin o keskin gıcırtısı, araba kornalarının çığlığı. Hayatta kaldık mı? Yoksa öldük mü? Bu an, gerçeküstü bir rüya gibi. Zihnim sanki bedenimden kopmuş, arabada değilim. Parçalanmış bir aracın içinde sıkışmış hamile bir kadına dışarıdan bakıyorum.

      Kurtarın onları. Lütfen, onları kurtarın. Onları dışarı çıkarmam gerektiğini biliyorum, ama ayaklarım hareketsiz. Vücudum, verdiğim hiçbir komutu dinlemiyor. Gözlerimi kırpıyorum ve kendimi yeniden arabanın içinde buluyorum. Emniyet kemeri boynuma saplanmış, araba kaldırımda sallanırken tavanın gıcırtısını duyuyorum. Tek işittiğim ses bu ve boğuk nefes alışlarım. Cam kırıkları ve çakıl taşları her yerde. Sönmüş hava yastığının üzerinde kan lekeleri var.

      Sen iyisin. Biz iyiyiz. Acı hissetmem gerekmiyor mu? Jax’in cenazesinden geliyordum. Belki de ben de Jax kadar ölü biriyimdir.

      Lastik ve benzin kokusu burnumu yakıyor. Ağzımdaki metalik tat… kan. Tükürerek kurtulmaya çalışıyorum.

      Ayak sesleri yaklaşıyor, boğuk ve anlaşılmaz sorular soruluyor. Sese doğru başımı çevirirken boğazım, kelimeleri dışarı çıkarabilmek için çırpınıyor.

      “Hamileyim. Sekiz aylık hamileyim. Onu kurtarın.”

      Omzuma bir el dokunuyor. Her yerde kan var, konuşan kişinin yüzüne odaklanamıyorum. Bu kazadan sağ çıkmış olamayız. Umut, içimde soluyor, kalbim burkuluyor.

      “Tek bir tabut. Bebeğim benimle aynı tabutta gömülmeli.”

      “İyi olacaksın.”

      Sirenler ve yanıp sönen ışıklar yaklaşıyor. Araba, bükülmüş metal ve kırılmış camdan bir enkaza dönüşmüş. İçindekilerin hiçbirinin sağ kalmış olması mümkün değil.

      “Yakmak yok.”

      Bedensiz sesler ilkine katılıyor. Kelimeler netleşiyor.

      “Seni yakaladık.”

      Gözlerimi kapatıyorum. Onlara inanmak istiyorum. Bizi kurtardılar.  Bu sözleri kafamın içinde tekrar ediyorum, doğmamış çocuğumun da onları duymasını dileyerek. Doğum tarihimize dört hafta vardı ama doktor, her an gelebileceğini söylemişti. O mükemmeldi. Her şey yolunda gitmeliydi.

      Bugüne kadar her şey yolundaydı… ta ki bugün. Son sekiz ayın anıları zihnimi dolduruyor. İlk kalp atışını duymak, tüm midemi zıplatan hıçkırıklar. Kaburgalarıma batan o minik ayak parmaklarının hissi. Tekmeler. Hep orada olduğunu, benimle ilgilendiğini hatırlatan o sürekli tekmeler.

      Şimdi tekmele beni. Lütfen, tekmele. Bana iyi olduğunu söyle.

      Beni arabadan çıkardılar. Sağlık görevlileri bir yandan konuşup bir yandan beni sedyeye yerleştiriyorlar. Tekerleklerin altında cam kırıkları çıtırdıyor. Sonra kendimi ambulansın içinde buluyorum.

      Keskin sancılar içimi kavuruyor. İç çamaşırım tamamen ıslanmış. Ne olduğunu biliyorum. “İlk hamileliğim. Doğum sancısı çekiyorum.”

      Bunu bilmeleri gerek. Sesim kısık, derinden yankılanan bir fısıltı gibi.

      “Onu kurtarın. Eğer bu bir seçimse, lütfen onu kurtarın.”

      “Seni yakaladık. İkinizi de.”

      Sürekli aynı sözleri tekrarlıyorum, ama giderek bilincimin kaybolduğunu hissediyorum. Birisi kimin aranması gerektiğini soruyor. Kocasını mı dediler, yoksa bunu sadece ben mi düşündüm?

      “Hayır… kocam yok. Kyle onu istemiyor.”

      Gözlerimi açmaya zorluyorum. Sedyenin yanında hareket eden bir kadının yüzü bulanık görünüyor. Başının arkasındaki tavan ışıkları gözlerimi kör edecek kadar parlak. Hastanedeyiz, ama buraya nasıl geldiğimi hatırlamıyorum.

      “Annemi,” diyorum ona. “Annemi arayın.”
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        * * *

      

      Göğsümde sıcak safra asit gibi yanıyor, gözlerim irileşerek doğrulup oturduğumda birden açılıyor. Hastanede değilim, ama bir anlığına nerede olduğumdan emin olamıyorum.

      Etrafıma bakıyorum, odaklanmaya çalışıyorum, ancak kazanın hatırası zihnimin önünde bir perde gibi duruyor, beni bırakmaya niyeti yok.

      Yabancı bir odanın açık pencerelerinden parlak bir gökyüzü görünüyor, duvardaki televizyonun siyah ekranı bana boş boş bakıyor. Bavulum, portatif bir beşiğin yanında yerde açık duruyor.

      Sonra her şey aklıma geliyor. İstanbul’dayım. Los Angeles’tan gelen uçak dün öğleden sonra geç saatlerde indi. Uçakta geçen on dört saat ve on saatlik zaman farkı yüzünden tükenmiştim, ama zihnim bir türlü kapanmayı kabul etmedi. Gecenin bir noktasında melatonin şişesini çıkardım. Sonrasında uyuyup uyumadığımı hatırlamıyorum. Uyumuş olmalıyım.

      Mide bulantısı boğazıma tırmanıyor. Banyoya koşup tuvaletin üzerine eğiliyorum, kusarken bedenim sarsılıyor. Nerede olduğum, ne yaptığım, nereye gittiğim ve yapmam gereken her şey bir sis perdesi altında. Zamanda hızla ilerleyen bir trende yolculuk yapıyorum. Hiçbir durak yok. Nefes almak için bir an bile yok. Geri dönüş yok.

      Çok güzel bir kızınız oldu.

      Topuklarımın üzerinde arkama yaslanırken hastanenin ışıkları ve uğultulu sesleri başımı döndürüyor.

      Üç buçuk kilogram, elli altı santimetre.

      Parmaklarım onun mükemmel burnunu, koyu ve ıslak saç tutamlarını, yuvarlak yanaklarını okşuyor.

      Bedenim soğuk, yapış yapış ter içinde. Kendimi küvete yaslanarak doğrultuyorum. Derin nefesler alıp midemi yatıştırmaya çalışıyorum.

      Küvetin üzerindeki küçük pencereden içeri yayılan kokular... Türk kahvesinin ve baharatlı, taze ekmeğin o iştah kabartan aroması. En son ne zaman yemek yediğimi hatırlayamıyorum. Belki de sorun budur.

      Ayağa kalktığımda bacaklarım titriyor, lavabonun kenarına tutunuyorum. Hafif baş dönmesi geçene kadar orada kalıyorum.

      Duşu açıyorum ve suyun mermer fayanslardan aşağı süzülüşünü izliyorum. Başka bir anı birden gözlerimin önüne geliyor. Bir hemşire kolumdan tutmuş, beni yataktan duşun olduğu birkaç adıma kadar götürüyor. Pencerenin yanındaki sandalyeden annemin sesi geliyor: Bunu kendi başına yap, Christina. İhtiyacın olursa hemen kapıda olacağım.

      Kazanın her bir milisaniyesi gece gündüz peşimi bırakmıyor. Çarpışma, dönme, tekrar tekrar takla atma... Direksiyon başına her geçtiğimde ya da yolda bir siyah kamyonet gördüğümde, her şey yeniden aklıma geliyor.

      Hastanede damarlarımı bulmakta çok zorlanmışlardı, ama yine de her sabah kan aldılar. Kolumda morluklar oluşuyor. Gözlerimi kapatıp onları yok etmeye çalışıyorum. Kalın bir sis zihnimi sarıyor ve bunu uyku haplarına bağlıyorum. Onları kullanmaktan nefret ediyorum, reçetesiz olanları bile.

      Midem düğümlendi. Duş kabinine giriyorum, su cildime binlerce iğne gibi batıyor. Sıcak mı istiyorum, soğuk mu? Karar veremiyorum, bu yüzden su üzerime vururken öylece duruyorum. Fayanslardaki girdaplar ve desenler gözümde bulanıklaşıyor.

      Kendimi işime odaklamak, her zaman hayatımdaki diğer her şeyi zihnimden uzaklaştırır. Bu yüzden Externus’u, Jax’i ve annemin şirketini düşünüyorum. İşte bu yüzden İstanbul’dayım. Şirket satılık ve bir alıcıyla anlaşmaya, işi kapatmaya çalışıyoruz. Tarihleri ve programları hatırlamaya çalışıyorum, ama bu öylesine yorucu ki... Başımı fayansa yaslayıp hayatımdaki tüm sorunlu kapıları kapatmak istiyorum, ama zihnim beni sürekli o korkunç geceye geri çekiyor. Kendimi o parçalanmış arabadan ve hastaneden uzaklaştıramıyorum.

      Bebeğin ağlaması, sisli düşüncelerimi parçalayarak yankılanıyor. Başımı fayansa dayadığım yerden kaldırmaya zorluyorum.

      Görüşüm bulanık, ama bedenim hemen tepki veriyor. Ne yapması gerektiğini biliyor. İçgüdülerim devreye giriyor. Suyu kapatıyorum ve bornozumu alıyorum. Islak ayaklarım banyoda kayıyor; neredeyse yere düşecek gibi oluyorum ama bir şekilde dengemi sağlıyorum.

      Bebek, nefes nefese gelen öksürüklerin arasında çığlık çığlığa ağlıyor. Hasta oluyor. Los Angeles’tan İstanbul’a uçuş çok uzundu. Seyahat etmek için henüz çok küçük. Onu getirmemeliydim.

      Aceleyle yatak odasına koşuyorum ve doğruca beşiğe yöneliyorum. “Sus, Autumn. Buradayım, bebeğim. Ben buradayım.”

      Pencereden süzülen sabah ışığı gözlerimi kamaştırıyor. Hafif tüller esintiyle havalanıyor. Bir anı daha canlanıyor, sesler kafamı dolduruyor.

      Her ağladığında onu kucağına alamazsın, Christina.

      O benim kızım, anne. Ve ben sen değilim.

      Beşiğin üzerine eğiliyorum ve birden donakalıyorum. Ne gördüğümü anlamaya çalışarak öylece bakıyorum. Kulaklarımda bir uğultu yükseliyor. Beşik boş. Çarşaflar, yatağın üzerinde sıkıca gerilmiş.

      “Hayır. Hayır. Hayır. Nerede?”

      Birden dönüp dün gece karmakarışık ettiğim yatağa atlıyorum, battaniyeleri ve yastıkları bir kenara fırlatıyorum.

      “Autumn! Autumn!” Çığlıklarım duvarlarda yankılanıyor.

      Ama ağlamasını duydum. Nerede o? Biri onu aldı. Biri onu kucağına alıp götürdü. Gözlerim her yerde, boş odayı tarıyorum. Kapıya bakıyorum; güvenlik çubuğu hâlâ yerinde. Panik tüm bedenimi sarıyor. Otel odam üçüncü katta, aşağıdaki çimenli avluya uzun bir düşüş var. O taraftan kimse girip çıkamazdı.

      Vücudum titriyor, gözlerim yaşlarla doluyor. Resepsiyon düğmesine bastığımda histerik bir haldeyim. Neyse ki bir kadın İngilizce cevap veriyor.

      “Polisi arayın. Buraya bir müdür gönderin. Lütfen. Bana yardım edin. Duştaydım. Bebeğim kayıp. Yardım edin. O gitti. Biri onu aldı.”

      Kadının sesi hemen ciddileşiyor, diğerlerine Türkçe talimatlar veriyor. Telefonun diğer ucundan karmaşık sesler geliyor.

      “Müdür şu anda yanınıza geliyor, Bayan Hall. Ben polisi arayacağım. Onu bulacağız.”

      Ahize, parmaklarımın arasından kayıp yere düşüyor. Onun zıplamasını izlerken dizlerim kilitleniyor. Hareket edemiyorum ve başım patlayacakmış gibi zonkluyor.

      Yine farlar ve çarpışma. Kendimi yeniden hastanede buluyorum ve Kyle öfkeden deliye dönmüş. O benim kızım. Benim de çocuğum. İlk aradığın kişi ben olmalıydım.

      Tartışamıyorum, sadece başımı çevirip başka yöne bakıyorum.

      “Autumn… tatlım.” Kelimeler boğazımda düğümleniyor. “Neredesin, aşkım?”

      Kapıda sert bir vurma sesi duyuluyor, ardından koridordan sesler yükseliyor. Ayaklarımın altındaki zemini hissetmeden kapıya doğru ilerliyor ve açıyorum.

      “Polisi aradık, Bayan Hall. Korumalar her kapının önünde. Hiç kimse otelden çıkamayacak…”

      Ne yaptıklarını duymak istemiyorum. Sadece Autumn’u geri istiyorum.

      İnsanlar birbirine çarpa çarpa hareket ediyor. Onlara yol açmak için geri çekilip bir sandalyeye çöküyorum. İleri geri sallanıyorum, ne olduğunu anlamaya çalışıyorum ama düşünemiyorum. Sesleri çok yüksek ve Türkçe ile İngilizce sorularla beni bombardımana tutuyorlar.

      “Çocuğum. Gitti. Tam oradaydı. Duştaydım. Ağladığını duydum. Banyodan çıktım. Gitmişti.” Tekrar tekrar söylüyorum. “Gece boyunca odadan çıkmadım… Hayır… Ben iyi bir anneyim.”

      Onun içeri girdiğini görmedim ama o tanıdık dokunuşu fark ettim. Aslında bu bir dürtme. Başımı kaldırıyorum ve içimdeki derin ıstırabın arasında hafif bir rahatlama hissediyorum.

      “O gitti, anne. Autumn gitti.” Sesim titriyor, kelimelerle boğuluyorum. “Onu aldılar. Onu bulmama yardım et.”

      Annem bir sandalye çekip karşıma oturuyor.

      “Christina, nefes al.”

      Başımı sallıyorum, ileri geri sallanıyorum, nefesimi toparlayamıyorum. “Kusacağım.”

      “Bu kadar insanın önünde olmaz. Banyoya git.”

      Sıcak ve soğuk bir arada, travma beni titretiyor. “Hareket edemem. O kayıp!”

      “Düşün, Christina.” Bu kez sesi camları çatlatacak kadar keskin.

      Aniden müdüre dönen Elizabeth, ona Türkçe bir şeyler söylüyor. Odayı uzun bir sessizlik kaplıyor. Sonra kafalar sallanıyor ve gözler bana çevriliyor. Daha fazla fısıldaşma oluyor ve ardından odadakiler birer birer dışarı çıkıyorlar.

      “Nereye gidiyorlar?”

      “Sana dün gece oda servisi sipariş etmeni söyledim. Ama yemek yemedin, değil mi?” Bu bir soru değil. Elizabeth kapıyı kapatıyor ve tekrar oturuyor.

      “Onlara ne söyledin? Onları neden gönderdin? Autumn nerede? Bebeğime ne oldu?”

      Elimi tutuyor, gözümün üzerine dökülen ıslak bir tutam saçı nazikçe geriye itiyor. “Otele giriş yaptığında beşikle ilgili olarak bu insanlarla daha sıkı konuşmalıydın. Onlara kendim bir şeyler söylemeliydim. Bu dikkatsizlikti.”

      Beşik mi? Beşiğe ve bavuluma bakıyorum. Kıyafetlerim dışarı taşmış durumda. Ama bez yok, bebek kıyafetleri yok, bebek arabası yok.

      “Duştayken duyduğun ağlama sesini anlat bana,” diye yumuşak bir sesle soruyor. “Autumn’un ağladığını duydun mu, Christina?”

      Panik yavaş yavaş içimden çekiliyor. Ancak gerçeklik yeniden kendini gösterdiğinde, keskin bir acı göğsüme saplanıyor.

      “Hayır. Ağlama yoktu.” Derin bir nefes alıyorum. “Bebek yoktu. Autumn’u kaybettim. Onu kazadan sonra kaybettim.”
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      O ilk gün, doktorlar kazanın sonucunu bir mucize olarak nitelendirdi.

      Hastaneye vardığımızdan birkaç saat sonra dünyaya gelen Autumn, travmanın hiçbir etkisini göstermemişti. Apgar skoru sekizdi. Onu kollarımda tutarken, kazada yaşadığım kamçı darbelerinden, kesiklerden, morluklardan ve beyin sarsıntısının neden olduğu bulanıklıktan kaynaklanan tüm acılar bir anda kayboldu. O beni incelerken, ben de onu izliyordum. Minik eli parmağımı sımsıkı tutuyor, güveni sonsuzdu. İçimde akan mutluluk, daha önce hiç yaşamadığım bir histi.

      Hamile olduğumu öğrendiğimde Autumn’u dünyaya getirme kararına götüren koşullar, Kyle’ın tepkisi ya da hislerinden bağımsız olarak, kafamda tamamen haklıydı.

      Hayatım nihayet tamamlanmıştı. Autumn kalbimi sarıp sarmalamıştı; kollarımdaydı. O, benim bir parçam değil, tümümdü. Onu bu dünyaya ben getirmiştim ve o, her şeyimdi—hayalini kurduğum, dilediğim her şey.

      “Yaşadıklarınızı göz önüne alarak, minimum yedi günlük bir hastane yatışı öneriyorum,” dedi ertesi gün dahiliye uzmanı.

      Ne isterlerse yapabilirlerdi, hangi testleri uygun görüyorlarsa. Autumn’un odamda kalmasına izin verdikleri sürece her şey benim için yolundaydı.

      Üçüncü gün, benimle ilgili endişeler artmaya başladı. Baş ağrılarım geçmek bilmiyordu ve doktor bir BT taraması istedi.

      “Ondan sadece bir saat uzak kalacaksınız,” dedi yumuşak sesli bir hemşire, beni tekerlekli sandalyeyle götürmeden önce.

      Autumn’un beşiği kreşe alındı. Test sırasında, kalbime sıkıca kapanan bir yumru gibi bir his vardı, adeta bir uyarı. Bir şeylerin ters gittiğini hissettiriyordu.

      Geri döndüğümde, kızımın beşiği boştu.

      “Çocuk doktoru, yoğun bakım ünitesine alınmasını istedi,” dedi aynı hemşire, beni Autumn’un götürüldüğü yere yönlendirirken.

      Belki başka bir test yapıyorlardı, diye düşündüm. Umut inşa etmeye çalıştım; bir köprü kurar gibi, o köprüden geçip bebeğimi geri getirebileceğimi düşünerek. Ama geçen her saatle, yapılan her testle, o köprünün destekleri zayıfladı, çatladı ve sonunda tamamen çöktü. O zaman anladım ki, yapı baştan beri kusurluydu.

      Bir gün sonra, Autumn hayatını kaybetti.

      Gözlerim yanıyor, yaşlarla doluyor. Bu sabah bir kez daha hatırlatıyor ki bazı acılar asla geçmiyor. Kızımı kaybetmenin yarası sonsuza dek benimle kalacak.

      Doktorların Autumn’un başına gelenler için resmi bir tanımı vardı—travmatik beyin hasarı. Kazada gerçekleşmişti. Bunun önceden bilinebilmesi imkânsızdı.

      “Resepsiyonu arayıp durumu açıklamalısın.”

      Elizabeth’in sözleri, geçmişteki düşüncelerime bir darbe gibi iniyor.

      “Anne, lütfen. Şimdi değil.” Sesimi yumuşak tutmaya çalışıyorum, ama o benim neler yaşadığımı biliyor.

      “Böyle davranmakta haklıydın. Ve bu odada bir beşik bırakmak onların hatasıydı.”

      “Kimin hatası olduğu önemli değil. Bitti artık.”

      Başımı ellerimin arasına gömüyorum. Son iki aydır hayatımı yeniden inşa etmeye çalışıyorum. Parça parça. Ama gerçek şu ki, kızım öldüğünde içimde bir şeyler kırıldı ve yasımı tam anlamıyla kontrol altına alamıyorum. Suçluluk duygusu, uyanık olduğum her an beni takip ediyor ve huzursuz gecelerde peşimden ayrılmıyor.

      Yapmalıydım…

      Bu düşünceler, beynimde bir fırtına gibi dönüp duruyor. Çok fazla “yapmalıydım” var, hepsi birer ağırlık gibi üzerime çöküyor.

      Ama artık geri dönüş yok. Ne uyuyup uyanınca her şeyin geçmesini sağlayabilirim, ne de olanları unutturacak bir kolay çözüm var. Bu sabah otel odasındaki boş beşik, beni bir anda hastanenin kreşine geri götürdü. O an ilk düşüncem, birinin bebeğimi çaldığı olmuştu. Ama hemşireyle konuştuğumda gerçek ortaya çıktı: Çocuk doktoru, Autumn’u muayene ederken fark ettiği bir şeyden memnun kalmamıştı.

      “Bu otelde on günlüğüne rezervasyon yaptık. İnsanların hakkındaki düşüncelerini kötü etkilemek istemiyorum. En azından onları arayıp durumu açıkla. Yas tuttuğunu söyle,” dedi annem, sesi soğukkanlı ama ısrarcıydı.

      Her kelimesi sinirlerimi biraz daha geriyor.

      “Onların ne düşündüğü umurumda değil,” dedim, keskin bir tonda.

      “Ama benim umurumda,” diye karşılık verdi annem, sesinde kararlı bir ton vardı. “Jet-lag oldun. Nerede olduğunu bile bilmiyordun.”

      Ben bu otelin müşterisiyim. Ücretini ödeyen bir misafirim. Kimsenin anlayışına ya da merhametine ihtiyacım yok. Ama Elizabeth bir şeye karar verdiğinde tartışmanın hiçbir anlamı olmadığını da biliyorum. Bunu benim iyiliğim için yapıyor. Beni korumak için. Onun sevgisini gösterme şekli, benim hayatımın iplerini eline almak.

      Ellerimi yüzümde gezdirip derin bir nefes alıyorum, ardından telefonumu bulmak için ayağa kalkıyorum.

      “Bir çocuğu kaybetmek çok travmatik bir şey,” diyor. “Seni doğurmadan önce üç kez düşük yaptım.”

      Elizabeth’in bu cümleyi hastaneden çıktığımızdan beri defalarca tekrarladığını duydum. Sanki onun yaşadıklarını bilmek, benim acımı hafifletebilirmiş gibi. Ama bu sözler yalnızca içimdeki boşluğu daha da büyütüyor. Hem onu oyalamak hem de kendi düşüncelerimden kaçmak istiyorum.

      Telefonumu yatağın yanındaki şarj aletine takılı buluyorum. Kyle’a mesaj atıp güncellenmiş programı bugün göndermesini hatırlatıyorum. Şu anda Osaka’da bir oyun fuarına katılıyor, ama yarın gece İstanbul’a uçacak. Annem, Externus’un satışını denetlemeyi ikimize verdi. Kyle satış ve pazarlamadan sorumlu, ben ise iş stratejisiyle ilgileniyorum. Küçük şirketi yeni sahibine devredene kadar ayakta tutan iki temel sütun gibi, kitabın başı ve sonu biziz.

      Elizabeth Hall ve Jax York, altı yıl önce evlendiler ve iki yıl sonra aktif medya oyun şirketini kurdular. O zamandan beri, Externus beş kişilik bir ekip olarak faaliyet gösteriyor. Serbest çalışan programcı havuzundan yararlanarak şirket büyüdü ve başarılı oldu. Ancak şimdi, Jax’in yokluğunda, annem şirketin tek sahibi. Ve artık satmaya hazır.

      “Hayat devam ediyor, Christina. Sen gençsin. Gelecekte sizin için daha pek çok bebek olacak.”

      Onunla tartışmanın bir anlamı yok. Kyle ile birlikte çalışıyoruz ve birlikte yaşıyoruz. Hamile kaldığımda bir çifttik. Gerçekten düşündüğümde, ona hamilelik testini göstermeden önce aramızda çok daha fazla konuşma yapmalıydık. Baba olmaya hazır olmadığı, aslında, başından beri belliydi. Doğru, hemen eşyalarını toplayıp gitmedi ama ayrılmamızın sadece bir zaman meselesi olduğunu hep hissettim.

      “Ama bir dahaki sefere, bunu yaşamadan önce, parmağına bir yüzük taktırmayı dene.”

      Elizabeth’in sözleri, içimde derin bir rahatsızlık uyandırıyor. Ona söylemek istediğim çok şey var. Mesela, onun da bir zamanlar evlilik dışı bir çocuk annesi olduğunu hatırlatarak başlayabilirim. Ama sessiz kalmayı seçiyorum. Hatalarımla çoktan yüzleştim. Kyle ile daha açık konuşmalıydım. Annemin aynı hatayı yapmış olması, benim suskunluğumu haklı çıkarmaz.

      Kyle’dan haber beklerken yatağın kenarına oturuyor, Instagram hesabımı karıştırıyorum. Başparmağım, dün gece uykusuzlukla paylaştığım fotoğrafların üzerinde gezinirken duraksıyor. İstanbul’un üzerinde dönerken uçağın penceresinden çektiğim havadan görüntü. Yeni havalimanında dış hatlar geliş kapısından çıkarken çektiğim kare. Bizi karşılamaya gelen şoför, elinde Hall yazılı bir tabela tutuyordu. Fotoğrafı büyütüyorum; şoförün yanında kahverengi başörtüsü takan bir kadın duruyor. Aynı bekleyiş dolu ifadeyi taşıyorlar, aynı sabırla yan yana durmuşlar. İkisi de bizi bekliyor.

      Elizabeth konuşmayı sürdürüyor: “Onlar giderken, yöneticiden beşiği odadan kaldırmalarını rica ettim. Sanırım temizlik ekibi halleder.”

      “Hayalet görmüş gibi görünüyor. Umarım sevdiklerine ulaşır.”

      “Kimden bahsediyorsun?”

      Ayağa kalkıp telefonu anneme uzatıyorum. “Havalimanındaki kadın. Gümrükten çıkarken gördük. Hasta gibiydi. Umarım sevdiklerine ulaşır.”

      Elizabeth, fotoğrafı büyütüp kadını ve yanındaki şoförü dikkatle inceliyor.

      “Şoför çok nazikti. Bu şirketi tekrar kullanalım. Biliyorum, toplantılarla oldukça meşgul olacağız, ama umarım biraz da gezmeye vakit buluruz. Bu senin İstanbul’a ilk gelişin. Sana bu şehrin görmek istediğim pek çok yerini göstermek istiyorum.”

      Telefonu anneme bırakıp pencereye doğru yürüyor ve perdeleri aralıyorum. Kaldığımız yüz yıllık otel, bir zamanlar Osmanlı döneminde hapishane olarak inşa edilmiş. Ancak şimdi, mermer koridorları ve ihtişamlı mobilyalarıyla, burayı eskiden tanıyan bir mahkûmun bile bu yeri tanıması mümkün değil gibi görünüyor.

      Yine de, eğer fırsatım olursa, dışarı çıkıp bu şehrin gerçek ritmini hissetmek istiyorum. Her köşesi tarih kokan bu şehri anlamak için sokaklarına karışmak gerek.

      “Kim bu kadın?” diye soruyor Elizabeth, yanıma gelip fotoğrafa dikkatle bakarak. Hâlâ Instagram’da geziniyor ve ekliyor: “Şirketimin maaş listesinde mi?”

      Elizabeth benim hesabımda değil, Kyle’ınkinde. Dün gece paylaşılmış bir fotoğraf var; Externus’un fuar standının önünü gösteriyor. Kadrajda Kyle ve yanındaki kadın dikkat çekiyor, Elizabeth de bu detayı kaçırmıyor: “Bu kadar yakın durmaları fazla samimi görünüyor.”

      Sözleri içimde kıskançlığın dalga dalga yükselmesine neden oluyor, ama bunu belli etmemek için kendimi zorluyorum. Fotoğrafta Kyle’ın, parmaklarıyla dağınık bir şekilde taradığı sarı saçları, koyu saçlı kalabalığın arasında hemen fark ediliyor. Yanında duran kadın ise beline kadar uzanan simsiyah saçları, yüzündeki kusursuz gülümsemesi ve duruşundaki özgüvenle dikkatleri üzerine çekiyor. Bu sıradan bir tebessüm değil, sanki hayranlık uyandırmak için özenle yerleştirilmiş bir maske gibi. Kadının her hareketi, bakışların üzerinde toplanmasına alışkın olduğunu gösteriyor.

      Bu kadını daha önce de görmüştüm. Kyle’ın Japonya’ya gittiği dört ay önceki paylaşımında aynı kadın vardı.

      “Şu bacaklara bak,” dedi Elizabeth hayranlıkla. “Herkesin onunki gibi kısa siyah bir elbisesi olmalı. Sence kaç beden giyiyor?”

      “Bilmiyorum,” dedim ve telefonuma uzandım, ama o telefonu uzaklaştırdı.

      “Geçen yıl Bloomingdale’s’ten sana aldığım siyah elbiseyi getirdin mi?” diye sordu.

      “Hayır. Geçen yıla göre dokuz kilo fazlam var. Artık üzerime olmuyor.”

      “Belki diyeti düşünmelisin,” dedi soğukkanlı bir ifadeyle. “İki ay geçti bile.”

      Kilom, hamilelikten önce de Elizabeth’in bir meselesiydi ve şimdi bu konuda konuşmaya hiç niyetim yoktu.

      Tam o sırada telefon ekranına bir mesaj bildirimi düştü ve içim rahatladı. Telefonumu hızla elinden kaptım ve birkaç adım uzaklaştım.

      “Kyle bugün ve yarın toplantı olmadığını söylüyor. İlk toplantımız çarşamba sabahıymış.”

      “Burada olacak mı?” diye sordu.

      “Evet, olacak,” dedim kısaca. Bavulumu alıp yatağın üzerine koydum, kıyafetlerimi çekmecelere yerleştirmek için düzenlemeye başladım.

      Samimi. Elizabeth’in, o fotoğraftaki kadınla Kyle arasında bir şeyler olduğuna dair üstü kapalı ama yeterince açık imasını düşünüyorum. İlişkimiz, hamilelik haberimi verdiğimden beri zaten kırılgan bir ip üzerinde yürür gibi. Ama bebek yoldayken umut etmiştim... Ne umut etmiştim ki? Kyle’ın bir anda baba olmaya hazır olacağını mı? Yoksa bebeği ne kadar çok istediğimi, onu tamamen denklem dışında bıraktığımı affedeceğini mi?

      “Bugün ne yapmak istersin?”

      Elizabeth’in sesi, zihnimde dönüp duran düşünceleri dağıtıyor. Hareket etmeye, dışarı çıkmaya ihtiyacım var. Belki de bu otelin bir zamanlar hapishane olmasından kaynaklıdır, ama duvarlar üzerime geliyor gibi.

      “Belki çevrede biraz yürürüz,” diyorum. “Biraz da çalışmam gerek.”

      “Hayır,” diyor Elizabeth, kararlı ve kendinden emin bir şekilde. “Bugün hamama gidiyoruz. Masaj, bakım, keyif. Bunun gibisi yok. Hele bugün, buna kesinlikle ihtiyacın var.”

      Elizabeth telefonu eline alıp konsiyerjle Türkçe konuşmaya başlıyor. Yıllar geçmesine rağmen hâlâ bu kadar akıcı konuşabilmesi beni hayran bırakıyor. Annem dillerini çok iyi bilir; herhangi bir durumda hiç tereddüt etmeden Almanca, Fransızca, Farsça ya da İspanyolca konuşabilir. Bunu, bir asker çocuğu olarak dünyayı dolaşmasına ve yıllarca yurtdışında tercüman olarak çalışmasına borçlu. Dört yılını Türkiye’de geçirmiş, ben de o yıllarda doğmuşum.

      Ben büyürken, diller konusunda beni teşvik etmek için elinden geleni yaptı; okul sonrası programlar, anadili konuşan özel öğretmenler ayarladı. Ama tüm bu çabalara rağmen benim başarım, biraz kırık dökük lise İspanyolcasıyla sınırlı kaldı.

      “Yerel halkın gittiği iyi bir yer sordum,” diyor annem. “Bizi Mısır Çarşısı’na yakın, geleneksel bir hamama ayarlıyorlar.”

      “Hazırlanmam için bana birkaç dakika ver,” diyerek banyoya çekiliyorum.

      Aynanın karşısında durup kendime bakıyor ve irkiliyorum; yüzüm şişmiş, ela gözlerim neredeyse görünmüyor. Saçlarım kabarmış ve tamamen kontrolden çıkmış durumda. Bir saat önce odamdan geçen insan kalabalığını düşünüyor ve rahatsızlık hissediyorum.

      Hızla kıyafetlerimi giyip saçımı bir atkuyruğu yapıyorum. Banyodan çıktığımda Elizabeth, benim için bir çanta hazırlamış. Odadan çıkarken gözlerim istemsizce tekrar beşiğe takılıyor. Dün gece geldiğimizde beşik buradaydı; otel personelinin yaptığı bir hata ya da yanlış bir anlaşılma. Seyahat tarihlerini, kalış süresini ve oteli aylar önce Jax belirlemişti. Bu yolculuğu kendisi ve Elizabeth için planlamıştı, Kyle ise satış anlaşmasının detayları netleştiğinde onlara katılacaktı. Aslında benim bu yolculukta olmam hiç planlanmamıştı; bebek yüzünden.

      “Mısır Çarşısı, gideceğimiz yere çok uzak değil. İşimiz bitince oradan geçebiliriz,” diyorum.

      “Sen yol göster. Beni istediğin yere götür. Bu işin uzmanı sensin,” diye yanıtlıyor Elizabeth, her zamanki kendinden emin tavrıyla.

      Lobiden geçerken gözlerimi resepsiyon masasına çevirmemeye çalışıyorum, ama onların bakışlarını üzerimde hissediyorum. Elizabeth ise yanımda, sabah odamıza çıkan otel personelinin yarısı hayali bebeğimi ararken olduğu gibi, herkesle keyifle sohbet ediyor, sanki hiçbir şey olmamış gibi. Keşke onlara teşekkür edebilseydim, diye düşünüyorum, ama hâlâ çok hissizim. Zaten Elizabeth’in söylediklerine tepki vermek benim doğamda var. Bu, yıllardır süregelen anne-kız dramamızın bir parçası.

      Dışarı çıktığımızda, kapı görevlisi el işaretiyle bir taksi çağırıyor. Taksinin hemen önümüzde durmasını izliyoruz. Güneş parlıyor, dar taş döşeli yolun karşısındaki ağaçların yaprakları sararmaya başlamış.

      Taksi yavaş yavaş hareket etmeye başladığında onu görüyorum. Seven Hills Restoran’ın kapısında, köşede duruyor. Gözlerinde güneş gözlükleri, boynunda bir cerrahi maske. Restorana girmeyi bekleyen bir grup turistin yanında, ama onlarla değil. Bizi izliyor.

      “Orada,” diyorum anneme.

      “Kim?” diye soruyor.

      “O başörtülü kadın. Sana fotoğrafını göstermiştim.”

      “Nerede?” diyor Elizabeth, dikkati elindeki Türk lirası bozukluklarına odaklanmış hâlde.

      Arka camdan dışarı bakıyorum. Kadın, yüzünü taksiye doğru dönmüş, bizi izliyor.

      “Restoranın yanında,” diyorum. “Kahverengi başörtülü ve yağmurluklu kadın.”

      “Bu şehirde on sekiz milyon insan var,” diyor Elizabeth, hâlâ paralarını sayarak.

      “Ben bir kişiden bahsediyorum, bir yüzden. Tanıdık geliyor. Emin misin, onu tanımıyor musun?”

      Elizabeth nihayet arkasını dönüp baktığım yöne doğru göz gezdiriyor. “Tanıdık kimse göremiyorum,” diyor.

      Telefonumu çıkarıp galeriyi açıyorum, havaalanındaki fotoğrafı buluyorum.

      “İşte,” diyorum, ekrana işaret ederek. “Kapıda duran kadın bu.”

      Elizabeth telefonuma şöyle bir bakıp konuyu tamamen geçiştiriyor. Onun ilgisini çeken şey, şoförümüzle Türkçe sohbet etmek. Karşılıklı bir şeyler söylüyorlar, aralarında bir rahatlık var, ikisi de gülümseyerek konuşuyorlar.

      Beni onu izlerken yakalıyor ve hemen tur rehberi rolüne bürünüyor.

      “Bu şehir, binlerce yıldır Doğu ile Batı’yı birleştiren dünyanın merkezi olmuş. Persler, Yunanlılar, Romalılar, Araplar, Haçlılar, Osmanlılar… Hepsi buraya gelip fethetti. Bir medeniyetin üzerine bir diğeri inşa edildi. Ve otelimiz tüm bu tarihin tam kalbinde yer alıyor.”

      Araba trafikte ilerlerken Elizabeth pencereden dışarıyı işaret ediyor. Ayasofya. Büyük bir meydanın karşısında Sultanahmet Camii. Kaldırımlar ve meydanlar turistlerle dolup taşıyor. Sokak boyunca dizilmiş otobüsler, sıraya girmeleri için insanlara yol gösteren tabelalar. Ellerinde tabelalar taşıyan tur rehberleri, gruplarını bir yılan gibi yönlendiriyor, onları dilencilerden ve mültecilerden uzaklaştırıyorlar.

      Tam o sırada, yüzü kirli, eski bir tişört ve pantolon giymiş küçük bir kız dikkatimi çekiyor. Taksi kırmızı ışıkta durduğunda, elindeki karton tabelayı pencereye doğru kaldırıyor. Üzerinde eğri büğrü harflerle yazılmış: Suriyeliyim. Açım. Yardım edin.

      Ellerim çantama uzanıyor, ama Elizabeth elimi kavrayarak durduruyor.

      “Yapma,” diyor kesin bir ifadeyle. “Para onlara değil, onları kullananlara gidiyor. Bu döngüyü besleme.”

      Araba kavşağa girip yan bir sokağa saparken kızın karanlık gözlerindeki bakış zihnimde asılı kalıyor. Omuzlarım istemsizce geriliyor. Bana, her bebeğin mavi gözlerle doğduğunu söylemişlerdi. Autumn’un gözleri de maviydi, tıpkı şafaktan hemen önceki gökyüzü gibi koyu bir mavi. Peki, benim bebeğimin gözleri sonunda hangi rengi alırdı? Bunu asla bilemeyeceğim.

      Baş ağrım geri dönüyor, araba ve bu sokaklar üzerime kapanıyormuş gibi hissediyorum.

      Araba bir başka keskin dönüşle daha kalabalık bir caddeye giriyor. Taksinin aşınmış deri koltuğuna tutunmaya çalışıyorum, ama parmaklarım kayıyor.

      Bugün, Autumn’a dair düşüncelerin kapısını açtım ve artık kapatamıyorum.

      Bebeğim hep ağlardı. Ama onu kucağıma aldığımda, çıplak tenime yaslanır, kalp atışlarımı dinler ve hemen huzur içinde uyuyakalırdı.

      Onun minik parmaklarını saydığımı, teninin o eşsiz kokusunu içime çektiğimi ve açık kahverengi saçlarının ipeksi yumuşaklığını hissettiğimi hatırlıyorum.

      Kyle, hastanede geçirdiğimiz ilk gece geldi ve geç saatlere kadar yanımda kaldı. Bana kocaman bir çiçek vazosu getirdi, mutluymuş gibi davranmada da oldukça başarılıydı. Ama Autumn, onun kucağında durduğu her an ağladı; sanki baba-kız ilişkisinin geçici olduğunu hissetmiş gibi.

      Sonraki günlerde ziyaretleri ya geç saatlerde oldu ya da çok kısa sürdü. Çalışması gerekiyordu. Jax’in ölümünden ve benim hastaneye yatışımdan sonra şirketin dizginlerini eline alması şarttı. Ama ne kızımızın doğduğu anı paylaştı, ne de onun hayata veda ettiği anda yanımdaydı. Bu düşünce içimi sızlatıyor.

      “Burası,” diyor annem.

      Şoför, hareket hâlindeki bir otobüsün önüne kırarak kaldırımın kenarına yanaşıyor, trafiği bir anlığına durduruyor. Arabadan inerken Elizabeth, genç şoföre bir şeyler söylüyor, adam da gülerek karşılık veriyor. Hatta otobüs şoförüne dönüp sesleniyor ve karşılığında dostça bir el sallama alıyoruz.

      Hamama girdiğimizde, halıyla kaplı bekleme odasının duvarlarını minderler çevrelemiş. Bir köşede, alçak bir masanın üzerinde bir semaver ve ince belli çay bardakları dizili. Resepsiyon masasının yanındaki saksıdan yayılan yasemin kokusu havayı tatlı ve egzotik bir dokunuşla dolduruyor. Bu koku beni, balkonumda yıldız gibi çiçeklerle çılgınca büyüyen yaseminlere götürüyor.

      Bizi uzun boylu, fit bir kadın karşılıyor. İngilizce konuşmaya çalışıyor, ama aksanından Rus olduğunu hemen anlıyorum. Elizabeth Türkçe yanıt verdiğinde, kadının yüzünde belirgin bir rahatlama beliriyor.

      Annem hangi masaj paketini alacağımıza karar vermekle meşgulken, dumanlı cam kapının ardından caddeye bakıyorum.

      O yine orada. Yolun karşısında, yükseltilmiş bir çiçek yatağının yanında duruyor. Güneş gözlüklerini başının üzerine kaldırmış, aynı başörtüsü ve yağmurluk içinde. Gözleri binaya dikilmiş, dikkatle bakıyor.

      Kapıya doğru ilerliyor ve ellerimi camın üzerine bastırıyorum. “Geri döndü,” diyorum.

      Elizabeth, Türkçesini pratik etmenin keyfini çıkararak resepsiyon görevlisiyle hararetli bir şekilde konuşuyor.

      “Bizi buraya kadar takip etmiş,” diyorum, bu kez daha yüksek sesle.

      “Seksen dakikalık bir masaj yeterli mi?” diye soruyor annem, bana dönmeden.

      Omzumun üzerinden ona bakarak, “Sanırım dışarı çıkıp onunla konuşacağım,” diyorum.

      Sonunda yanıma geliyor. “Kimden bahsediyorsun?”

      Cadde, her yönden gelip geçen insanlarla dolup taşıyor. İstanbul, gördüğüm kadarıyla, hem askılı bluzların hem de başörtülerinin ve bu iki uç arasında her şeyin bir arada olduğu bir şehir.

      “Aynı kaldırımda gördüğümüz kadın,” diyorum. “Sanırım bizi takip ediyor. Onu gerçekten tanımıyor musun?”

      “Tanıdığım kimseyi görmüyorum,” diye yanıtlıyor annem, sesi hafif bir ilgisizlikle dolu. “Muhtemelen bir başörtüsünü diğeriyle karıştırıyorsundur.”

      Kadın gözden kaybolmuş. Annem bunu açıkça söylemese de, ses tonundan genç kadını hayal ettiğimi düşündüğünü anlıyorum. Ama yanıldığımı sanmıyorum.

      “Bir dakika önce oradaydı,” diye ısrar ediyorum.

      Annem omzumu hafifçe okşuyor. “Seksen dakikalık masaj nasıl olur?”

      “Sen nasıl istersen,” diye karşılık veriyorum, ama ayaklarım kapıdan uzaklaşırken ağırlaşıyor.

      Rus kadın, bize kırmızı-beyaz kareli ince havlular ve havlu terlikler uzatıyor. Onu takip ederken, farklı koridorları işaret ederek her yerin ne olduğunu açıklıyor. Mermer zeminler, mermer duvarlar, beyaz tavanlar… Burası, kazadan sonra götürüldüğüm hastane kadar soğuk ve steril hissettiriyor.

      “Hamamlar kadınlar ve erkekler için ayrı,” diyor Elizabeth, kadının söylediklerini çevirerek. “Büyük havuz, buhar odası ve sauna şurada. Masajlar şu tarafta yapılıyor. Merkezi hamam ise şu kapının arkasında.”

      Ne yaptığımız hakkında pek düşünmemiştim, ama şimdi fark ediyorum ki bu sadece bir masaj değil; bir hamam, bir halka açık banyo.

      İleride, orta yaşlı iki kadın havuz bölümünden çıkıp sohbet ederek soyunma odasına doğru ilerliyorlar. Yanımızdan geçerken gülümsüyorlar ve tamamen çırılçıplaklar. Yaşlı olan armut biçimli bir vücuda sahip ve kalçasında bozuk para büyüklüğünde bir doğum lekesi var. Kırmızı-beyaz bir havluyu koluna atmış. Genç olan ise ince yapılı, düz göğüslü ve havlusunu başına sararak bir tür sarık gibi kullanmış.

      Resepsiyonistin bana uzattığı havluya bakıyorum ve içimden söyleniyorum. Umarım Elizabeth çantama bir mayo koymayı düşünmüştür.

      Soyunma odasına girdiğimizde, aynaların önünde saçını kurutan bir başka çıplak kadınla karşılaşıyoruz. Ona bakmamaya çalışıyorum, göz göze gelmek istemiyorum. Onlar bedenleriyle tamamen barışık görünüyorlar, ama ben aynı rahatlığı hissetmiyorum. Biraz mahremiyet sağlayacak bir yer arıyorum, ancak köşedeki tuvalet kabinleri dışında hiçbir yer yok.

      Belli ki bu durum norm, ben ise bir istisnayım. Türk kadınlarının bedenlerine bakış açısı, Amerikalılardan çok farklı. Bu kültürde, mahremiyet Batılı kadınların çekingenliklerinden çok daha başka bir şey. Ya da belki benim çekingenliklerimden.

      Resepsiyonist annemle tekrar konuşuyor.

      Elizabeth, söylediklerini bana çevriliyor: “Bu sabah sadece bir masöz var. Birbirini takip eden randevular alacağız. İlk seansı almak ister misiniz?”

      “Hayır, önce sen git.”

      Doğru yanıtı verdiğimi hissediyorum, çünkü annem itiraz etmeden dolaba yöneliyor.

      Buna alışmam biraz zaman alacak. Hamama gitmek, peluş beyaz bornozlar ve kapalı odalarda bir masöz beklemekti benim hayalim. Muhtemelen otelimizde turistler için sunulan deneyim tam da böyle, sanki Amerika'dan hiç çıkmamış gibi.

      Bedenimle ilgili sorunlarım var ve annem bunu çok iyi biliyor, hep üstüme basıyor. Yetmiş dört yaşında, küçük yapılı, fit ve kırk yaşındaki bir Pilates eğitmeni gibi kaslı. Ben ise ondan tamamen farklıyım; kemikli bir yapım var. Hiçbir zaman sıfır beden, iki, dört ya da altı beden olmadım. On iki yaşımda belki sekiz beden kot pantolon giydim, ama o günden sonra asla. Hamilelik, üstüne daha fazla kilo ekledi.

      Çantamı en yakın dolaba koyup, tuvalet kabinine giriyorum. Kapı yere kadar uzanıyor, bana küçük de olsa bir mahremiyet sağlıyor.

      Kapı dışındaki bir lavabodan akan su sesi, gözlerimi dolduruyor. Autumn’ı hatırlatıyor bana. Hastanede ona bir sünger banyosu yapmıştım. Gözleri sürekli açık kalmış, beni izliyordu. Çenesinde bir çentik vardı, yuvarlak yanakları, kaşlarının arasında melek öpücüğü gibi bir işaret.

      Gözlerim doluyor ve onları durduramıyorum. Hayır. Dağılmamam gerek. Bunu yapamam. Bir günde iki kez… hayır, bunu atlatabilirim. Baş edebilirim. İstanbul’da yapmam gereken işler var.

      Tuvalet kabininin kapısına nazikçe bir tıklama sesi geliyor. “Nasılsın, tatlım?”

      Gömleğimi yüzüme sürerek gözyaşlarımı silip, sesimi boğmak için tuvaleti sifonlayıp bir süre bekliyorum.

      “İyi. Yakında çıkıyorum.”

      “İlk olarak nereye gideceksin?”

      “Hamama.”

      "Masaj için içeri girmeden önce bekleyebilir ve size yolu gösterebilirim."

      "Ben bulurum. Yolu hatırlıyorum."

      Birkaç dakika sessiz kalıyor ama sonunda soyunma odasındaki kadınlarla konuşmaya başladığını duyuyorum. Söylediği bir şeye gülüyorlar. Hâlâ giyinik bir şekilde tuvalete oturup bekliyorum.

      İş hakkında düşün. İş hakkında düşün.

      İşi düşünmek çok daha kolay. Elizabeth, Externus anlaşmasını tamamladığımızda Kyle ve bana ikramiye sözü verdi. İkimiz de şüphesiz işimizi kaybedeceğiz ama sonrasında ne olacağı hakkında hiç konuşmadık. Parasıyla ne yapmayı planladığı ya da iş için ne yapacağı hakkında hiçbir fikrim yok. Ben ne yapacağımı biliyorum. Buna aylar önce, hatta Autumn'u kaybetmeden önce karar vermiştim.

      Saç kurutma makinesi duruyor ve Elizabeth'in konuşması sona eriyor. Acaba kadınlar kendimi bu kabine kapatmamı garip buluyorlar mıdır?

      "Senin için yapabileceğim bir şey olmadığına emin misin?" Annem yine kapının dışında.

      "Ben iyiyim. Gerçekten iyiyim. Dışarı çıkıyorum." Ayak seslerinin uzaklaştığını duyuyorum.

      O gittiğinden beri soyunma odası sessiz. Dışarı çıkmadan önce bir dakika daha bekledim. Kadınların hepsi gitmişti.  Dolabıma uzanan genç bir kız vardı.

      "Ne yapıyorsun?"

      Gözlerini kocaman açarak geriye sıçrıyor ve katlanmış bir kâğıdı bana doğru sallıyor. "Korkma. Bana bunu o verdi.”

      Ne dediğini anlamıyorum. Dolabın içine baktım. Çantam hâlâ fermuarlı. Eşyalarımın olduğu spor çantası da yanında duruyor. İkisine de dokunulmamış gibi. Herkesin yankesiciler ve dilenciler hakkında söylediği tüm uyarıları düşünüyorum. Ama o öyle biri gibi görünmüyor. Ve kaçmıyor da. Kağıdı önümde sallamaya devam ediyor.

      “Bana bunu o verdi. Amerikalı için.”

      “I don’t speak Turkish.”

      “Amerikalı mısın?”

      "Yes…Evet."

      "Bu seninki." Kağıdı elime sıkıştırıyor ve bana bir iyilik yapmış gibi bakarak dışarı çıkıyor.

      Notu açtım ve kelimelere baktım. Yazı İngilizce.

      Tekrar hoş geldin, Christina.
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      O benim. Benim. Kızımı benden alamazsınız. Buna izin vermeyeceğim.

      Gözyaşları Zari’nin yüzünü yıkadı, durmaksızın akıyorlardı. İstanbul’a, bu otele, söyleyecekleri sözlerle ve yapacaklarıyla hazırlanmıştı; ancak hiç şansı yoktu.

      Yolculuk bir kabusa dönüştü; saatler, panik ve umutsuzluk arasında ince bir çizgide ilerledi. Ankara’dan gelen otobüs, yeşil dağları delen uzun bir tünelde bozuldu. Araba ve kamyonların korna sesleri kulakları sağır ediyordu, bu sesler, buharlı beton tüpte yankı yaparak her yeri sarıyordu. Zari, o karanlıkta öleceğini düşündü. Beş saatlik yolculuk sekiz saate çıktı ve yağmur, Haliç’i geçtiklerinde, otobüsün tavanına vurup çarşaflar gibi yağıyordu. İstanbul’un eski şehrine girdiğinde ise her şey daha da zorlaşmıştı.

      Yolculuk bir işkence gibiydi ama asıl kötüsü, artık çok geç kalmış olmasıydı.

      Otelin arka merdiven boşluğunda durdu. Etrafındaki duvarlar, ciğerlerindeki havayı sıkıştırıyordu. Ama aslında nefes almakta zorlanan Zari değildi, kucağındaki bebekti.

      “Ölmene izin vermeyeceğim, ufaklık,” dedi, kararlı bir şekilde.

      Vazgeçmek, Kürtlerin tarzı değildi. Kürdistan’daki Qalat Dizah’ta, bombalar halkını öldürmeden, ordu tankları ve buldozerler şehri yerle bir etmeden önce, Zari, Firdevsi’nin Şehname’sini, Kralların Kitabı’nı ezberleyerek büyümüştü. Karakter ve azim, çocukluğundan itibaren ona aşılanmıştı.

      Kendisini her zaman zeki ve bağımsız bir Sindokht olarak görmüştü. Kocasının intikamını almak için ordu kuran Farangis gibi. O, kahramanların en büyüğü Rüstem’in annesi cesur Rudabeh’ti. Ve Zari, ülkesini ve sevdiği herkesi geride bırakmak zorunda kaldığında, sürgüne giden Manizheh’ti. Onların damarlarında akan kan, onun damarlarında da akıyordu.

      
      O kahraman kadınların hatıraları şimdi Zari’nin zihninde canlandı. Onlar, bilgelik, sadakat ve cesaretin simgesiydi. Medeniyetleri şekillendiren, aileleri ve halkları için savaşan annelerdi.

      Ama bugün, onlar gibi olma şansı yoktu. Sesini yükseltip savaşma şansı yoktu. Zari’nin bedeni titriyordu. Buraya mümkün olan en hızlı şekilde gelmişti ama çok geçti. Tutunduğu tüm umut kırıntıları şimdi yok olmuştu. Hayatı paramparçaydı.

      Kürtlerin dağlardan başka dostu yoktur. Ne kadar doğruydu. İstanbul’da yalnızdı. Hiçbir yardımı olmayan, yanına gelip savaşacak, yanında duracak kimse yoktu. Sadece bir mülteciydi, savaşla parçalanmış vatanından yürümek zorunda bırakılmış milyonlardan biri.

      Ama Zari yürümemişti. Koşmuştu. Etrafında patlayan top mermilerinin ve çığlıkların arasında, mümkün olduğu kadar hızlı koşmuştu. İki elini şişmiş karnına koyarak, ev dediği şehirden kaçmıştı.

      Bir yorgun, harabe halindeki gruptan diğerine katılarak, engebeli geçitlerden geçmişti. Ay, kayalık zirvelerin karları üzerinde parıldıyordu, kuzeye ve batıya doğru, Türkiye’ye doğru ilerlerken. O sert gece soğuğunu hala kemiklerinde hissedebiliyordu. Ve patikaların kenarında, çok sayıda yorgun, yaşlı ve yaralı Kürt’in cesetlerini görmüştü; bu zorlu yolculuğa dayanamayıp hayatta kalamayanlar. Ama o, küçük, kundaklanmış bebekleri geçerken, gözlerini kaçırmış ve rahminde taşıdığına rahatlatıcı sözler fısıldamıştı.

      Şimdi, burada, İstanbul’daki otelde, Zari kalbini sıkan parmakları açmaya çalışıyordu.

      Bebek, bir kolunu savurarak, ciğerlerine bir damla hava bile çekemiyordu. Öksürük saatler geçtikçe daha da kötüleşiyordu.

      “Nefes al, bebeğim. Nefes al.”

      Bebek, sabahın ilk ışıklarından gece geç saatlere kadar, yirmi dört saat boyunca Zari’nin kollarında olmuştu; Zari onu beslemiş, altını değiştirmiş, onunla oynamış, ona sevgiyle bakmıştı. Keşke onun için nefes alabilseydi.

      Bir doktor değildi, ama bu anların herhangi birinin son an olabileceğini biliyordu. Son bir çaba, sonra teslimiyet.

      Bir öksürük nöbeti ve bebek nefes almakta zorlandı.

      “Lütfen yap. Pes etme, kızım.”

      Kızım. Benim kızım.

      Panik, sırtına doğru yayıldı. Zari, çocuğu ince omzuna yerleştirip, merdivenleri inerken arka sırtına defalarca vurdu. Birden, sert bir öksürükle çocuk, hırıltılı bir nefes aldı. Sonra çığlık attı.

      Hızla indi, biliyordu ki bu, yalnızca geçici bir ferahlamadan ibaretti.

      Merdivenin alt kısmına vardığında, hizmet sokağının kapısı açıldı. Üniformalı bir otel güvenlik görevlisi adım attı, yolunu kapatarak. Yüzündeki şüphe ve uyanıklık açıkça görülüyordu.

      “Bekle.” Zari’nin başındaki örtüyü, omzundaki ağır çantayı gözleriyle inceledi. Zari gözlerini kaçırarak cevapladı. “Sen bir misafir değilsin, burada çalışmıyorsun. Ne işin var burada?”

      Güvenlik görevlisi Türkçe konuşuyordu. Zari, dili yeterince iyi anlıyordu ama bunu riske atmak istemiyordu. Kendi ana dilleri Sorani, Farsça ve Arapçaydı; fakat şu anda hiçbirini konuşamıyordu, çünkü o dillerde konuşursa, Kürt ve mülteci olduğunu hemen fark ederdi. Bu ülkeye geldikten sonra, çoğunlukla İngilizce öğrenmiş ve konuşmuştu. Şimdi de onu kullanmaya karar verdi. “Burada kalan bir arkadaşıma geldim. Burada kaldığını sanmıştım.”

      “Bir turist mi?”

      “Evet, bir turist.”

      “Nereden?”

      Zari, çocuğu kollarında daha sıkı tutarak, kapıyı işaret etti.

      “Amerika. Ama yanıldım.” Adını sormadan önce, güvenlik görevlisinin omuzlarının arkasındaki kapıyı işaret etti. “Şimdi gidiyorum.”

      “Bebeğin?” Güvenlik görevlisi, Zari’nin yıpranmış, ıslak
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PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
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TERMINATION
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