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			Sinopsis

			Jota observa los camiones que entran y salen del mercado de frutas y verduras donde ha trabajado hasta su jubilación cuando, de pronto, sin comunicárselo a nadie, sube a uno de ellos en dirección a la frontera francesa. Va en busca de la tumba de Albert Ingham, un soldado británico que, con su amigo Alfred, combatió en la batalla del Somme, en 1916. Ambos vivieron juntos los horrores de la guerra y así es como fueron enterrados, el uno al lado del otro en un pequeño cementerio del norte de Francia; en la tumba de Albert Ingham figuran unas enigmáticas palabras que su padre ordenó inscribir al enterarse de las circunstancias en que había muerto su hijo. Jota viaja hasta allí guiado por el eco de esas palabras. En el trayecto, va leyendo las cartas que Albert envió a su progenitor, un testimonio desgarrador sobre la desolación de las trincheras salpicado de versos que escribieron los poetas de la guerra.

			Arrastrado por esa historia de hace cien años, Jota revive la relación que mantuvo con su propio padre y el desmoronamiento familiar que causó la extraña enfermedad de su madre.
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			I know that I shall meet my fate

			Somewhere among the clouds above;

			Those that I fight I do not hate,

			Those that I guard I do not love...

			

			W.B. Yeats

		

	
		
			0

			

			A veces, las decisiones se toman sin el concurso de la voluntad o el estado de ánimo, solo con el cuerpo, con una parte determinada del esqueleto que depende de cada individuo y cada circunstancia. En el caso de Jota fueron sus articulaciones, más concretamente sus rodillas. Llevaba casi una hora en la cafetería, sentado junto a la cristalera, observando con la vista desenfocada los camiones que se detenían en el área de descanso, pendiente solo de las luces que llegaban y se apagaban. Se encendían y desaparecían. Y necesitaba levantarse.

			Había tres camioneros en la barra, dos hombres que parecían de origen nacional y una mujer con el pelo rapado, las cejas rubias y los ojos claros. La había visto bajar de un camión azul marino con el morro plateado que le había recordado a un animal marino, un enorme cachalote con ruedas. Había pedido un pincho de tortilla y una cerveza sin alcohol, señal de que iba a volver a la carretera.

			La idea del viaje se le había ocurrido una mañana al despertar, en esos segundos de incertidumbre en que la realidad parece posible, quizá porque todavía forma parte del sueño. Llevaba tiempo leyendo sobre la batalla del Somme, concentrado en fechas, lugares, nombres y detalles. No descartaba la posibilidad de visitar algún día la zona, aunque tampoco se atrevía a planteárselo seriamente.

			No se habría levantado de la silla si no hubiera comenzado a sentir un hormigueo en las rodillas, primero en la derecha, luego en las dos. No quería que los camioneros lo tomaran por quien no era. Él tenía un buen coche y recursos suficientes para pagarse el viaje, lo que no tenía eran ganas de conducir. Prefería ser conducido en actitud relajada y contemplativa, sin tener que pensar en el itinerario o el tráfico. No quería hacerlo en un medio de transporte público, sino en un camión como los que él mismo había contratado durante años. Por eso se había sentado junto a la cristalera de la cafetería a observar los camiones.

			Cogió el cuaderno de tapas verdes que había dejado sobre la mesa y se dirigió a la barra para pagar el café.

			—Mi nombre es Jota —dijo.

			—Geike —respondió la camionera de los ojos claros.

			Seguramente pensó que Jota no era un nombre.

			—¿De dónde eres? 

			—Bélgica.

			—¿Adónde te diriges?

			—Perpiñán.

			Jota no recuerda cómo la convenció para que lo llevara hasta allí. Lo hizo con un discurso incoherente, casi delirante. Luego ya se las arreglaría él para continuar hacia el noroeste de Francia, cerca de la frontera con Bélgica, que era adonde se dirigía. A Geike no se le ha olvidado. Dedujo que Jota era un hombre en apuros, un neurótico inquieto, quién sabe si un demente, aunque también recuerda que olía a perfume caro e iba bien vestido. 

			Solo le hizo una pregunta:

			—¿Eres metido en una problema? 

			Jota sonrió con una condescendencia de derrota, como si se diera pena a sí mismo. Ese gesto fue suficiente para que Geike lo admitiera en la cabina de su camión. Antes le informó de sus planes. Tenía que cargar en un almacén de Lleida al día siguiente a primera hora de la mañana. Luego descargaría esa mercancía en el Mercado Saint Charles de Perpiñán.

			—No tengo prisa —respondió Jota.

			No la había elegido por ser mujer. Ni por ser extranjera. Lo había hecho porque le gustó la franqueza de su mirada y el modo en que bebía su cerveza sin alcohol directamente del botellín. Tampoco quería compartir el viaje con una demente.

			—¿Qué mercancía has traído?

			—Kiwis.

			—¿Qué mercancía te llevas?

			—No sé. Creo que melocotones y nectarinos.

			—¿Siempre fruta?

			—Mi camión tiene frío.

			Lo dijo como si el vehículo pudiera tener sensaciones. Jota se alegró de no ir en un cachalote con la panza llena de carne, pescado o productos lácteos.

			—Hablas muy bien el castellano —dijo.

			Geike hizo un movimiento de duda con la cabeza. Hablaba varios idiomas pero ninguno muy bien. Solo el suyo. 

			—¿Eres escritor? —preguntó ella, señalando el cuaderno que Jota llevaba en la mano.

			Él negó sin intención de responder. No estaba admitiendo que no era escritor. Simplemente no pensaba decirle a qué se dedicaba. Al menos no todavía.

			—¿Periodista?

			Jota continuó negando, aunque esta vez lo hizo sonriendo para no contrariar a su anfitriona.

			—¿No dirás a mí que haces turismo? —insistió Geike.

			—Voy en busca de alguien.

			—¿Una mujer?

			—Un hombre.

			—¿Alguien de la tuya familia?

			Geike se puso en pie. Era hora de marchar. Por un momento, Jota temió que fuera a dejarlo allí, en la barra del bar.

			—En realidad es alguien a quien no conozco —confesó.

			—Entonces, ¿para qué quieres ver a él?

			—No quiero verlo.

			Geike lo miró de reojo. Jota le mostró las palmas de las manos. Fue un gesto de disculpa. «No me dejes aquí. Todo tiene una explicación.»

			—Voy en busca de su tumba —le dijo.

		

	
		
			

			Miércoles, 10 de noviembre de 1915

			

			Querido padre:

			

			Desde que salimos de Inglaterra no hemos hecho más que viajar en tren y en barco, además de marchar en fila durante horas bajo una fuerte lluvia que nos ha traído recuerdos del hogar. Nos dicen que estamos en C., aunque todavía no hemos visto ninguna población. Aquí solo hay una llanura interminable, un desierto de cultivos y campos en barbecho. Y nubes que los sobrevuelan dejando el rastro de su sombra sobre ellos, como si quisieran labrarlos desde el cielo.

			Lo importante es que ya estamos en Francia y se rumorea que pronto entraremos en acción. Esto es lo único que nos motiva. Estamos hartos de los entrenamientos, los ejercicios físicos y las charlas de nuestros superiores. Queremos enfrentarnos al enemigo y acabar con él.

			Por suerte, apenas disponemos de tiempo libre. No serviría de nada porque no hay mucho que hacer por aquí salvo tumbarse a ver las nubes, jugar a las cartas o leer. No podemos cantar el repertorio de canciones que aprendimos en Old Trafford, así que hemos sustituido la música por los versos que escriben los poetas. 

			Se ha organizado un curioso sistema de difusión literaria entre los regimientos. Cuando el poema de un soldado gusta a un oficial, se copia varias veces y se distribuye por toda la compañía. A veces se transmite por cable para que llegue al mayor número posible de unidades, y creo que van a organizar un concurso de poesía entre regimientos, lo cual no deja de ser curioso considerando la razón que nos ha traído hasta aquí.

			Me acaba de llegar uno hermoso y tétrico a la vez. Lo he leído en voz alta junto a Alfred.

			

			Cuando haya muerto,

			y forme parte del suelo de Francia,

			todo esto recordaréis de mí:

			fui un gran pecador, un gran amante,

			y la vida me llenó de desconcierto.

			¡Ah, el amor! ¡Habría muerto por amor!

			El amor puede hacer mucho, tanto bien como mal.

			Hace pensar en madres y en niños chicos,

			y en tantas otras cosas.

			¡Oh, hombres aún no nacidos, me marcho sin terminar mi labor!

			Ahí tenéis el conflicto: el mundo os odiará:

			¡Sed valientes!*

			

			Vuestro hijo que os quiere,

			Albert

		

	
		
			1

			

			Geike había trabajado unos años en un gimnasio de su Malinas natal. Por eso tenía aquellos brazos y aquellos hombros tan musculosos, más propios de una jugadora de balonmano que de una camionera. Un día descubrió que su naturaleza era nómada, se llenó los brazos de tatuajes y decidió cambiar de vida.

			—Todo mundo debe descubrir si es nómada o sedentorio —le dijo a Jota, invitándolo a que se decantara por una u otra opción. 

			—Sedentario —respondió él, solo para corregirla.

			—Si un sedentario vive la vida de una nómada será una persona no feliz, y el contrario igual. Para eso es importante descubrir qué es uno, si una cosa o la otra cosa. Se puede ser los dos, pero no a la misma vez.

			Jota asintió. También era importante descubrir si uno era amante o detractor del silencio. En aquel momento no tenía ganas de reflexionar.

			—¿Haces muchas rutas distintas? —preguntó para cambiar de tema.

			—Amberes, Madrid, Barcelona, Módena, Múnich, Berlín, París, a veces Londres. Y luego de retorno a Amberes.

			No parecía un recorrido excesivamente nómada.

			—La fruta del mundo llega a puertos de Amberes y Rotterdam —añadió Geike—, luego se distribuye para toda la Europa en pocas días.

			Llevaba unas mancuernas en la parte de atrás de la cabina, así podía hacer sus ejercicios de hombros y brazos cuando se detenía en un área de descanso. 

			—Hay que tener músculo para soportar horas en volante, del contrario, arriesgas en tener un lesión de columna o un dolor donde menos crees.

			Jota se cruzó de brazos. Él también había ido a un gimnasio durante años, aunque no para ganar músculo. Tan solo pretendía mantener la forma física. Pese a haber sido siempre un tipo delgado, no podía presentarse delante de una mujer como Rose con las carnes flácidas. Al menos debía ser capaz de sostener su vientre, por eso hacía interminables tandas de abdominales, siempre que podía, incluso cuando iba andando por la calle. Una vez le dijeron que meter la tripa al caminar era una forma de ejercitar los abdominales.

			Estuvo a punto de preguntarle a Geike si era realmente así. 

			—Si no importa, hacemos parada en Medinaceli —dijo ella, pronunciando una che en vez de una ce, como si estuvieran en Italia—. Tengo que ir a un lavabo.

			«Y puede que tú también tengas que ir», pensó sin llegar a decirlo. No le había preguntado la edad, pero estaba claro que su polizón rondaba los sesenta años, aunque el hecho de conservar buena parte de su pelo y mantenerse delgado podía dar otra impresión.

			—Gusta mucho las rutas que van de este a oeste. O el revés —dijo Geike sin dejar de mirar la carretera.

			—Nos dirigimos hacia el nordeste —matizó Jota.

			—Pero cuando sale el sol estamos en AP2, viajando hacia este para ver el color de amanecer.

			A Jota nunca le había gustado conducir contra la salida o la puesta del sol, pero Geike hablaba como una marinera de alta mar, siempre atenta al rumbo, a la meteorología y al firmamento. Se sabía el nombre de algunas constelaciones, tenía una brújula en el salpicadero del camión y una aplicación en su móvil que le indicaba dónde estaban situados los planetas, las galaxias y las estrellas dobles.

			—¿Dónde tú vas exactamente? —preguntó Geike.

			Habían pasado unos kilómetros en silencio. Jota volvió a sentirse incómodo. No quería arriesgarse a que la camionera lo dejara tirado en un área de servicio.

			—A un cementerio —dijo.

			Geike no podía evitar una especie de curiosidad lúdica, como si estuviera resolviendo un crucigrama.

			—¿A cuál cementerio?

			Jota la retó con la mirada.

			—Hay ciento cincuenta y cinco cementerios en un radio de doscientos cincuenta y tres kilómetros cuadrados en la región a la que me dirijo —respondió.

			Geike hizo un gesto de comprensión.

			—¿Buscas tumba de un soldado?

			Jota asintió sin palabras.

			—¿Quién es? —preguntó ella.

			—Un joven.

			—¿Tiene nombre?

			—Se llamaba Albert.

			—¿Francés?

			—Inglés.

			La camionera elevó las cejas y se acarició la mandíbula con la mano izquierda. Era evidente que se estaba divirtiendo.

			—Murió en la Primera Guerra Mundial —añadió Jota, intuyendo la pregunta.

			—¿En cuál batalla?

			—En la del Somme.

			—No extraña a mí —afirmó Geike—. Fue el peor de todas.

			Jota se quedó mirando fijamente la carretera, como si fuera él quien condujera el camión.

			2

			Ya nunca entraba en casa anunciando su llegada. Se había cansado de ese hábito que en otro tiempo consideró un acto amable y cotidiano, el reencuentro diario con su pareja. Buscó a Jota en el salón y en el cuarto de las visitas, que era donde dormía desde hacía años. También miró en el baño. Dejó el pan en la encimera de la cocina y una carpeta con papeles del trabajo en el cuarto de María, que se había convertido en una especie de despacho desde que su hija se marchó de casa. Luego se quitó los tacones y se puso una bata. Comenzó a preparar la comida del día siguiente y frio unas croquetas para la cena. Miró el móvil varias veces. La última conexión de Jota era del mediodía.

			Sabía que había ido a despedirse de sus compañeros de trabajo y supuso que habría pasado la tarde con ellos. No tardaría en regresar. Si hubiera quedado con alguien para cenar, se lo habría notificado a través del móvil. O habría dejado una nota escrita en el cuaderno que usaban para comunicarse las ausencias. Era una libreta con el anagrama de ComimeX en la portada, con la primera y la última letra en mayúscula.

			A veces, Magda leía sus páginas con la cabeza torcida. Allí estaba transcrita y resumida su relación de los últimos años. «No ceno en casa.» «Tengo un compromiso.» «Acuérdate de comprar el regalo para María.» «El sábado trabajo.» «Mañana me levanto temprano porque tengo una reunión.» «No toques las fiambreras que hay en el frigorífico.» «Ha llamado Hache. Dice que no le coges el móvil.» «El viernes he quedado con las chicas del trabajo.»

			Y luego los otros mensajes, los que incomprensiblemente nadie se había molestado en arrancar de la libreta. «Gracias por preguntar qué me ha dicho el médico.» «No era necesario ponerte así delante de María. Ella no tiene la culpa de nada.» «Te recuerdo que yo también vivo aquí y que este piso es tan mío como tuyo.» «Lo de ayer no tiene nombre.» «No esperes que te dé ninguna explicación.» «No seas paranoica.» «A este paso vas a tener que traer otra libreta de la empresa.»

			Decidió comerse un par de croquetas cuando todavía estaban calientes y una gruesa rodaja de piña. Jota había traído tres piezas la semana anterior y estaban empezando a madurar. Luego llamó a María. Quería saber cómo estaba el niño. Había pasado unos días con fiebre, afectado por un virus.

			—Está mejor, no te preocupes, aunque se quedará en casa hasta el fin de semana.

			—¿Sabes algo de tu padre?

			Hubo un silencio.

			—¿Por qué?

			—No está en casa.

			—Habrá tenido una cena o algo así, ¿no?

			—Por un momento he pensado que habría ido a visitar a su nieto.

			María se extrañó tanto que estuvo a punto de echarse a reír.

			—¿Papá? —dijo.

			—El niño está enfermo —respondió Magda.

			—Hace días que no lo veo.

			Se despidieron. Magda dejó el teléfono en la mesilla y se puso el pijama. Luego se tumbó en la cama y encendió el televisor. No quería ver nada en concreto. Se limitó a zapear de un canal a otro en orden ascendente primero y descendente después, como si lo que pretendiera ver fueran los números de los canales sumando y restando. Al final se durmió.

			Tres horas después se despertó con la boca seca y se levantó a beber un poco de agua directamente del grifo, como le gustaba hacer cuando era niña. Eso le trajo recuerdos de su hermana Rosa, a quien hacía tiempo que no veía, entre otras razones porque siempre estaba trabajando. Era abogada en un despacho especializado en separaciones matrimoniales. Su marido viajaba continuamente, no tenía hijos y ya había disfrutado bastante del tiempo libre durante los años que pasó sin trabajar, viviendo como una gran dama del ocio.

			Antes de apagar la luz dudó entre mirar el móvil o no. Quería saber si había recibido algún mensaje de Jota, pero no a costa de ver la hora. Esto último podía ponerla muy nerviosa. No había ningún mensaje y eran las 2.35 de la madrugada. Se sentó en la cama. Pese a llevar varios años sin hacer vida en común, ese no era el proceder habitual de su marido. Digamos que no se soportaban el uno al otro pero de un modo civilizado, buscando excusas para no estar juntos y comunicándoselas puntualmente por escrito, quién sabe si dotándolas además de una urgencia o un dramatismo innecesarios.

			Por eso decidió llamarlo. De nada habría servido mandarle un mensaje porque la hora de su última conexión permanecía intacta. Se puso las gafas y marcó su número. El tono de llamada sonó varias veces pero nadie contestó.

		

	
		
			I

			La batalla del Somme comenzó a planificarse a finales de 1915, año y medio después del comienzo de la Primera Guerra Mundial. El 6 de diciembre de ese año se reunieron en Chantilly el jefe de los ejércitos franceses, el general Joffre, con el entonces comandante de los ingleses, el mariscal de campo Sir John French, y otros generales del alto mando ruso e italiano. Debían tomar una decisión sobre la contienda en el llamado Frente Occidental, una línea de combate que se extendía desde el mar del Norte hasta la frontera de Suiza con Francia. El único modo de debilitar al enemigo era atacarlo desde distintos flancos a la vez, de modo que se repartieron la línea de combate. A los ingleses les correspondió la parte norte, en el departamento del Somme.

			Los alemanes atacaron primero. Fue en febrero de 1916 en Verdún, al sur del Frente Occidental, en una batalla sin tregua en la que los franceses sufrieron muchas bajas. Después de un mes de ataque, se calcula que 90.000 soldados franceses habían muerto y decenas de miles más habían resultado heridos. Los generales franceses pidieron ayuda desesperadamente. No podían continuar resistiendo. El ataque aliado debía comenzar cuanto antes en el Somme.

			Los ingleses habían preparado un ejército de 500.000 hombres para ese ataque, al que llamaron la Gran Ofensiva. En sus filas había veteranos que habían participado en otras campañas, oficiales profesionales, soldados regulares y los conocidos como batallones de camaradas. Nadie podía imaginar que esa batalla sería considerada por los historiadores como la más sangrienta de la Primera Guerra Mundial, con un saldo final de 1.200.000 jóvenes de varias nacionalidades muertos o heridos. Toda una generación de varones ametrallados, bombardeados, gaseados o pasados a cuchillo en la región de Picardía, al norte de Francia, cerca de la frontera con Bélgica.

		

	
		
			3

			

			Aunque era demasiado espacioso para una persona, Carol vivía sola en el piso familiar de Aluche. Tenía cuatro dormitorios y un salón, dos baños y cocina con office y galería. Su padre lo había comprado mucho antes de que la obra diera comienzo, sobre plano, más concretamente, sobre unos planos que él mismo había pasado a limpio, gracias a lo cual se había beneficiado de un pequeño descuento que la constructora hacía a sus empleados a modo de retribución en especie.

			Ella solo usaba la cocina, uno de los baños, el salón y su dormitorio de toda la vida. Cuando su madre murió, podría haberse cambiado al dormitorio principal, con su enorme cama y su armario empotrado, pero nunca se lo planteó. No solo eso. Cerró la puerta de ese dormitorio y solo entró allí en contadas ocasiones.

			Había salido de una guardia hospitalaria de veinticuatro horas y no tenía que trabajar al día siguiente, de modo que pasó un buen rato delante del ordenador, respondiendo a los mensajes que había recibido de una página de contactos en la que se había inscrito hacía casi dos años y en la que pasaba la mayor parte del tiempo que estaba conectada a internet. 

			Tenía un mensaje de Glory62 y otro de una tal HotVivien. Siempre usaban un nick para encubrir su identidad. La propia Carol era CP28047, que parecía el código postal de Aluche, pero eran las iniciales de Carolina Peña. Cada usuaria rellenaba una ficha en la que se describía con una indulgencia no exenta de sinceridad, abusando de un humor falsamente canalla y aportando una foto vistosa de sí misma. 

			Le gustaba recibir mensajes y propuestas de citas, aunque nunca quedaba con nadie. Lo único que buscaba era ese intercambio de intenciones. Estaba contestando los mensajes cuando sonó el teléfono.

			—Perdona por llamarte tan tarde.

			La voz de su cuñada sonaba opaca, como si estuviera hablando desde un estudio de grabación.

			—¿Qué pasa?

			—¿Sabes algo de tu hermano?

			Carol no comprendió.

			—Todo lo que sé de mi hermano me lo cuentas tú —dijo.

			Hacía años que no se hablaba con Jota, pero conservaba la relación con Magda. 

			—No sé dónde está y he pensado que igual te habría llamado.

			—¿A mí?

			—No te sorprendas. Últimamente hace cosas muy raras.

			—¿Qué cosas?

			—No mira, no habla, no se interesa por los asuntos del mundo —Magda fue enumerando—, ni siquiera le hace mucho caso al pequeño Hugo. Solo se dedica a leer. Va a la biblioteca en busca de periódicos viejos, se pasa horas delante de su ordenador y lee libros de Historia.

			Carol suspiró fuerte, como si quisiera imitar el sonido del viento.

			—Quizá haya quedado con Hache y sus amigos del colegio —dijo al azar—. Es lo que hacen los hombres de su edad cuando quieren olvidar los problemas.

			Magda chasqueó la lengua.

			—Si se pone en contacto contigo, dile que no ha dejado nada escrito en el cuaderno de ComimeX. Él lo entenderá.

			Carol negó elevando una ceja.

			—¿Y qué te hace pensar que va a ponerse en contacto conmigo? —dijo—. Llevamos años sin hablarnos.

			—Su vida acaba de cambiar —respondió Magda—. Es probable que quiera recuperar el tiempo perdido.

		

	
		
			

			Domingo, 28 de noviembre de 1915

			

			Querido padre:

			

			Hemos sufrido la primera baja del regimiento durante unas prácticas con armamento. Un sargento de la compañía A lanzó una granada de mano con tan mala suerte que rebotó en la parte superior del parapeto, cayó en la trinchera e hirió de gravedad a tres muchachos. Uno de ellos era el teniente Evans. Murió al día siguiente.

			El ambiente de camaradería se ha reforzado entre nosotros llevándose a cambio la alegría que sentimos desde que estamos en Francia. Supongo que todos pensamos lo mismo, aunque nadie se atreve a decirlo en voz alta. ¿Qué puede haber más absurdo que dar la vida en un ejercicio práctico sin posibilidad de llevarse por delante a ningún enemigo?

			Por nada del mundo querría que me sucediera algo así. Puedo soportar la idea de la muerte, de mi propia muerte, pero siempre que sea por una causa justa y noble, no por un desgraciado error. No quiero morir por equivocación. 

			

			No hay ritual solemne aquí —pero enterradlo bien—,

			vosotros, compañeros de juventud con los que luchó,

			cerca de donde los vientos suspiran y crecen las flores silvestres,

			a cuyo lado borbotea el dulce arroyo.

			Lo enterramos sin solemnidad, pero con ternura

			para que descanse, su réquiem en artillería.*

			

			Vuestro hijo que os quiere,

			Albert

		

	
		
			II

			Miles de ingleses se alistaron en el Cuarto Ejército para combatir contra los alemanes en el Somme. Lo hicieron en grupos homogéneos que ya existían en la vida civil: compañeros de trabajo, pandillas de amigos de la infancia, miembros de un equipo de fútbol, una parroquia o un coro musical, parientes de la misma familia o vecinos de la misma calle. Todos ellos abandonaron sus rutinarias existencias para vivir una gran aventura junto a sus camaradas. El secretario de Estado para la guerra, el conde Kitchener, les prometió que se entrenarían y combatirían juntos, en grupo, de esa manera consiguió un éxito sin precedentes en la historia de los reclutamientos bélicos.

			Tales grupos de combate se conocen como los «batallones de camaradas». Kitchener es el militar bigotudo que aparece con el dedo índice extendido en los carteles de reclutamiento más famosos de Europa. 

			Algunos hombres se lo tomaron como unas vacaciones. No es extraño, porque les contaron el cuento de la batalla ideal. Todo iba a ser muy sencillo. Las bombas y los obuses caerían con tanta profusión que destruirían las trincheras alemanas. Tan solo tendrían que acabar con los supervivientes, si es que quedaba alguno.

			

			
				
					[image: ]
				

			

			

			Era la hora del honor. Nadie estaba dispuesto a renunciar a la gloria de la batalla. Muchos soldados eran trabajadores de fábricas, mineros, ferroviarios, albañiles o peones camineros. El destino les daba una oportunidad que jamás habrían imaginado en tiempos de paz. Al estampar su firma en el boletín de reclutamiento dejaban de ser obreros y empleados y se convertían instantáneamente en exploradores y aventureros. El que se quedaba en casa era un inconsciente. O un cobarde. O un tullido.

			Finalmente se congregaron en el Somme 158 batallones británicos, 70 de ellos integrados por soldados profesionales y 88 por voluntarios del llamado «ejército de Kitchener». La Historia les daba la oportunidad de convertirse en héroes.

		

	
		
			4

			

			Se habían detenido en un bar de carretera cerca de Medinaceli donde, además de ir al baño, se habían tomado un café para espantar el sueño de la madrugada.

			—¿Qué especial es el soldado que buscas? —preguntó Geike cuando volvieron a la carretera.

			—Lo único especial es que Albert no murió en el campo de batalla.

			—Entonces supervivió a guerra.

			—No.

			Había comenzado a llover un agua fina pero persistente y Geike tuvo que accionar los limpiaparabrisas.

			—Se había alistado junto a su amigo Alfred —añadió Jota—. Ambos trabajaban en una compañía ferroviaria. Eran contables. —Jota parecía estar hablando consigo mismo—. Me los imagino dejando apresuradamente sus manguitos, sus plumas y sus tinteros para ir corriendo a la oficina de reclutamiento, junto con otros empleados de la compañía, eufóricos ante la idea de combatir en Francia.

			—¿Murió en hospital? —preguntó Geike.

			Jota emitió un suspiro de derrota.

			—La batalla se alargó más de lo previsto y dejó de tener sentido. Nada era como les habían contado. Ambos estaban condenados a muerte.

			—¿Ambos?

			—Albert y Alfred murieron juntos.

			Jota miró el perfil de Geike y sus manos sobre el volante.

			—Pero no en campo de batalla —repitió ella sin dejar de mirar al frente.

			Él guardó unos minutos de silencio, dejando claro que no quería seguir hablando del tema. Ella se dedicó a jugar a las adivinanzas. Si no habían muerto en el campo de batalla, podían haber contraído alguna clase de dolencia o enfermedad y haber sido enviados a casa, pero entonces no estarían enterrados en el continente. También podían haber sufrido un accidente o haber sido heridos en un ejercicio con armas, o haber caído en manos del enemigo o haber sido fusilados por algún tipo de desobediencia o insubordinación.

			—¿Gusta a ti leer sobre guerra? —preguntó Geike.

			Jota negó.

			—Nunca me habían interesado los temas bélicos —dijo— hasta que mi hermano me dio esto.

			Y sacó el cuaderno de tapas verdes del bolsillo de la chaqueta.

			—¿Qué es?

			—Algo que escribió mi padre —contestó Jota—. Habla sobre la Gran Guerra y las trincheras, la Tierra de Nadie y la vida de unos jóvenes que fueron tratados como piezas de un ajedrez viviente.

			—¿Tu padre es vivo?

			Jota volvió a negar. Geike no supo qué más decir. No era posible que el padre de Jota hubiera participado en la Primera Guerra Mundial. Quizá su abuelo sí había tenido la oportunidad de conocer a esos dos soldados ingleses. De otro modo no podía comprender cómo una historia de hacía cien años era capaz de convertir a su pasajero en un peregrino.
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			El padre de Carol y Jota se fue de casa a mediados de los años setenta, cuando Jota tenía veinte años. Pese a la evidencia de lo que estaba ocurriendo, y al contrario que su hermana, él no había advertido que su padre se había enamorado de Lorena. «Pareces tonto», le había dicho Carol. «Hace meses que están liados.»

			Lorena llevaba cuatro años haciendo las labores del hogar y cuidando de su madre. El padre de Jota la había contratado a través de la parroquia del barrio, tras pedir ayuda al padre Manuel.

			—No se puede hacer nada con Juana —le dijo, primero arrodillado en el confesonario, luego sentado en la sacristía y, finalmente, de pie, en la barra del bar más cercano a la iglesia—. Se niega a salir de casa.

			—Y el médico, ¿qué dice?

			—Hasta ahora no le ha dado importancia. Creía que era una simple neurosis. Confiaba en que las medicinas le hicieran efecto, pero han pasado ya varios meses y no hay indicios de mejoría. Se pasa buena parte del día tumbada en la cama, con la luz apagada y la persiana echada.

			—¿Dormida?

			—Y también despierta. Dice que la oscuridad la tranquiliza.

			El sacerdote miró a izquierda y derecha antes de llamarlo por su nombre.

			—Jacinto, dime la verdad —le dijo en voz baja—. ¿Quieres que vaya a verla?

			El aludido negó firmemente con la cabeza. No era una cuestión religiosa. Si aparecía en casa con un cura, Juana podría pensar que estaba más enferma de lo que creía. O más loca.

			—Los chicos me ayudan mucho. El problema es que no podemos dejarla sola todo el día. 

			Además, el médico ya no era tan optimista como antes. La paciente no reaccionaba a ningún tratamiento. Le había cambiado la medicación varias veces, recurriendo a ansiolíticos y antidepresivos más fuertes, y al final había hablado seriamente con Jacinto. «Que no se quede sola mucho tiempo.» Y Jacinto, comprendiendo lo que el médico no se había atrevido a decir, montó un sistema de vigilancia con la ayuda de sus hijos y un par de vecinas. No pudo recurrir a ningún pariente porque la propia Juana se había negado a hablar con la familia de su dolencia.

			Se iban turnando los cinco en horarios de mañana, tarde y noche. Como Carol tenía clases por la tarde, pasaba con su madre la mañana. Se sentaba en el sillón que había a los pies de la cama y aprovechaba el tiempo para pasar a limpio apuntes y repasar lecciones. Luego, a la hora de hacer la comida, subía una vecina. A mediodía llegaba Jacinto de la oficina. Por la tarde bajaba otra vecina y a última hora del día, una vez terminados sus deberes, Jota entraba en el cuarto de su madre y leía los libros que le mandaban en el instituto.

			Allí sentado, a la luz de una lamparita con la bombilla de menos vatios que pudo conseguir, leyó, aunque no por este orden, a Garcilaso, Cervantes, Lope de Vega, Moratín, Galdós y Cela. Y a veces el recuerdo que tiene de su madre se confunde con la literatura de estos autores, como si ella fuera un personaje de ficción cuyos rasgos y temperamento pudieran imaginarse en la oscuridad del dormitorio.

			Desde que se marchó de casa, su padre se convirtió en un tema tabú. No se le podía nombrar delante de su madre para no empeorar su estado de salud. Carol y Jota tampoco hablaban de él cuando estaban a solas. Era como si hubiera muerto, peor aún, como si nunca hubiera existido. Podían considerarse huérfanos de padre. Juana era una madre soltera.

			Sin embargo, Jota pensaba en él a menudo, incluso cuando velaba el descanso de su madre, unas veces leyendo, otras con los ojos cerrados o abiertos a la oscuridad, que era más o menos lo mismo. No quería olvidar a aquel hombre alto y desgarbado, de manos grandes y uñas claras, que no hacía tanto tiempo lo abrazaba por las noches antes de apagar la luz de la mesilla.

			También pensaba en ella, en Lorena, por quien se sintió atraído desde que la conoció, un día de primavera, cuando su padre se la presentó a los dos, a Carol y a él.

			—Esta es Lorena —les dijo—. Viene de parte de don Manuel y nos va a echar una mano para cuidar de mamá y hacer las labores del hogar. Os ruego que tengáis un poco de paciencia porque ha vivido en una casa de acogida y tiene mucho que aprender.

			Jota no ha olvidado esas palabras. Aquella mujer delgada y con el rostro demacrado presentaba un aspecto lamentable. Tenía alrededor de treinta años y parecía cualquier cosa menos una asistenta para las labores del hogar. Carolina no tardó en dar su opinión. 

			—Debe de ser una prostituta —le dijo a su hermano—. El padre Manuel siempre anda rodeado de mendigos, drogadictos y prostitutas. Les da de comer, les deja ducharse en su casa y recoge ropa para ellos. Seguro que esta ha salido de algún bar de carretera porque, pese a su delgadez, tiene un buen culo, un buen par de tetas y unos labios carnosos como de modelo publicitaria.

			Jota no acabó de entender aquella descripción tan detallada porque desconocía la homosexualidad de su hermana. La cuestión es que los tres, el padre y sus dos hijos, miraban a Lorena con el estómago revuelto, como hambrientos de su presencia, deseando que llegara la hora de su llegada y temiendo el momento de su marcha. 

			Nunca habían pasado tanto tiempo en casa. Jota se saltaba las clases del instituto con la excusa de estudiar porque tenía examen de Historia o Literatura. Carolina lo mismo. Cada día volvía a casa más temprano. Jacinto trajo un tablero de dibujo y lo instaló en el dormitorio de las visitas. Así podía hacer horas extras en casa, incluso los sábados y los domingos, sin tener que perder tiempo en el desplazamiento a la oficina, que estaba a nueve paradas de metro de donde vivían.

			Todos se reagruparon en torno a la figura de Lorena, como si la única que estuviera en su casa fuera ella. Incluso Juana se acostumbró a la recién llegada y no permitía que nadie más la asistiera en el baño. Lorena era la que mejor lo hacía todo, la más discreta, la que le daba lo que necesitaba sin tener que pedírselo, lo que fuera, el gel de baño, la esponja, la toalla o un camisón limpio.

			Lorena sabía cuándo tenía que cambiar las sábanas de la cama, cuándo había que ventilar el cuarto y cuándo debía fregar el suelo. Además, sabía preparar platos sencillos pero nutritivos que a Juana le sentaban bien, mejor que si los preparaba otra persona, como una tortilla de queso a las finas hierbas, una crema de puerros o unas pechugas de pollo al limón. Se notaba que estaba aprendiendo a cocinar y cada día lo hacía mejor.
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			Se había dejado la persiana abierta para que el sol de la mañana la despertara. De lo contrario habría dormido hasta las once, como en un principio se había propuesto, pero la llamada de Magda la había dejado preocupada. Fue a la cocina y exprimió dos naranjas, cortó un trozo de bizcocho y lo emborrachó con un par de cucharadas de zumo antes de untar sobre él una capa de crema de cacao.

			Era su desayuno favorito, el que reservaba para las mañanas que sucedían a las guardias del hospital. La receta era de Lorena. Un día quiso demostrarles cómo podía recrear fácilmente con una magdalena, una naranja y una porción de chocolate uno de aquellos pastelitos que se vendían entonces envueltos en celofán y acompañados de un cromo.

			—Es más barato y saludable —les dijo a Carolina y a Jota mientras cortaba la magdalena en rodajas y le añadía el zumo de naranja y el chocolate previamente fundido.

			Luego cambió las magdalenas por los bizcochos que ella misma preparaba cuando tenía un rato libre.

			—Solo falta el cromo —había dicho Jota.

			Y consiguió que Lorena le regalara una sonrisa, a la vez cauta y audaz, que pocas veces tenía la oportunidad de ver, porque Lorena era una mujer seria y circunspecta que casi nunca relajaba el gesto ante ellos.

			—¿Ha vuelto mi hermano?

			Carol decidió llamar a su cuñada cuando se terminó el desayuno.

			—Su teléfono móvil sigue sin contestar —respondió Magda—. He llamado a ComimeX. Ayer fue a despedirse de ellos, pero no saben nada más. No notaron nada extraño ni él dijo que fuera a marcharse a ningún sitio. Tampoco ha contactado contigo, ¿no?

			Carol chasqueó la lengua dos veces. Esa era la posibilidad más improbable de todas.

			—¿Ha pasado algo entre vosotros? —preguntó—. ¿Habéis discutido?

			—Apenas nos hablamos, Carol —le recordó Magda.

			Y se mordió la lengua para no añadir nada más.

			—¿Has hablado con Hache?

			Se oyó un murmullo negativo. Hache era el mejor amigo de Jota, lo que significaba que, supiera lo que supiera, no iba a contárselo al enemigo. Otra opción era hablar con Rosa, la hermana de Magda, pero Carol no se atrevió a sugerirlo.

			—Solo me queda hablar con mi hermana.

			Fue Magda quien lo hizo, antes de despedirse y colgar. El mero hecho de nombrar a Rosa había puesto fin a la conversación. Carol fregó los cacharros del desayuno y volvió a tumbarse en la cama con el móvil en la mano, mirando la foto de HotVivien que había bajado de internet. Cerró los ojos y se la imaginó tumbada en la cama, completamente inmóvil pero con los ojos abiertos. Así le gustaban las mujeres, como si fueran estatuas de sí mismas, capaces de mover los párpados y los labios, pero no los brazos ni las piernas.

			Luego comprobó que su hermano no se conectaba a WhatsApp desde el mediodía del día anterior. Era curioso. Lo tenía allí, con su foto de perfil en la pantalla, pero jamás se habían cruzado una palabra. Simplemente le gustaba saber cuándo estaba conectado y cuándo no.

			Se acordó de Daniel y estuvo a punto de llamarlo. A veces Jota tenía la necesidad de pasar la tarde con su hermanastro, y lo invitaba a comer o a dar un paseo por la Casa de Campo, mientras buscaba el rastro de su padre en sus gestos, en su voz o, quién sabe, en esas manos que tenía Daniel, con esos dedos largos y esas uñas tan cuidadas.

		

	
		
			

			Sábado, 8 de enero de 1916

			

			Querido padre:

			

			Hemos avanzado hacia el este y nos encontramos acampados en una pequeña población rodeada de bosques llamada V. Las compañías se han distribuido por varios puntos, algunos más pantanosos que otros a causa de la cercanía del río. Por suerte, mi puesto se encuentra en la zona urbana y no tengo que dormir con la niebla sobre mi cabeza y el barro bajo mis pies.

			Cada una de las compañías ha enviado un pelotón de destacamento a las trincheras. El comandante tuvo que elegir personalmente a los hombres, sin hacer preguntas, pues todos nos habríamos ofrecido como voluntarios. Nuestro mayor deseo es apostarnos frente al enemigo.

			Hace mucho frío, sobre todo por las noches, pero vamos bien abrigados y en nuestro pecho sentimos un reconfortante calor.

			

			Cuando nuestros hombres marchan ligeros arriba y abajo,

			cuando las gaitas tocan atravesando la pequeña ciudad,

			veo una delgada línea balanceándose entre el viento y el barro y la lluvia

			y los regimientos agotados regresan para descansar.*

			

			Vuestro hijo que os quiere,

			Albert
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			Geike había estado hablando por radio con otros camioneros. Sus voces sonaban rotas por la distancia. Parecían un eco electrónico, una conversación de robots. Jota no entendió una palabra de lo que escuchó, aunque los gestos y las risas de Geike no necesitaban traducción. Estuvo leyendo el cuaderno de su padre hasta que le entró sueño. Cerró los ojos y se arrellanó en su asiento con las piernas estiradas y las manos recogidas sobre el vientre, sujetando el cuaderno.

			Durante años, cada vez que cerraba los ojos, pensaba en Rose. Eso lo relajaba al instante y le ayudaba a conciliar el sueño. La veía tendida en la cama, a su lado, unas veces despierta, otras durmiendo. Pasó muchas horas viendo dormir a Rose en su propia cama, a media tarde, una de aquellas siestas que se alargaban hasta que sonaba el despertador y él tenía que marcharse. 

			No sabe cuántos años duró aquella forma de vida, trabajando toda la mañana en el mercado para poder pasar la tarde con Rose. Él siempre la llamaba así, desde que la conoció, tanto en público como en privado, hasta que Magda se lo prohibió. Desde entonces solo lo hizo en la intimidad.

			—No me gusta que llames a mi hermana Rose —le dijo una noche Magda, después de haber salido los tres con otros amigos.

			Todavía no se habían casado. Estaban despidiéndose en el portal donde vivían las dos hermanas. Rose había subido a casa, haciéndoles un guiño de despedida, como invitándolos a la perversión, justo allí, a la vista de cualquier vecino que pudiera entrar o salir del edificio.

			—¿Por qué no?

			—Nadie la llama así.

			—Por eso lo hago yo.

			—Y por eso me molesta.

			Jota asintió. Debía de ser demasiado evidente que se sentía atraído por la hermana de su novia. Dudó entre hacerse el ofendido o el sorprendido. También podría haberse reído, como si hubiera oído la ridícula solemnidad de una tontería, pero todo lo que hizo fue asentir y acercarse a Magda para darle un beso de despedida. Y marcharse de allí con la sensación de que su futura esposa lo había descubierto.

			Rosa estudiaba en la Facultad de Derecho de la Complutense. Jota oyó hablar de ella antes de conocerla. «Es guapa y estilosa», le dijeron, «una modelo de pasarela con un tipazo que quita el hipo. No has visto una mujer así en tu vida.» Él fue formándose una imagen en la cabeza, como si fuera un personaje de novela. Luego, cuando la conoció, tuvo que encajar la realidad con lo imaginado, igual que si acabara de conocer a la actriz elegida para interpretar a su personaje de ficción favorito. 

			No se fijó en su altura ni en su figura curvilínea, ni en esa melena que le llegaba hasta la cintura. Todo lo que vio fueron unos ojos que lo miraban y unos labios que le sonreían. Y solo deseó que esos ojos siguieran mirándolo y esos labios siguieran sonriéndole.

			Pasados los años, tuvo la oportunidad de decírselo.

			—No me canso de que me mires —le dijo. Y añadió—: Ni yo de mirarte.

			Le acarició el pelo con los dedos abiertos, peinándola.

			—Me gusta mirar tus rizos, unas veces dorados, otras albinos, según la luz o la postura de tu cuello. Unas veces se derraman a un lado, otras fluyen hacia tu espalda, como si allí hubiera un lugar donde remansarse. No me gusta cuando te alisas el pelo. ¿Por qué lo haces? ¿Está de moda? ¿Quién dicta la moda del peinado? ¿Los fabricantes de planchas para el pelo?

			A ella le hacían gracia sus comentarios lenguaraces, ese venirse arriba que lo caracterizaba, sobre todo cuando se había tomado un par de copas de vino y quería impresionarla.

			Luego le habló de sus ojos. 

			—Son un kiwi partido en dos mitades idénticas. Verdes con puntitos negros, brillantes como recién cortados y llenos de propiedades antioxidantes para quien los mira. Me gustan tus párpados porque son alargados. Hay una fuga del párpado hacia el extremo del rostro, como si quisiera prolongarse y formar una imagen cubista. Tú lo sabes bien porque ahí es donde menos maquillaje te pones. No quieres ser una cleopatra
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