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Prolog

Landgang — august 1986

Lyset var forkert.

Det var det første, hendes krop registrerede. Ikke tankerne — de kom senere, filtrede sig langsomt fri af søvnmangel og skibets gyngen, der stadig sad i benene, selv nu, på fast grund. Men kroppen vidste det med det samme. Kroppen vidste altid først.

Lyset i Irland var blødt. Gråt og grønt, filtreret gennem skyer, der hang lavt over markerne som våde lagner, ingen havde tørret. Selv på solskinsdage var der noget tilbageholdt — som om himlen holdt vejret, som om solen undskyldte sig.

Her skar lyset.

Det faldt ned over kajen i hvide stråler gennem morgendisen og ramte betonens grå flade uden nåde. Det blændede uden at varme. Afslørede uden at trøste. Havnens kraner stod som sorte skeletter mod himlen, konturerne så skarpt tegnede, at det gjorde ondt at se på dem. Alt var kanter her. Linjer, flader, og en klarhed, der føltes som en anklage.

Siobhán stod på molen og mærkede lugtene trænge ind gennem næsen. Dieselolie, tung og sødlig. Saltvand, men ikke det saltvand, hun kendte — dette var varmere, mere stillestående, blandet med noget industrielt. Og under det hele en svag forrådnelse fra noget, der lå et sted, hun ikke kunne se.

Eileen. Hun måtte øve sig. Tvinge tungen om navnet, selv i tankerne. Eileen Fain.

Fragtskibet bag hende knirkede mod kajen. Fortøjningerne strammedes og slappedes i en langsom rytme, som om skibet åndede. Syv dage havde de tilbragt i dets mave. Syv dage med motorernes brummen, med lukkede rum, den svedige lugt af for mange kroppe på for lidt plads. Syv nætter med stjerner over dækket og samtaler, der ændrede alt.

Nu var de her.

Hun turde ikke vende sig om og se på skibet. Turde ikke mærke, hvad det ville gøre ved hende at se den sidste forbindelse til hjemlandet ligge der bag sig, klar til at sejle tilbage uden dem.

Ved siden af hende stod Claire.

Hendes ansigt var blegt, selv efter syv dage på havet. Det lange blonde hår, ellers naturligt krøllet og frit, var samlet i en løs knude i nakken — enkelte tjavser sluppet fri af vinden. Hun stod helt stille, armene hængende langs siderne, og stirrede ud over havneområdet med et udtryk, Siobhán ikke kunne læse.

Claires hånd fandt hendes. Fingrene var kolde. Lidt fugtige. De klemte til. Kort. Hårdt.

En besked uden ord.

Så slap hun igen.

De havde ikke talt siden skibet lagde til.

Sam kom gående hen over kajen med lange, målrettede skridt.

"Eileen."

Han smilede. Stemmen var dyb og rolig, med en Bostonaccent, der var blød i kanterne, ord formet af en by, han havde kendt hele sit liv. Hun mærkede genkendelsen i hans blik. Den lille fortrolighed mellem mennesker, der havde mødt hinanden før. Forår i Boston. Sommeren på Caseys Gård. Nu her.

"Faith."

Han nikkede til Claire. Et andet smil — varmt, men mere afmålt. Han havde set hende én aften i Naas, da han og Flannery kom kørende i månens lys. Det var nok til, at han kendte hendes ansigt. Ikke nok til, at han kendte hende.

Sam. Han havde præsenteret sig som Sam, første gang han mødte hende i Boston — ikke Samuel, selvom det stod på de papirer, Flannery havde på ham. Samuel Washington. Men han havde sagt Sam, kort og kontant, som om det fulde navn tilhørte dokumenter og gravsten, ikke samtaler mellem levende mennesker.

Han var stor. Højere end de fleste mænd, Siobhán havde kendt, med skuldre så brede, at jakken strammede over dem. Huden mørk, næsten sortbrun, og i morgenlyset glinsede den let af sved ved tindingerne. Ansigtet kantet, kæbelinjen som hugget i sten, øjnene dybe og vagtsomme på samme tid — øjne, der havde lært at se alt uden at afsløre noget.

Han var Michael Flannerys skygge. Hans bodyguard. Den mand, der stod mellem den gamle og resten af verden.

Han havde været mere tilbageholdt i Irland. Mindre hjemme i sin krop, som om Caseys Gård havde været et fremmed sted, hvor selv hans store skikkelse skulle bære sig forsigtigt. Her, i hans egen by, var der noget lettere over ham. Ikke afslappet — Siobhán tvivlede på, at Sam nogensinde var helt afslappet — men mere hjemme. Dette var hans territorium.

De nye navne. Navnene, de havde øvet under overfarten, gentaget for hinanden i mørket i kahytten, indtil de begyndte at føles mindre fremmede. Her, sagt af Sams stemme — den samme stemme, der havde sagt "Catherine" til hende ved Logan Airport for nogle måneder siden — lød de stadig som noget lånt. Noget, der ikke helt passede endnu.

Siobhán smilede tilbage. Sagde ingenting.

Sam bøjede sig ned og tog deres tasker. Der var ikke meget at bære. To tasker af slidt lærred. Et helt liv reduceret til det, man kunne løfte med to hænder.

"Bilen holder derovre," sagde Sam og nikkede mod venstre, hvor en række containere stod stablet langs kajkanten. "Mr. Flannery venter."

Siobhán mærkede noget brede sig i brystet.

Ikke frygt. Frygt kendte hun — kendte dens smag, dens lugt, den måde, den fik hjertet til at slå hårdere og hænderne til at søge efter noget at holde fast i. Dette var noget andet. Noget varmere. Også tungere.

Michael Flannery. Den gamle mand, der havde set hende, da ingen andre så. Som havde hørt om Charles Pemberton — den britiske embedsmand, der var blevet fundet i en sidegade til Shankill Road med halsen skåret over, mens to kvinder forsvandt ud i natten. Ham, der havde rejst over Atlanterhavet for at møde hende — først i Boston, hvor hun kom som Catherine O'Neill og lyttede ved hans bord; siden i Irland, hvor han satte sig i Caseys køkken sent en sommernat og talte langsomt om en plads, der ventede.

Det var ham, der havde givet hende navnet. Eileen Fain. Lille svale. Han kendte hendes fars kælenavn til hende — hvordan, vidste hun ikke, men Michael Flannery vidste altid mere, end han burde. Mere, end han selv gav indtryk af. Og han havde taget det ord, hendes helt private ord, og gjort det til hendes nye identitet. Ikke for at stjæle det. For at bevare det. For at give hende noget at holde fast i, når alt andet var revet væk.

Siobhán — Eileen — vidste, hvad hun var for ham. Hans arvtager. Den næste i rækken. Den, der skulle bære det videre, han havde opbygget, når hans hænder blev for svage til at holde det selv.

Det var en tung gave. Et åg for resten af livet. En farlig gave.

Men det var også det tætteste, hun var kommet på at blive valgt.

Ikke som offer. Ikke som våben.

Som nogen.

Hun begyndte at gå.

Havnen var et landskab af metal, beton og støv.

Kraner ragede op mod himlen som overnaturligt lange arme, ubevægelige nu, men med en latent kraft, der hang i luften omkring dem. Containere i alle farver — røde, blå, rusten orange, falmede grønne — stod stablet i rækker så høje, at de dannede kunstige kløfter, smalle passager, hvor lyset kun nåede ned som tynde striber.

Gaffeltrucks kørte forbi med en høj, bippende lyd, der skar gennem den øvrige støj. Mænd i slidt arbejdstøj bevægede sig mellem containere, ved fragtskibene, råbte til hinanden på et sprog, der var engelsk, men alligevel fremmed — hurtigere, fladere, fyldt med ord, hun ikke genkendte.

Siobhán gik bag Sam og så på hans ryg. Den måde, han bevægede sig på — roligt, men med konstant opmærksomhed, hovedet, der drejede en anelse til siden nu og da, øjnene, der scannede området. Hun genkendte det. Det var den måde, man gik på, når man vidste, at verden ikke var sikker. Når man havde lært, at faren kunne komme fra alle retninger. På alle tidspunkter. Med forskellig kraft.

Claire gik ved siden af hende. Hendes skridt langsommere, mere forsigtige. Hendes hånd gled ned over maven — en bevægelse så lille, så hurtig, at de fleste ikke ville have bemærket den.

Men Siobhán så det. Hun så alt, hvad Claire gjorde.

Barnet derinde. Det, der voksede. Det, der allerede var begyndt at ændre alt.

Dit barn bliver vores barn.

Ordene fra natten på dækket. Ordene, der stadig sad i luften mellem dem, usynlige, men med en vægt, der var stærkere end tyngdekraften.

De passerede den sidste række containere, og pludselig åbnede området sig.

En parkeringsplads af ujævn, sprækket asfalt med ukrudt, der pressede sig op gennem revnerne. En kæde af parkerede biler langs kanten — lastbiler mest, slidte og støvede. Og der, i skyggen af et lavt skur med tag af bølgeblik, stod en mørk bil. Stor. Blank. Fremmed mellem de andre køretøjer som en mand i sort frakke til en arbejderbegravelse.

Siobhán stoppede omkring femten meter fra bilen.

Bagdøren åbnede sig.

Michael Flannery steg ud. Langsomt. En bevægelse ad gangen, som om han sparede på kræfterne. Eller som om han ville give dem tid til at se ham ordentligt.

Ceremonielt.

Han var ældre, end hun ønskede.

Eller måske var det lyset her, der afslørede mere — de dybe rynker omkring øjnene, den løse hud under hagen, hænderne, der rystede en anelse, da han rettede på jakkeflipperne. Han var ikke høj. Let foroverbøjet nu, som om årene havde lagt en usynlig vægt på hans skuldre, som han bar med en stædighed, der nægtede at bøje sig helt.

Men øjnene.

Øjnene var præcis, som hun huskede dem fra Boston i foråret, og igen fra Caseys køkken i juli. Lysegrå, næsten farveløse, med en intensitet, der ikke passede til resten af ansigtet. De var ikke en gammel mands øjne. Det var øjne, der stadig brændte. Stadig krævede. Stadig ventede på noget, der endnu ikke var kommet.

Han stod foran dem og sagde ingenting i et langt øjeblik. Bare betragtede dem. Tog dem ind. Siobhán mærkede hans blik som en fysisk berøring — det gled over hendes ansigt, hendes skuldre, hendes arme, hendes hænder, som legede med kanten af bukselommerne som en genert, usikker teenager.

"I er her," sagde han endelig. "Dejligt."

Stemmen var blødere, end hun huskede. Men stadig med den samme langsomme vægt på hvert ord, som om sproget var noget, der skulle behandles forsigtigt. Hver sætning som at dække bord med det fineste porcelæn.

"I er her — dejligt," gentog han. "Hele vejen over det store hav. Havet, som deler og forener. Det har altid gjort begge dele." Han trak vejret. "Og bølgerne kender ingen grænser. Drømmen heller ikke."

Han løftede en hånd. Langsomt. Og lagde den på Siobháns skulder.

Hånden var let. Knoglerne mærkbare under den tynde hud. Men grebet var fast.

"Lille svale," sagde han stille.

Siobhán frøs.

En indre sammentrækning, hurtig som en lukket næve.

Hendes fars ord. Hendes fars kælenavn. Sagt af denne mand, i dette fremmede land, på denne fremmede plads af sprækket beton, sløret af lugten af diesel og hav.

Hun stod helt stille. Rørte sig ikke. Sagde ingenting.

Flannery smilede. Et lille smil, næsten usynligt. Bare en let bevægelse af mundvigene.

"Jeres ry og rygte er rejst foran jer," sagde han. "Historier har det med at finde vej over vand."

Han slap hendes skulder. Vendte sig mod Claire.

"Faith." Et andet navn. En anden vægt. "Du bærer fremtiden med dig."

Claire stivnede. Hænderne, der havde været foldet og bevidst hvilet under hendes mave, faldt ned langs siden.

Flannery så det. Selvfølgelig havde han set det.

"Vi taler om det senere," sagde han. "Vi har tid. Alt er godt."

Han trådte til side og åbnede bildøren for dem.

"Kom. Sæt jer ind. I må være trætte efter syv nætter på havet." Han nikkede mod bilen. "I dag er første dag i et nyt liv. Velkommen til Boston."

Bilen var kølig indeni.

Airconditionen havde en konstant summen, der mindede om skibets motorer, men renere, mere mekanisk. Lædersæderne var bløde, næsten eftergivende, og lugtede af noget nyt, noget dyrt. Under det hele en svag duft af røgelse — den samme lugt, Siobhán huskede fra kirkerne derhjemme. Sødt og tungt. En lugt af ritualer og alvor.

Sam satte sig bag rattet. Startede motoren. Den brummede lavt, næsten uhørligt, men bestemt — fortalte, at bilen havde vilje. Mere vilje, end det var nødvendigt at vise.

Flannery sad foran ved siden af Sam. Han havde ikke vendt sig om, siden de satte sig ind.

Han greb fat i bakspejlet og drejede det mod sig selv, så Siobhán kunne se hans ansigt i det. De grå øjne gled op og fangede hendes blik.

To blikke i et lille rektangel af glas.

Hans var tilfreds.

Hendes — hun forsøgte at holde det roligt. Hun vidste, han kunne se igennem det. Mænd som Michael Flannery så altid igennem det.

Bag øjnene var hun usikker. Bag øjnene var hun også tryg. Det var første dag i en fremtid, hun selv havde valgt — gennem sine handlinger, om hun ville eller ej. Og evnen til at tilpasse sig var igen et krav for at overleve.

Ikke alene denne gang. Sammen med Claire. Og barnet.

Claire sad ved siden af hende. Deres kroppe rørte ikke hinanden. Der var plads nok på sædet, plads nok til at holde afstand. Men Siobhán kunne mærke hendes tilstedeværelse alligevel — varmen fra hendes krop, den lette duft af sved og søvnmangel, og noget andet. Noget, der måske var angst.

Bilen kørte.

Havnen gled forbi vinduet. Flere containere. Flere kraner. Flere mænd i arbejdstøj. Så et hegn med pigtråd. En port, der åbnede sig automatisk.

Og pludselig var de ude.

Byen åbnede sig omkring dem.




Kapitel 1

Boston – En Ny Begyndelse

Fremtidens Scene uden Kulisse

Siobhán lod den nye bys navn forme sig i tankerne, mens gaderne gled forbi.

Boston.

Hun havde været her før. Dengang som gæst, som besøgende, som nogen, der kunne rejse hjem igen. Sam havde hentet hende i lufthavnen, kørt hende til hotellet, kørt hende til Flannerys Pub i Southie og tilbage igen. Været hendes og Flannerys chauffør og bodyguard ved de møder, hun havde haft sammen med den gamle — møder, der havde fået hende til at forstå det system, hun havde forladt. Flygtet fra. Men sat sine uforglemmelige spor i.

Hun huskede halvmørket i Flannerys Pub. Lugten af øl, cigaretter, vådt træ og tekstiler, som mange havde siddet i.

Hun huskede Flannerys rolige stemme, der talte om fremtiden, som om den allerede var besluttet. Som om den bare ventede på at blive rullet ud, en rød løber ved en premiere. Men hun kendte endnu ikke nok til Flannery — hvad der havde skabt ham. Gjort ham til den, han var.

Dengang havde hun set byen gennem bilruden som noget midlertidigt. En turist på sightseeing. Noget, der ikke vedkom hende. Nu gled de samme gader forbi — de samme brede veje, de samme træer, de samme huse med verandaer — og alt var anderledes. Ikke fordi byen havde ændret sig.

Hun kunne bare ikke rejse hjem igen. Der var intet hjem at vende tilbage til.

Ordet formede sig i hende. Hjem. Fandt ingen form. Ingen dør at åbne. Ingen stemme, der kaldte hende ind.

Patty. Onkel Michael. De andre — den genfundne familie, der havde taget hende til sig i Naas. Ansigter, der allerede var ved at blive utydelige. Stemmer, der allerede var ved at blive fjerne.

Hun ville aldrig se dem igen.

Visheden lå tungt i brystet. Ikke som sorg. Som noget ældre. Noget, hun havde båret så længe, at det var blevet en del af hendes knogler.

Siobhán Maguire fra Naas var død. Eileen Fain fra Boston var endnu ikke født. Hun svævede et sted midt imellem, i det tomme rum, hvor fortiden slap, og fremtiden endnu ikke havde grebet fat.

Men der var noget andet. Noget, der ikke var tomt.

Claire ved hendes side. Claires hånd i hendes. Claires ånde mod hendes nakke om natten.

Og snart — snart — et barn.

Det var nok at vide.

Resten måtte vente.

Indtryk

Gaderne var bredere end i Belfast. Husene større, mere spredte, med forhaver og træer og biler parkeret i indkørsler. Alt var bredere her — som om landet selv havde strakt sig ud for at gøre plads til noget, Irland aldrig havde haft råd til.

Men der var noget velkendt alligevel. Små ting. En kirke med et spir, der mindede om kirken i Ardoyne. En pub på et hjørne med grønmalede vinduesrammer. Et irsk flag i et vindue, falmet af solen.

Bilen drejede ned ad en smallere gade, og Eileen så det.

Muralen dækkede hele gavlen af en tre-etagers bygning af røde mursten. Farverne var stærke — grønt, hvidt, orange — og selvom malingen var skallet nogle steder, vejrbidt af årstidernes gang, var budskabet tydeligt. Tydeligere end noget andet i dette fremmede landskab.

Fáilte go mBoston dheas.

Ordene stod øverst i store, buede bogstaver. Under dem et keltisk kors, stengrå konturer malet med en præcision, der vidnede om øvede hænder. Ved siden af korset de fire provinsvåbenskjolde — Leinster, Munster, Connacht, Ulster — arrangeret som et løfte. Som en påmindelse om, at Irland var ét, uanset hvad et landkort sagde.

Eileens blik gled ned over muralen.

Der var mere.

Sinn Féin. Hvidt på grønt. Óglaigh na hÉireann. IRA's navn på irsk. Det navn, der aldrig blev brugt i aviserne, aldrig sagt højt i de britiske nyhedsudsendelser. Men her stod det malet på en mur i fuldt dagslys, på en gade i Amerika, som om det var det mest naturlige i verden.

Og nederst, i bogstaver så store, at de næsten råbte: NORAID.

Eileen mærkede noget trække sig sammen i brystet. Ikke overraskelse — hun havde vidst, at dette eksisterede. At den irsk-amerikanske diaspora holdt kampen i live på deres egen måde, med deres egne symboler. Men at se det her, nu, i dette skarpe augustlys — det var anderledes.

Det var som at se sin egen historie malet på en fremmed væg.

Som at opdage, at ens sår var blevet til andres bannere.

Bilen kørte videre. Muralen gled forbi vinduet og forsvandt bag dem.

Men billedet blev hængende — det keltiske kors, våbenskjoldene, ordene — længe efter, at gaden var blevet til andre gader, og Southie var blevet til resten af Boston.

Her var hun ikke glemt. Her var kampen ikke forbi. Her var den malet på væggene.

Hun så på sin venstre hånd. Den lå i skødet, stille, håndfladen nedad. Hun drejede den en smule. Tatoveringen mellem tommel og pegefinger — den lille svale — kom til syne.

Hun var sin fars svale. Indridset i huden som et løfte, hun aldrig havde bedt om, men som hun bar.

Lille svale. Flannery havde sagt de to ord på kajen med sin egen stemme. Men nu hørte hun sin fars stemme sige dem. De blandede sig sammen, blev til én, og hun vidste ikke længere, hvilken af dem hun hørte.

Sam drejede til højre ned ad en gade. Træer langs begge sider, deres løv tungt og grønt. Huse med verandaer. Gyngestole, der ikke bevægede sig.

"Vi er næsten fremme," sagde Flannery. Stadig uden at vende sig om. Stadig talende til bakspejlet. "Huset er lille. Ikke prangende. Men det er jeres."

Jeres.

Et ord, der burde have været varmt. Et ord, der straks burde have oversat sig til vores. Men det føltes koldt, da han sagde det. Som en sten, der blev lagt i hendes hænder, før hun var blevet spurgt, om hun ville bære den.

Huset lå næsten for enden af gaden. På højre side, når man kørte ind. Det var ikke det sidste hus. Det føltes bare sådan.

Efter deres kom der tre til. Stille huse med stille haver og stille liv bag gardinerne. Så stoppede gaden — en blindgyde, der ikke rigtig var blind. Den buede rundt som en slags vendeplads, et sted, hvor biler kunne skifte retning, og fortsatte op langs den anden side.

En rundkreds af huse. En lukket verden med én vej ind og samme vej ud.

Et godt sted at gemme sig, tænkte Siobhán. Et dårligt sted at flygte fra.

Huset var hvidt. Eller havde engang været hvidt — nu var malingen grålig, skallet af nogle steder, med skygger af fugt langs soklen. To etager. Et tag af mørke skifferplader. En veranda med et rækværk, der så ud, som om det kunne give efter, hvis man lænede sig for hårdt imod det.

Vinduerne stirrede blankt ud på gaden. Gardinerne trukket for — tunge, mørke gardiner, der ikke tillod noget blik indefra eller udefra.

Et hus uden ansigt. Et hus, hvis sjæl havde forladt det.

Sam parkerede ved kantstenen. Motoren døde. Stilheden, der fulgte, var næsten fysisk — et fravær af lyd, der fik Siobháns ører til at ringe.

"Her — så er vi ankommet," sagde Flannery.

Han steg ud. Sam fulgte efter, gik om til bagagerummet og hentede deres tasker.

Siobhán blev siddende.

Gennem vinduet så hun på huset. Forsøgte at forestille sig at bo der. At vågne op bag de mørke gardiner. At træde ud på den slidte veranda og se på denne gade, disse træer, denne himmel, der var den samme himmel som derhjemme, men alligevel ikke.

Hun kiggede på den smalle flisegang fra bilen op til husets mørkerøde hoveddør. Flisegangen var flankeret af græsplæne på begge sider. Et langt bed med blomster — mere vilde end valgte — stod tæt ind til forsiden af huset. Akkurat i en højde, så verandaens rækværk var fuldt synligt.

Claire rørte ved hendes arm. Let. Et spørgsmål uden ord.

Siobhán nikkede.

De steg ud.

Luften ramte hende. Tung. Varm. Fugtig. Ikke af dieselolie og saltvand, som på havnen. Sommeren i Boston var en anden sommer end den i County Kildare — en sommer, der vidste, at livet havde skiftet spor. Et sporskifte, der var en konsekvens af egne handlinger. Overbevisninger. Værdier.

Sveden brød frem på hendes overlæbe, i håndfladen, under armene. Tøjet — det samme tøj, hun havde båret i syv dage — klæbede til kroppen. Hun strøg det korte, blonde hår tilbage bag øret — et hår, hun stadig ikke kendte i spejlet.

Men under varmen var der noget andet. En lugt af græs, af jord, af noget, der voksede. Og fuglesang. Ikke måger som ved havnen, men mindre fugle, med stemmer, hun ikke genkendte.

Amerikanske fugle kunne også synge smukt.

Flannery stod ved hoveddøren. Døren var allerede åben — en mørk åbning, der ikke afslørede noget.

"Hvil jer," sagde han. "Der er mad i køkkenet. Senge ovenpå. Lav en liste på det, I måtte mangle, og giv den til Sam. Sam vil hjælpe jer med at falde til og føle jer trygge i jeres nye fælles hjem."

Et fint smil tegnede sig i hans ansigt. Ikke drillende. Men forstående, med en integritet, som kun mennesker med et særligt format beherskede.

Han trådte til side for at lade dem passere. Men da Siobhán gik forbi ham, talte han igen.

"I morgen," sagde han stille, så kun hun kunne høre det. "I morgen begynder vi. Og tak."

Hun stoppede ikke. Kiggede ikke på ham. Hun gik ind i mørket. Men hun hørte ordet hænge i luften bag sig.

Begynder.

Et løfte. En advarsel. Første dag i et nyt liv.

Hun vidste endnu ikke, hvilket det var. Lige nu var hun ligeglad. Hun var i mål. Hun og Claire havde brug for hvile.

Alt andet måtte vente.

Huset — Det Nye Fælles Hjem

Huset var stille indeni.

Stille på en måde, der føltes forkert. Ikke den stilhed, der kommer af ro, men den, der kommer af fravær. Ingen møbler, der knirkede. Ingen ure, der tikkede. Ingen tegn på, at nogen nogensinde havde levet her.

Entréen var en lille kvadratisk flade. Gulvbrædderne gav efter under hendes skridt. En svag knirken — træ, der talte. Træ, der havde båret andre fødder før hendes.

Gangen åbnede sig foran dem som et gadekryds. Fire retninger. Fire muligheder.

Lige ud til højre — en trappe. Smalle trin, der førte op mod første sal. Et gelænder af mørkt træ, blankt af brug.

Til venstre for trappen, for enden af gangen, et større rum. Lyset derinde var anderledes. Blødt. Grønligt. Det kom fra haven bag huset. En udgang. En flugtmulighed.

Siobhán registrerede det uden at tænke over det. Kroppen, der kortlagde. Kroppen, der altid kortlagde.

Til højre, lige før det store rum, en dør. Lukket. Hun åbnede den. Et lille badeværelse. Toilet. Hvide fliser. Lugten af sæbe og noget nyt, noget ubrugt.

Til venstre i gangen, en åbning. Dobbelte skydedøre, der var trukket fra. Derinde lå stuen.

Den var stor. Større end Siobhán havde forventet. Møbler stod spredt rundt omkring — en sofa, et bord, stole med slidte armlæn. For enden åbnede rummet sig til et køkken. Åbent. Lyst. Vinduer mod bagsiden af huset.

Møblerne var ikke nye. Stoffet på sofaen var falmet i den ene side — dér, hvor solen ramte. Bordets overflade bar mærker af kopper, af tallerkener, af liv, der var blevet levet, før de kom.

Men nogle ting var nye. En lampe på bordet. Gardiner ved vinduet. En gryde på komfuret, der stadig havde mærkat på.

Og på gulvet — skygger af ting, der ikke længere var der. Firkanter i støvet. Aftryk af møbler, nogen havde valgt fra. Fjernet, før de nye beboere kom.

Nogen har forberedt det her, tænkte Siobhán. Nogen har tænkt over, hvad vi ville have brug for.

Grønne planter stod i vindueskarmene. Blade, der var blanke og sunde. Nogen havde vandet dem. For nylig.

På væggen hang malerier. Landskaber. Havet. Klipper, der kunne være irske, men nok ikke var.

Claire stod ved siden af hende.

Siobhán vendte hovedet. Mødte hendes blik.

Et smil. Ikke stort — bare lige. I øjnene. I mundvigene. I den måde, hendes skuldre sænkede sig.

Claire smilede tilbage.

Ingen ord. De behøvede ingen.

Siobhán tog hendes hånd. Fingrene flettede sig sammen. Varme mod varme. Hun trak hende med. Ud af køkkenet. Hen til trappen.

"Kom," sagde hun. "Vi skal se, hvad der gemmer sig ovenpå."

Første sal

Tre værelser. Et badeværelse for enden af gangen.

Det første værelse — det største — havde vinduer mod alt det, der lå bag huset. En dobbeltseng stod midt i rummet. Brede, hvide lagner. Puder, der var nye.

Vores soveværelse, tænkte Siobhán.

Det var ikke et spørgsmål. Det var en ubevidst beslutning.

Det andet værelse var mindre. Lysere. Vinduerne vendte ud mod gaden og græsplænen foran huset. Et træ udenfor kastede skygger på væggen — bløde, bevægelige former, der dansede i en vind, hun ikke kunne mærke.

Børneværelset.

Claire sagde det ikke højt. Men Siobhán hørte det alligevel. Og de var enige.

Det tredje værelse var tomt. Bare vægge. Bare gulv. Bare muligheder, der måtte vente.

De vendte tilbage til soveværelset.

Og så — uden ord, uden aftale — kastede de sig på sengen. Som to teenagere. Som to mennesker, der havde glemt at være forsigtige. Som to mennesker, der pludselig turde tro på, at dette var virkeligt.

De lå på ryggen. Side om side. Hænderne, der fandt hinanden mellem dem.

Loftet var hvidt. Ubrudt. Tomt.

Siobhán stirrede op på det og mærkede noget vokse i brystet. Noget, der var for stort til ord. For varmt. For nyt.

Claire lo. En lille lyd — fjoget, næsten genert.

Siobhán lo med. Mærkede latteren boble op fra et sted, hun havde glemt eksisterede.

De lå der.

Stilheden var anderledes nu. Ikke tom. Ikke trykkende. Bare fuld. Fuld af dem. Fuld af alt det, der skulle komme.

Sam sad i sofaen, da de kom ned. Han havde stillet deres tasker ved foden af trappen. Til venstre. Pænt. Ordnet.

Han så op. Øjnene, der registrerede dem begge. Smilede.

"I fandt soveværelset ovenpå?" Et nik mod loftet. "Og badeværelset for enden af gangen."

Han ventede. Et spørgende blik.

"Og fik I besluttet, hvilket værelse der skal være børneværelset?"

"Ja," sagde Claire. Stemmen fyldt af noget, hun ikke havde haft i den i lang tid.

Hun gik hen til ham. Lænede sig ind over sofaen. Lagde armene om hans skuldre. Et kram — varmt, oprigtigt, fuldt af taknemmelighed, der ikke kunne siges med ord.

Et kys på kinden.

"Tak, Sam."

Sam blev stiv et øjeblik. Ikke ubehageligt — bare uvant. En mand, der ikke var vant til at blive rørt. Ikke på den måde.

Han nikkede. Kort. Professionelt. Uden varme — men heller ikke uden. Han rejste sig. Glattede jakken.

"Jeg henter jer i morgen. Klokken ti."

Et smil — mindre nu, mere afdæmpet. Tilfreds på en måde, der ikke krævede forklaring. Han gik mod døren. Stoppede med hånden på håndtaget.

"Husk at låse efter mig."

Han så på Siobhán, da han sagde det. Ikke på Claire. På Siobhán.

Hun forstod budskabet. Det behøvede ikke flere ord.

Døren åbnede sig. Lukkede sig. Et klik af metal mod metal.

Siobhán trådte frem. Drejede låsen. Mærkede den falde i.

De stod i entréen. Begge to. Lyttede.

Bilen udenfor. Motoren, der startede. Hjulene mod asfalten. Lyden, der blev mere og mere fjern. Svagere.

Forsvandt.

Stilheden vendte tilbage.

Og de var alene.

Faith — Claire — gik ind i køkkenet uden at sige noget.

Eileen hørte hende åbne køleskabet. Skabe. Skuffer. Lyden af hverdagslige bevægelser. Lyden af nogen, der forsøgte at finde fodfæste.

Eileen — Siobhán — blev stående i entréen et øjeblik. Så på trappen, der førte op til soveværelset. På stuen med de mørke gardiner. På det hele.

Deres hjem nu.

Hun gik ind i køkkenet.

Faith stod ved komfuret med en pande i hånden. På bordet lå æg, smør, brød — nogle af de madvarer, Flannery havde fyldt køleskabet med.

"Jeg laver omeletter," sagde hun uden at vende sig. "Hvis det er okay."

"Det er mere end okay."

Eileen satte sig ved bordet og så Faith tilberede deres første måltid i deres nye hjem. Den måde, hun bevægede sig på — præcis, kontrolleret. Som om madlavning var en øvelse i orden. Noget, hun kunne kontrollere, når alt andet var kaos.

De spiste i tavshed. Omeletterne var gode — salt, en smule peber, ristet brød. Simpelt. Tilstrækkeligt.

Efter maden blev de siddende ved bordet. Tallerkenerne skubbet til side. Kaffekopper mellem dem, selvom kaffen var for stærk og for bitter. De vidste begge, at de foretrak te. Det var første indkøb på sedlen til Sam.

De hjalp hinanden med opvasken. Havde ubevidst en fælles interesse i at lære huset at kende. Vide, hvad der var bag lågerne og i skufferne.

Maden havde taget deres sidste energi. De var trætte. Men deres nysgerrighed drev dem gennem huset sammen. Ikke for at udforske — de havde set det meste allerede — men for at mærke det. For at lade deres kroppe lære rummene at kende.

Stuen med sofaen, der var for ny, og fjernsynet, der stod slukket i hjørnet. Badeværelset med de hvide fliser og spejlet, der var for stort. Det tredje værelse, der stadig stod tomt — bare vægge, bare gulv.

"Børneværelset," sagde Faith stille, da de stod i døren.

Eileen så på hende. Så på det tomme rum. Så på Faiths hånd, der hvilede på maven — en mave, der endnu ikke afslørede noget. En hemmelighed, som kun de to vidste om.

"Ja," sagde hun. "En dag."

De gik ind i soveværelset. Deres soveværelse. Ordet var stadig nyt. Stadig fremmed i munden.

Eileen satte sig på sengekanten. Trak skoene af. Langsomme bevægelser. Tunge bevægelser. Hænderne, der fumlede med snørebåndene, som om fingrene havde glemt, hvordan man gør.

"Jeg er udmattet," sagde hun. "Men jeg ved ikke, om jeg kan sove."

Hun så op på Faith. Øjnene, der var trætte, men stadig vågne.

"Jeg har brug for et bad." En pause. "Vil du med?"

Faith trak blusen over hovedet. Lod den falde. Bukserne fulgte. Undertøjet. Så stod hun der. Nøgen. Ventende. Huden, der var bleg i det svage lys fra vinduet.

Eileen så på hende.

På denne krop — denne krop, hun kendte så godt nu. Hver kurve. Hvert mærke. Hver lille ufuldkommenhed, der gjorde hende mere virkelig end enhver drøm. En krop, hun begærede. En krop, hun aldrig troede, hun ville blive træt af at se. Røre. Ligge tæt med.

Maven var stadig flad. Næsten flad. Men Eileen vidste, hvad der voksede derinde. Det lille væsen, der endnu ikke kunne mærkes udvendigt, men som allerede ændrede alt. Hun lod blikket hvile på den blege hud over Faiths navle et øjeblik længere, end hun behøvede.

Faith tog Eileens hånd. Trak hende op fra sengekanten. Hjalp hende af med tøjet. Lag for lag. Til der ikke var mere.

De gik ud på badeværelset.

Brusekabinen var lille. For lille til to, egentlig. Men de fik det til at fungere. Kroppe, der drejede sig rundt om hinanden. Skuldre, der rørte ved skuldre. Vand, der løb ned over dem begge.

Eileen mærkede varmen mod huden. Mærkede dampen, der fyldte det lille rum. Mærkede Faiths krop mod sin — glat af vand, blød, levende.

De sagde ingenting. Lod vandet tale.

Bagefter ledte de efter håndklæder.

Et vægskab modsat brusekabinen. Over badekarret. Nogen havde lagt dem der. Foldet dem pænt. Tænkt på, at de ville have brug for dem.

De svøbte sig ind. Hvidt frotté mod våd hud. Dampen, der stadig hang i luften.

Tilbage til sengen i soveværelset. Til den store dobbeltseng. Det nye sengelinned, der stadig lugtede af vaskepulver og intet andet.

Faith satte sig på kanten. Eileen satte sig ved siden af hende. Skuldrene rørte ved hinanden. Varme mod varme gennem stoffet.

"Vi behøver ikke at elske," sagde Eileen. "Vi kan bare ligge."

Faith nikkede.

Hun lod håndklædet falde. Rejste sig. Løftede dynen. Gled ind under den.

Eileen så på hende. På skuldrene, der var mere runde end hendes egne — blødere, mere feminine. Ryggens kurve, der forsvandt under dynen. Maven, der endnu ikke afslørede noget. En hemmelighed, der voksede i mørke.

Hun lod sit eget håndklæde falde til gulvet. Mærkede den kølige luft mod huden. Mærkede de gamle vaner presse på — soldatens vaner, hvor man sov i det tøj, man havde på. Altid klar. Altid forberedt.

Den vane må dø, tænkte hun. Sammen med alt det andet.

Hun løftede dynen. Gled ind. Mærkede Faiths krop ved sin side. Lagenet var koldt mod huden. Men Faith var varm. Dejlig varm. Eileen krøllede sig ind mod hende. Mærkede den bløde hud. Den langsomme puls. Varmen, der sivede fra krop til krop.

De lå ved siden af hinanden.

Ikke som elskere — ikke i aften. De var for trætte. For mange indtryk. For nøgne på en måde, der gik dybere end hud.

Bare som to mennesker, der havde delt for meget til at have hemmeligheder for hinanden.

Stilheden lagde sig over dem.

"Eileen." Faiths stemme kom stille. Næsten en hvisken. Det nye navn. Det lød stadig fremmed. Som tøj, der ikke passede. Som en maske, der ikke sad rigtigt.

"Ja?"

"Tror du, vi kan gøre det?"

En pause. Faiths åndedræt mod puden.

"Blive dem, han vil have os til at være?"

Eileen lå med lukkede øjne. Hun så skyggerne fra gadelygtens lys bevæge sig langsomt hen over loftet — bladene fra træet udenfor, der rørte sig i en vind, hun ikke kunne mærke.

"Jeg ved det ikke," sagde hun.

Ordene kom ærligt. Uden forsvar.

"Men vi har ikke noget valg."

Faith sagde ingenting. Hendes hånd fandt Eileens under dynen. Fingrene flettede sig sammen. Holdt fast.

De lå sådan. Længe. Timer måske. Uden at tale. Uden at sove. Bare holdt hinanden. Bare være der.

Udenfor faldt mørket sig til rette over Boston. Lygterne tændtes én efter én langs gaden. Orange skær, der spredte sig som en langsom bølge.

Et sted i det fjerne tudede en sirene. En ambulance. Eller en politibil. Noget, der hastede mod noget andet. Noget, der ikke vedkom dem.

Eileens øjne var tunge nu. Søvnen trak i hende — en kraft, hun sjældent overgav sig til. Men i aften kæmpede hun imod den. Bliv i dette øjeblik, tænkte hun. Lidt længere. I denne stilhed. Denne varme. Denne følelse af Faiths krop mod sin egen.

Vi er her. Tanken kom blødt. Næsten forundret.

Vi overlevede. Vi er her.

Faiths åndedræt blev langsommere. Dybere. Brystet, der hævede sig og sank i en rytme, der var ældre end ord. Hun var faldet i søvn.

Eileen lå stille. Lyttede til hendes vejrtrækning. Til huset omkring dem — de små lyde, et nyt hjem laver. Til natten udenfor.

Og langsomt — uden at hun mærkede overgangen — gled hun selv ned i mørket.

Ind i dyb søvn.




Kapitel 2

Ny Morgen – Nye Opdagelser

Lige Før Natten Bliver Til Morgen

Mørket var på sit dybeste nu — den time, hvor natten var tættest på at være uden lys. Men allerede var der en antydning af noget andet. En bleghed i horisonten, der varslede dag.

Eileen stod ved vinduet i soveværelset.

Nøgen. Stille. Ubevægelig.

Bag hende sov Faith. Trygt. Tungt. Åndedrættet langsomt og regelmæssigt. Kroppen krøllet sammen under det tynde lagen, der var gledet ned over hendes hofte.

Eileen så ud i natten.

Hun havde sovet flere timer, end hun plejede. Flere timer, end hun havde sovet i måneder. Måske år. Søvnen havde taget hende uden modstand. Holdt hende der. Givet hende noget, hun næsten havde glemt eksisterede.

Hun så på gaden nedenfor. Tomme fortove. Parkerede biler. Lygtepælenes orange skær.

Alt var stille. Alt var roligt.

Men kroppen var vågen nu. Og kroppen vidste ting, tankerne ikke altid vidste.

Det varer ikke ved. Noget i hende, der hviskede det. Fred varer aldrig ved.

Hun skubbede tanken væk. Vendte sig fra vinduet. Så på Faith, der sov.

Men i nat. I nat varer det.

Og det var nok.

Hun åbnede den ene låge i klædeskabet.

Tøj. Nyt tøj. Prislabels, der stadig hang på. Hvide mærker med tal, hun ikke nåede at læse. Hun stod stille et øjeblik. Lod øjnene vandre.

Undertøj på den nederste hylde. Stablet pænt. Dagligt tøj — t-shirts, bukser, bluser — på hylderne over. Jakker hængende på bøjler. Trøjer. Cardigans. I bunden af skabet stod tre par sko. Nye. Ubrugte. Sålerne stadig blanke.

Hendes fingre strøg over stoffet. Bomuld. Noget, der føltes som silke. Denim.

Så så hun det.

Helt tilfældigt. Næsten ved et uheld. Øjnene, der gled op mod overkanten af skabet.

Bogstaver. Blokbogstaver. Skrevet med sort tusch.

EILEEN.

Hun stod stille. Mærkede noget bevæge sig i brystet. Noget varmt, der pressede på indefra.

Hun åbnede skabslågen ved siden af.

Samme syn. Tøj — nyt, ubrugt, ventende. Men anderledes. En anden stil. Blødere farver. Andre snit.

Og på kanten — øverst — samme sorte blokbogstaver.

FAITH.

Eileen smilede. Bredt. Bredere, end hun havde gjort i uger. Måneder måske. Mærkede musklerne i ansigtet, der næsten havde glemt, hvordan det føltes.

Nogen havde tænkt på dem. Nogen havde købt ind. Foldet. Lagt på plads. Skrevet deres navne — deres nye navne — øverst på skabene.

Det var en lille ting. En praktisk ting. Men det var også et løfte.

Hun tog en t-shirt ned fra hylden. Hvid. Blød. Lugtede af vaskepulver og ingenting andet. Trak den over hovedet. Mærkede stoffet glide ned over huden. Den var en anelse for stor — løs over skuldrene — men det var ligegyldigt.

Undertøjet lå i skuffen. Hun åbnede den. Fandt et par sorte trusser. Anderledes end dem, hun var vant til. Finere. Blødere. Med blondekanter, der kildede mod huden.

Hun trak dem på. Mærkede stoffet lægge sig til rette.

Eileen, der bærer blødt undertøj og sover i en bred seng med hvide lagner.

Hun vidste ikke, om hun troede på det endnu. Men hun var villig til at prøve.

I bare fødder listede hun ned ad trappen.

Trinene knirkede under hendes vægt. Små lyde i stilheden. Huset, der talte.

Stuen lå tom. Lyset var gråt — morgenlys, der sivede ind gennem gardinerne.

Af refleks — eller af en vane, der ikke længere kunne kaldes refleks, fordi den var blevet en del af hende — gik hun hen til vinduet. Skubbede gardinet til side. Bare en centimeter. Nok til at se.

Gaden lå foran hende.

Rolig. Stille. Morgentom. Ingen fodgængere. Ingen cykler. Ingen bevægelse.

Hun lod blikket glide op ad gaden. Forbi de parkerede biler. Forbi de stille huse. Forbi lygtepælene, der stadig var tændt.

Og der.

I kanten af gadelygtens skær. Næsten oppe ved begyndelsen af gaden. Hvor asfalten mødte det tidlige morgenlys.

En bil.

Mørk. Ubevægelig. Ingen lys. Ingen motor, der kørte.

Eileen stod stille.

Mærkede kroppen reagere, før tankerne nåede med. Skuldrene, der strammede. Nakken, der rettede sig. Fingrene, der krummede sig mod gardinstoffet.

Det var en gammel reaktion. Siobháns reaktion. Belfastreaktionen, Naas-reaktionen, kroppens reaktion på alt det, der altid kunne ske, og som ofte gjorde.

Hun forsøgte at se. Forsøgte at skelne former bag ruderne. Men afstanden var for stor. Lyset for svagt. Skygger, der kunne være mennesker. Eller ingenting.

Hun ventede. Ventede på, at bilen skulle køre. At døren skulle åbne. At nogen skulle stige ud. At noget skulle ske.

Minutterne gik.

Et. To. Tre.

Bilen blev, hvor den var. Ubevægelig. Tavs. Ventende.

Ligesom hende.

Gardinet faldt tilbage på plads. Hun trådte væk fra vinduet. Men billedet blev. Brændt ind på bagsiden af øjenlågene. Den mørke bil i det grå morgenlys. Skyggen af noget, der måske var der. Måske ikke.

Vi er ikke alene. Vi har aldrig været alene.

Hun vidste ikke, om det var en trøst eller en trussel. Måske var det ingenting. Måske var det en, der boede på vejen. Måske var det tilfældigt, at den stod lige dér, helt stille, som en død bunke af metal.

Måske. Men hun ville gerne have vished. En vished, hun ikke kunne få. Ikke nu. Måske senere — eller måske aldrig.

Hun gik tilbage op ad trappen. Ind i soveværelset. Lagde sig ned ved siden af Faith uden at røre hende. Lagde sig på ryggen og stirrede op i loftet, hvor skygger fra gadelygtens lys tegnede mønstre, hun ikke kunne tyde.

Et sted, langt væk, en svale, der fløj gennem natten uden at vide, hvor den skulle lande.

Uden at vide, hvem der så den flyve. Hvem der ville lade den flyve frit.

Lyset fra en skarp morgensol vækkede hende.

Ikke en lyd. Ikke en bevægelse. Lyset, der sivede ind gennem sprækken i gardinet og ramte hendes ansigt som en fremmed hånd. Den var varm.

Eileen åbnede øjnene og vidste med det samme, at hun ikke var hjemme.

Hun lå stille. Lyttede. Mærkede beredskabet i kroppen — den vane, hun ikke vidste, om hun ville lægge fra sig. Hun overtalte sig selv ikke at prøve. Ikke endnu.

Huset var tavst omkring hende.

Men det var ikke den tavshed, hun kendte fra Belfast — hvor stilheden altid var foreløbig, altid fyldt med noget, der ventede på at bryde igennem. I Belfast var stilheden en advarsel. En indånding før eksplosionen. Man lærte at lytte efter det, der kom efter stilheden, fordi lyden af eksplosion kom altid.

Det var heller ikke den tavshed, hun havde lært at kende i Naas, på Caseys gård. Den havde været tættere, mere organisk — lyden af marker, der strakte sig ud i alle retninger, af vinden gennem græsset, af køer, der bevægede sig langsomt bag hegnene. En stilhed, der var fyldt med liv, selvom livet var skjult. En stilhed, der ventede tålmodigt, som kun landet kan vente.

Denne tavshed var anderledes. Tættere. Mere kompakt. Som om huset selv holdt vejret.

Der var ingen marker her, ingen vind, ingen dyr. Bare vægge og gulve og en varm luft, der stod stille. En tavshed, der ikke ventede på noget — fordi den ikke vidste, hvad den skulle vente på. Den var tom på en måde, Belfast aldrig havde været tom. Fremmed på en måde, Caseys gård aldrig havde været fremmed.

Det var stilheden i et hus, hvor ingen nogensinde havde levet. Hvor ingen minder sad i væggene. Hvor alt alligevel var slidt af et liv, der ikke havde sat spor.

Ved siden af hende sov Faith stadig. Kroppen vendt mod væggen, det ene ben trukket op under lagenet, det lange blonde hår spredt i krøller ud over puden — blonde streger og bløde bølger mod det stribede linned. Åndedrættet langsomt og regelmæssigt — den dybe søvn, der kommer efter udmattelse. Efter syv dage på et fragtskib. Efter alt det, der var kommet før.

Eileen betragtede hende uden at røre hende. Ryggens bløde kurve under lagenet. Skulderen, der hævede og sænkede sig næsten umærkeligt. Den lille fold af hud ved nakken, hvor håret var gledet til side.

Faith Murphy.

Det nye navn. Det navn, hun skulle lære at sige uden tøven, uden den mikroskopiske pause, der kunne afsløre alt.

Hun rejste sig. Satte fødderne på gulvet og mærkede træbræddernes kølige overflade mod fodsålerne. Gulvet knirkede en smule — selvom det var gammelt, var det stadig for fremmed til at have lært at give efter for hendes vægt.

Hun gik ned. Stuens vindue var det første, hun gik hen til. Trak gardinet lidt til side.

Gaden var tom. Morgensolens lys faldt ned over de parkerede biler, fortovet, træernes løv, der hang tungt og ubevægeligt i den stillestående luft. Ingen bevægelse. Ingen mennesker.

Men bilen var der stadig. Den mørke bil, der havde holdt der i nat. Den stod præcis samme sted —i kanten af lygtepælens skygge, halvt skjult af det store træ på hjørnet. Ingen bag rattet, så vidt hun kunne se på den afstand. Ingen bevægelse bag de tonede ruder.

Eileen stod stille og betragtede den. Mærkede en velkendt følelse i brystet. Ikke frygt. Noget ældre. Noget mere grundlæggende. En genkendelse.

Verden var præcis, som hun kendte den. Intet var anderledes her. At overvåge og blive overvåget — det var det samme i alle lande. Det var bare baggrundsstøjen, der ændrede sig.

Hun slap gardinet. Vendte sig væk fra vinduet.

Morgenlyset faldt ind gennem et lille vindue for enden af huset og tegnede et rektangel af lys på gulvet. Vinduets rammer tegnede et kors mod brædderne.

Luften var tung og stillestående, med en svag lugt af støv og noget kemisk — rengøringsmiddel, måske, som om huset var blevet skrubbet rent før deres ankomst.

Hun gik ind i køkkenet.

Køkkenet havde en god størrelse og var funktionelt. Et bord af lakeret træ med to stole. Et køleskab, der brummede lavt i hjørnet. En vask af rustfrit stål. Et vindue, der vendte ud mod en lille baggård, hvor ukrudtet pressede sig op gennem revnerne mellem betonfliserne.

I hjørnet ved det ene skab hang en tavle. På tavlen sad en kuvert. Hvid. Ingen tekst.

Hverken hun eller Faith havde set den aftenen forinden.

Eileen stod stille og betragtede den et øjeblik. Tog kuverten ned. Satte sig ved bordet og åbnede den. Indeni lå en tynd bunke pengesedler — dollars, nye og glatte — og et enkelt ark papir, foldet på midten. Hun foldede det ud.

Til husholdningen. Mere følger. — M.

Ingen underskrift. Bare bogstavet. Og alligevel vidste hun præcis, hvem det var fra. Hun lagde sedlerne tilbage i kuverten. Lagde den på bordet. Så åbnede hun køleskabet.

Flannery havde holdt sit ord. Mælk, smør, æg, brød, ost, noget grønt i en plastikpose, en pakke bacon. Alt pakket ind og stillet på plads af nogen, der vidste, hvad irere spiste til morgenmad.

Hun tog mælken ud. Lugtede til den. Måske var lugten af mælk fra amerikanske køer anderledes end den fra irske køer. Hun grinede indvendigt ad sig selv. Typisk Eileen. Allerede begyndte hun at bo i navnet.

Mælken var kold og frisk.

Hun begyndte at lave te.

Faith kom ned ad trappen, da vandet kogte. Hun havde også fundet tøj i klædeskabet. En oversize t-shirt. Et par bløde bukser, som Eileen syntes lignede noget, hendes lillebror Patty kunne have haft. Bukserne var for lange. Faith havde foldet de nederste bukseben op, så de ikke slæbte mod gulvet.

Et kønt og sjovt syn.

Håret var ufriseret, samlet i en løs knude, der var ved at gå op. Øjnene halvt lukkede mod lyset.

"Der er te," sagde Eileen.

Faith nikkede. Satte sig ved bordet og trak benene op under sig, som om stolen var for stor. Som om hun forsøgte at gøre sig mindre. Hun så sig omkring i køkkenet med et udtryk, Eileen ikke helt kunne læse — ikke nysgerrighed, ikke frygt. En vurdering.

"Har du sovet godt?"

"Ja. Tungt." Faith gned øjnene med bagsiden af hånden. "Ingen drømme. Det er usædvanligt."

Eileen hældte te op i to kopper. Satte den ene foran Faith. Den anden holdt hun i hænderne, lod varmen trænge ind gennem porcelænet og ind i fingrene.

"Vil du have noget morgenmad?"

"Nej tak."

Faith var ikke sulten endnu. Det blev hun senere. Det havde Eileen lært.

Faith tog koppen. Holdt den op til ansigtet uden at drikke, bare indåndede dampen. Hendes øjne gled hen over køkkenet — bordpladen, vinduet, det lille ur på væggen, der ikke virkede.

"Det minder om en kulisse på et teater," sagde hun stille. "Et kulissehjem. Alt er der, men intet er brugt."

Eileen nikkede. Hun havde tænkt det samme. Huset føltes som noget, der var blevet sat op til dem — arrangeret, ordnet, klargjort. Men uden liv. Uden historie.

"Vi skal være her," sagde hun. "Det bliver vores."

"Gør det det?" Faith så på hende. Øjnene var mere vågne nu, mere opmærksomme. "Eller bliver vi bare dem, der bor her, indtil vi ikke gør det længere?"

Eileen svarede ikke.

Der var intet at sige.

De drak deres te i tavshed.

Faith gik i bad først. Eileen hørte vandet løbe gennem rørene — en rislende lyd, der lod hele huset overvære starten på en ny dag. Hun blev siddende ved køkkenbordet og lyttede. Prøvede at vænne sig til lydene. Dette hus, disse vægge, denne luft.

Hun tog kuverten og åbnede den igen. Talte pengene.

Fem hundrede dollars. Nok til at leve af — men hvor længe? En måned, måske mere, hvis de var forsigtige. Hun kunne ikke vide det.

Mere følger. Flannerys ord. Et løfte. Hun vidste, hvad det betød. Pengene var ikke en gave. De var en investering. En forudbetaling for noget, hun endnu ikke havde leveret.

Hun lagde pengene tilbage i kuverten og gemte den i en skuffe under vasken. Bag en bunke viskestykker, der stadig havde prismærkaterne på.

Hun spurgte sig selv, hvorfor hun skjulte kuverten for Faith.

Hun kunne ikke svare på det. Men det føltes rigtigt.

Det var Siobhán, der gemte den. Ikke Eileen. Det vidste hun.

Da Faith kom ned igen, var hendes hår vådt og redt bagud. Hun havde taget tøj på — en enkel kjole, lyseblå med små hvide blomster langs kanten. Eileen havde ikke set den før.

"Den hang i skabet," sagde Faith. Smilede. I tydeligt bedre humør. "Der er tøj deroppe. Til os begge."

"Ja, det ved jeg. Og du ved også, hvem der har sørget for det."

Flannery havde ikke bare fyldt køleskabet og lagt penge i en kuvert. Han havde tænkt på alt. Kjolen passede Faith næsten perfekt — måske en anelse for løs over skuldrene, men ellers som om den var købt til hende. Nogen havde vurderet deres størrelser. Nogen havde gået i butikker og valgt tøj, stil, farver og snit. Nogen havde hængt det hele op i skabene og ventet på, at de skulle ankomme.

Det var omsorgsfuldt. Det var praktisk. Og det var dybt foruroligende.

Faith satte sig ved bordet — denne gang uden at trække benene op under sig. Kjolen faldt blødt omkring hende. Hun så ud som en anden. Ikke som Claire Morrison fra Special Branch. Ikke som flygtningen på fragtskibet. Som nogen helt tredje. Et menneske, Flannery havde skabt.

Eileen sagde ingenting. Der var ingenting at sige.

"Der er ikke meget varmt vand," sagde Faith. "Det løb koldt efter fem minutter."

"Vi må vænne os til det."

"Vi må vænne os til meget."

Faiths hænder lå fladt på bordpladen, fingrene spredt ud, som om hun forsøgte at mærke træets tekstur.

"Sam kommer klokken ti," sagde Eileen.

"Jeg ved det."

"Vi skal til pubben. Flannerys pub."

"Jeg ved det." Faith løftede blikket. "Hvad forventer han?"

Eileen tøvede. Det var et simpelt spørgsmål. Svaret var ikke simpelt.

"Han vil have, at jeg bliver synlig," sagde hun til sidst. "At folk ser mig. Hører om mig."

"Som hvad?"

"Som… en fortælling. En historie. Kvinden fra Irland. Kvinden, der gjorde det, ingen andre turde."

Faith nikkede langsomt. Ansigtet var udtryksløst, men Eileen kunne se noget arbejde bag øjnene. En vurdering. En analyse.

"Og mig?" spurgte Faith. "Hvad er min rolle?"

Eileen så på hende. På kvinden, der havde fulgt hende over Atlanterhavet, der havde givet slip på alt — sit land, sit arbejde, sin identitet — for at være her. Med hende.

"Du er min partner," sagde Eileen. "Det er din rolle."

"Men ikke i hans øjne."

"Nej." Eileen rystede på hovedet. "I hans øjne er du… baggrund. Nogen, der følger med."

Faith sagde ingenting. Ansigtet var stadig udtryksløst. Men Eileen kunne se det — den lille spænding i kæben, den måde hun trak vejret lidt dybere, som om hun forberedte sig på noget.

"At jeg er gravid," sagde Faith stille. "Han har set det. Men han har ikke regnet det med i sine planer."

"Måske har han."

"Måske." Faith rejste sig fra stolen. Gik hen til vinduet og så ud. "Og måske er det ligegyldigt for ham. Måske er det bare endnu en ting, han kan bruge."

Eileen ville sige noget. Ville forsikre hende. Ville love, at det ikke var sådan. Men ordene kom ikke.

For Faith havde ret. Flannery brugte alt. Alle. Det var ikke ondskab. Det var bare den måde, han så verden på. Spørgsmålet var bare, hvilket formål Faith ville komme til at tjene.

De sad stille og hvilede i hinandens selskab. Et selskab, de begge var trygge ved. Klokken halv ti gik de i gang med at blive færdige.

Eileen så sig selv i det lille spejl på væggen i entréen. Ansigtet, der så tilbage, var træt. Mørke ringe under øjnene, huden bleg trods solen på skibet. Det korte, blonde hår sad slapt ind til hovedet, mat efter syv dages saltvand og et utilstrækkeligt brusebad. Et pandehår, der hang dødt ned over panden, ujævnt klippet i en fart. Hun førte en hånd igennem det og lod det falde tilbage.

Hun lignede en, der var flygtet. En, der havde ladt noget bag sig.

Et øjeblik så hun et andet ansigt under det blonde — Siobhán Maguire med sit lange sorte hår, sin hud uden disse mørke ringe, sit blik fra dengang, da hun stadig vidste, hvem hun var. Spejlet var præcist. Det viste hende det, hun havde valgt at blive.

Måske var det præcis det, Flannery ville have folk til at se.

"Vi tager afsted om ti minutter," sagde hun og vendte sig væk fra spejlet.

Faith blev stående et øjeblik længere.

Så fulgte hun efter.

Sam kom præcis klokken ti.

Eileen hørte bilen, før hun så den — den lave brummen af en motor, der nærmede sig, lyden af dæk mod asfalten.

Hun stod i entréen med tasken over skulderen — den lille taske, hun altid bar, med de ting, hun ikke kunne undvære — og ventede.

En bildør blev åbnet. Lukket igen. Fodtrin på fortovet. Så tre korte bank og to mere markante på døren.

Hun åbnede.

Sam stod på verandaen. Klædt i mørkt tøj — en jakke trods varmen, bukser med skarpe folder, sko, der var pudsede, til de glinsede. Ansigtet udtryksløst, men øjnene opmærksomme, flakkende let, som om de scannede rummet bag hende.

"Eileen." Et nik. "Faith."

Faith var kommet op bag hende. Eileen kunne mærke hendes tilstedeværelse, varmen fra hendes krop, den svage duft af sæbe og noget andet — noget, der var Faiths eget.

"Vi er klar," sagde Eileen.

Sam nikkede igen. Trådte til side og lod dem passere.

Bilen var den samme som dagen før — den mørke, blanke bil med lædersæder og aircondition. Sam åbnede bagdøren for dem, og de satte sig ind. Eileen først, så Faith. Deres kroppe rørte ikke hinanden. Men Eileen kunne mærke hende alligevel — den lette spænding, den måde hun holdt ryggen ret.

Sam satte sig bag rattet. Startede motoren. Bilen begyndte at køre.

Eileen så ud ad vinduet. Huset gled forbi — det hvide hus med den skallede maling og de mørke gardiner. Så træerne. Fortovet. Gaden.

Og bilen. Den mørke bil for enden af gaden.

Men da de passerede, var der ingen bag rattet. Ingen bag de tonede ruder.

Bilen var tom.

Eileen sagde ingenting.

Men hun mærkede det — det samme, hun altid mærkede. At nogen så. At nogen ventede.

Sam drejede ned ad en bredere gade. Træer langs begge sider. Huse med verandaer. Biler parkeret i indkørsler. Alt var stille. Alt var roligt. Men Eileen vidste, at stilheden var overfladisk. At der under den lå noget andet — noget, der altid var til stede i steder som dette.

Sam så i bakspejlet. Øjnene mødte hendes et kort øjeblik.

"Jeg ved det," sagde han. "Jeg har set den."

"FBI?"

"Måske." Han drejede ned ad en smallere gade. "Måske ikke. Der er mange, der holder øje."

"Med os?" spurgte Faith uden nogen skygge af bekymring.

"Med alle." Sam så frem igen. "Det er sådan, det er her. Man vænner sig til det."

Faith sagde ingenting.

Men Eileen kunne mærke hende tænke. Kunne næsten høre tandhjulene dreje, analyserne blive lavet. Faith vidste, hvordan det fungerede — informanter, netværk, overvågning. Hun havde arbejdet på den anden side i flere år.

Nu var hun her.




Kapitel 3

Boston – Southie

Arbejdets Begyndelse

Southie var præcis, som Eileen huskede det.

Gaderne var smallere her. Husene tættere. Facaderne af mursten — røde, brune, grå — med brandstige af metal, der klatrede op ad væggene som sorte ribben. Butikker med irske navne. Pubber med grønmalede vinduer. Flag i vinduerne — nogle irske, nogle amerikanske, nogle begge.

Folk gik på fortovet. Kvinder med indkøbsposer. Mænd i arbejdstøj. Børn, der løb og råbte. Alt var i bevægelse, alt var liv, men der var noget under det. En vagtsomhed. En opmærksomhed. Folk så på bilen, da den passerede. Blikke, der dvælede et øjeblik for længe.

"De kender bilen," sagde Eileen stille.

Sam nikkede. "De kender Mr. Flannery. Alle kender Mr. Flannery."

Faith lænede sig frem mellem sæderne. "Hvem er 'alle'?"

"Alle." Sam drejede ned ad en endnu smallere gade. "Det her er Southie. Der er ingen hemmeligheder her."

Eileen så ud ad vinduet. En kirke gled forbi — hvid facade, højt spir, døre af mørkt træ. Hun huskede den fra sit første besøg. St. Brigid's, havde Flannery kaldt den. Vores kirke, havde han sagt, og der havde været noget i hans stemme — ikke stolthed, men ejerskab. Som om kirken tilhørte ham. Som om alt i Southie tilhørte ham.

Bilen stoppede.

Eileen så op. De holdt foran Flannerys Pub. Facaden malet mørkegrøn. Vinduerne stadig af mat glas, der ikke tillod noget blik indefra eller udefra. Over døren hang skiltet i smedejern.

Flannery's Pub.

Ingen forklaring. Tydeligt budskab. Et navn, alle kendte.

Sam slukkede motoren. Stilheden, der fulgte, var næsten fysisk.

"Så er vi her," sagde han. "Husk — Mr. Flannery har meget på hjerte. Meget han vil nå. Meget han forventer. Specielt fra jer. Begge."

Pubben var lige så mørk indeni, som Eileen huskede. Ikke mørkere i sig selv — de samme lamper, de samme vinduer, det samme lys. Men mørk på en anden måde. Som om stedet havde trukket sig sammen om sig selv. Som om det ventede på noget.

Luften lugtede af øl og træ og noget ældre. Tobaksrøg, måske, selvom ingen røg her nu, på dette tidspunkt af dagen. Lugten havde sat sig i væggene, i gardinerne, i loftet, i de lange bænke af poleret træ, der løb langs begge sider af rummet.

Det var en lugt af tid. Af alle de mennesker, der havde siddet her, drukket her, talt her. Alle de ord, der var blevet sagt — og ikke sagt.

Baren var lang og smal, med haner af messing og hylder fyldt med flasker. Bag baren stod en mand. Midaldrende. Kraftig. Muskuløs. Med et ansigt, der så ud, som om det var blevet formet af hård kuling og saltvand. Et ar over venstre øje. Tydeligvis mere soldat end bartender.

Han så op, da de trådte ind. Nikkede til Sam. Sagde ingenting.

Eileen gik gennem rummet med Faith ved sin side. Fodtrinene lydløse mod det slidte trægulv. De få mennesker i lokalet var ikke kunder — ikke på grund af tidspunktet, men på grund af deres blikke. Den måde, de observerede og målte hende og Faith.

Eileen observerede tilbage. Mænd, der sad ved borde langs væggen. Ansigter, der var lukkede og afventende. Klar til kamp. Ingen overraskelser.

Sam gik forrest. Hen mod baglokalet. Eileen huskede vejen. Ned langs baren, forbi de sidste borde, op ad en trappe til første sal, gennem en dør, der så ud som alle andre døre. Han stoppede ved den næste.

Bankede. To korte, hårde slag.

Så ventede han.

"Kom ind."

Stemmen var dæmpet af døren, men Eileen genkendte den med det samme. Den samme langsomme vægt på ordene. Den samme rolige autoritet.

Sam åbnede døren og trådte til side.

Eileen gik ind. Faith fulgte.

Rummet var lille og overfyldt med ting.

Reoler langs væggene, fyldt med bøger, mapper, papirer i usorterede bunker. En Chesterfield-sofa til tre personer i mørkt brunt læder. Et skrivebord af mørkt træ, dækket af papirer, en telefon, en lampe med grøn skærm og messingfod. Billeder på væggene — sort-hvide fotografier af mænd i uniformer, af bygninger i flammer, af folkemængder med bannere.

Irlands historie i fragmenter. Og bag skrivebordet sad Michael Flannery. Han var yngre her, i dette lys. Huden strammere i ansigtet. Hænderne, der lå på skrivebordet, faste og beslutsomme. Og øjnene — de grå, næsten farveløse øjne — var de samme. Stadig brændende. Stadig krævende.

"Eileen." Ikke et spørgsmål. "Faith." En konstatering.

"Michael," sagde Eileen.

Faith nikkede uden at sige noget. Hun var optaget af at forholde sig til alle de informationer, der var i rummet. Ikke gemt, men udstillet — til dem, der måtte se dem.

Eileen trådte frem og satte sig i stolen foran skrivebordet. Faith blev stående bag hende. Eileen kunne mærke hendes tilstedeværelse. En ny følelse. En følelse af fællesskab.

De var et team.

"Sæt dig," sagde Flannery til Faith. Han nikkede mod Chesterfield-sofaen. "Der er plads."

Faith tøvede et øjeblik. Eileen kiggede op på hende og nikkede. Så gik hun hen og satte sig.

Flannery betragtede dem begge. Blikket var langsomt, vurderende. Det gled fra Eileens ansigt til Faiths og tilbage igen.

"I ser ud, som om I ikke har sovet. Er luften i Boston for tung til jer unge kvinder fra Den Grønne Ø?"

"Vi er bare trætte. Det må være tidsforskellen." Eileen så på ham. "Alt er nyt og anderledes. Vi skal lige vænne os til det hele. Og tak. For det hele. Det er vi meget taknemmelige for."

Flannery var i gang med at finde noget i sine bunker af papir. Han havde tydeligvis hørt alt, hvad Eileen havde sagt, men valgte at lade som om
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