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CAPÍTULO I
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A melodia não saíra de sua cabeça o dia todo, uma musiquinha cativante que Dan Gorman assobiava enquanto corria apressado pela calçada. Ele passara mais tempo na biblioteca do que pretendia e, se não se apressasse, chegaria atrasado para o jantar novamente. A Sra. Mumble ficaria irritada. Mas ele se envolvera tanto desenhando alguns daqueles monstros mitológicos que o tempo voou.

Ele já estava quase passando pela Loja de Brincadeiras do Lew quando se lembrou da festa daquela noite. Honey sempre esperava algo excêntrico dele, só porque ele ilustrava histórias para revistas de fantasia e ficção científica; e que homem iria querer decepcionar Honey Tucci? Ele voltou atrás e entrou na loja, ainda assobiando a melodia elusiva. Dan não conseguia se lembrar de onde a tinha ouvido — provavelmente uma musiquinha de TV; ele até tinha sido mandado embora na biblioteca por cantarolar a música lá.

Lew's era uma loja típica do tipo “seja a alma da festa”: charutos explosivos, cartas de baralho enganosas, cobras de borracha e botões cafonas.

“Posso ajudar?” murmurou um garoto alto e magro atrás do balcão.

“Vou dar uma olhada por um minuto”, disse Dan, e voltou a assobiar enquanto dava uma olhada no lixo.

Dos fundos da loja, um pequeno corcunda se aproximou apressadamente; ele usava óculos tão grossos que seus olhos pareciam saídos de uma das ilustrações de Dan. “Tudo bem, Freddie, eu ajudo o cavalheiro. Você pode desempacotar aquela caixa na sala dos fundos.” Enquanto o ajudante caminhava lentamente em direção aos fundos da loja, o proprietário saiu de trás do balcão, olhou para Dan e perguntou: “Há algum quarto disponível na casa da Sra. Mumble?”

Gorman, pego completamente de surpresa, disse: “Hã?”. O corcunda franziu a testa e repetiu, pronunciando as palavras com muito cuidado: “Há algum quarto disponível na casa da Sra. Mumble?”

“Desculpe, não sabia que você sabia que eu estava hospedado lá.” Então, ciente de que o homenzinho aguardava uma resposta, Gorman deu de ombros. “Não há vagas — pelo menos não havia quando saí esta manhã. Por quê? Precisa de um quarto?”

O proprietário pareceu desconcertado com a resposta de Gorman. “Ele disse que não há quartos.” Ele balançou a cabeça, começou a dizer algo, mas parou de repente.

Gorman sentiu pena do sujeito, então tentou amenizar a situação acrescentando: “Talvez haja uma vaga amanhã. Nunca se sabe na casa da Sra. Mumble. Eles vêm e vão.”

O alívio tomou conta do rosto do corcunda e, por trás dos óculos pesados, seus olhos brilharam. “Vaga amanhã. Ótimo. Você é o escolhido. Eu não tinha certeza.”

Ou foi o que Gorman pensou ter dito, embora não fizesse o menor sentido para ele. O homem, porém, havia se virado e estava se esgueirando de volta para trás do balcão.

Ele não tinha visto nada que lhe atraísse a atenção na fila de pegadinhas, então Gorman decidiu esquecer por hoje; talvez só sua cara feia de irlandês fizesse Honey rir. Ele começou a sair da loja, só para ouvir o corcunda gritar: “Espere, espere, ainda não embrulhei.”

Gorman sabia que não estava bêbado; havia trabalhado o dia todo. Talvez estivesse tendo alucinações. O que o homem poderia estar embrulhando? Ele não havia comprado nada.

“Envolto?”

O proprietário olhou para o fundo da loja, depois se inclinou para frente e sussurrou: “O olho. Estou embrulhando o olho.”

“O olho.” Gorman concluiu que devia estar dormindo e sonhando; era a única maneira de tudo aquilo fazer sentido. Ele estendeu a mão por cima do balcão e pegou a caixinha da mão do corcunda. Dentro dela havia um olho falso, completo com tampa de vinil e cílios de 2,5 centímetros de comprimento; na parte de trás, havia uma ventosa de borracha para fixá-lo em qualquer superfície.

Nesse momento, o ajudante voltou para a loja pelos fundos, dizendo: “Lew, não consigo encontrar a nota fiscal desse pedido.” Então, olhou para o olho que Gorman estava examinando e disse: “Ei, enfiei um desses bem no meio da testa quando fui ver minha namorada ontem à noite. Pensei que ela fosse desmaiar quando eu entrasse.” Ele riu baixinho. “Ela disse...”

“Freddie.” O tom de Lew era óbvio. “É, sobre a fatura.”

“Só desempacote a caixa. Vou verificar mais tarde.” Não havia como confundir o tom ameaçador na voz de Lew; Freddie deu um sorriso doentio para Gorman e saiu apressadamente.

“Desculpe por isso”, murmurou Lew.

“Não precisa se desculpar”, disse Gorman, ainda atordoado com toda a situação. Lew estendeu a mão para o olho falso, que Gorman entregou de bom grado. Lew rapidamente o embrulhou, entregou o pacote a Gorman, que o aceitou automaticamente antes de se lembrar de que não o queria, e então Lew lançou um sorriso astuto ao grandalhão irlandês.

“Só para não parecer que está tudo bem, vou te cobrar. Será um dólar mais impostos.”

“Mais um dólar... espere um minuto”, protestou Gorman.

Lew ergueu a mão em advertência. “Só para dissipar... uh... as suspeitas. Você entende.”

“Não, eu não entendo nada disso... mas, de alguma forma, acho que é mais fácil pagar e sair dessa casa de loucos.” Gorman desembolsou a conta e as moedas, guardou a caixa no bolso e foi embora. Assim que dobrou a esquina para pegar o ônibus, ouviu outra pessoa assobiando a mesma melodia que não saía da sua cabeça o dia todo. Seu ônibus estava lá, pronto para partir; Gorman correu até ele, subiu no degrau e procurou moedas no bolso.

Ah, bem, todo o episódio na loja desafiava a compreensão, mas ele tinha aquele olhar maluco para usar na festa da Honey hoje à noite. Agora, se ele conseguisse inventar alguma coisa excêntrica para dizer — vejamos — “Havia um cara bonito...” não, muito convencido. “Havia um cara feio, que tinha um olho a mais, bem no meio da cabeça...” Dum dum dum de dum, o que rimava com cabeça? Cama. Disse. Morto. — Mas sua parada era a próxima, então ele começou a abrir caminho até a parte de trás do ônibus.

Eram cerca de dois quarteirões do ponto de ônibus até a pensão da Sra. Mumble. O nome dela não era exatamente Sra. Mumble; era algum nome eslavo impronunciável que todos murmuravam — daí o apelido. Pelo que pagavam lá, os quartos eram limpos, mas antiquados, a comida simples, mas adequada. Gorman achou que teve sorte de encontrar um quarto no sótão, completo com claraboia. Os outros hóspedes eram um grupo heterogêneo, mas, no geral, simpáticos.

Enquanto ele se apressava, ouviu alguém atrás dele chamar: “Gorman. Dan Gorman.”

Ele parou, virou-se e reconheceu Yusef Afifi, um de seus colegas de quarto. O homenzinho estava ofegante quando alcançou Gorman. “Com medo de me atrasar para o jantar”, repreende a Sra. Mumble.

“Todos nós lhe dissemos, Yusef, que se você se casasse com ela, ela pararia de fazer isso.”

“E eu continuo dizendo a todos vocês: tenho uma esposa no Afeganistão. Quando eu ganhar o suficiente, vou trazê-la para a América.”

“Ora, ora, sem desculpas, Yusef. Você é um bom muçulmano, não é? Você tem direito a mais de uma esposa.”

Yusef revirou os olhos para o céu. “Quem pode se dar ao luxo de ter uma esposa sequer hoje em dia?”, gemeu. Era uma figura um tanto cômica, baixo e magro, com um bigode espesso. Seus olhos negros e brilhantes sobre um nariz adunco lhe davam a aparência de um bandido, mas Afifi era, na verdade, o mais dócil dos homens, alvo de muitas piadas e tinha pavor da Sra. Mumble.

A pensão era grande e antiquada, uma relíquia de dias mais luxuosos já passados, com suas telhas marrons e desgastadas pelo tempo, seu contorno rústico e angular. Enquanto Gorman procurava as chaves no bolso, seu companheiro sacou as suas com eficiência, abrindo a porta da frente com um floreio. O salão de recepção era cavernoso e vazio, com uma mesa velha e surrada sob uma parede, repleta de prateleiras divisórias, de modo que cada hóspede tinha um nicho para a correspondência. Uma rápida olhada mostrou a Gorman que ele não tinha correspondência, nem mesmo uma conta.

Afifi parou para recolher suas cartas, e Gorman começou a subir as escadas íngremes; mas a Sra. Mumble surgiu da escuridão do corredor dos fundos para tilintar algo para ele.

“O senhor deixou as chaves na porta de novo, Sr. Gorman.” O tom dela era mais cansado do que acusador; a essa altura, Gorman sabia que ela o havia rotulado como um típico artista distraído, pois pelo menos uma vez por semana ele esquecia as chaves. “Alguém vai entrar no seu quarto um dia desses — e aí não reclame comigo que está perdendo algumas das suas coisas.”

“Ah, linda senhora, sou apenas um pintor pobre, sem nada de valor em meus aposentos.”

“E isso inclui seus supostos esforços artísticos.” Gorman olhou para a escada e encarou o rosto irônico de Fritz Holtzer. Ele piscou para a Sra. Mumble e disse num sussurro teatral: “Holtzer só está irritado comigo porque não o uso como modelo.”

Ao que o homem na escada riu alto. “A senhora viu as ilustrações dele, Sra. Mumble...”

“Afifi, ele não precisa de um modelo, a menos que use um desses seus demônios estranhos, Afifi.”

“Religião errada, Sr. Holtzer”, disse o afegão afavelmente.

A Sra. Mumble recusou-se a se envolver na troca de grosserias. Entregou as chaves a Gorman com um aceno de cabeça cauteloso, disse: “Jantar em dez minutos”, incisivamente, e desapareceu em direção à cozinha.

Gorman começou a subir as escadas e perguntou a Holtzer, ao passar por ele no corredor do segundo andar: “Vai à festa da Honey hoje à noite?”

“Precisa perguntar? Que homem de sangue quente em sã consciência perde uma das festas dela? O que me lembra, o Grande Chefe Águia Solitária vai?”

Gorman deu de ombros. “Quem sabe o que o Matt está planejando? Ele gosta de brincar de pele-vermelha inescrutável. Perguntaremos a ele no jantar.”

Quando chegou ao seu estúdio no sótão, Gorman estava ofegante. Destrancou a porta, rindo sozinho, porque qualquer chave-mestra de loja de artigos usados abriria qualquer porta da casa.

À luz fraca que entrava pela claraboia embutida no teto inclinado, Gorman olhou criticamente para a pintura em seu cavalete. Estava quase pronta, a ilustração da capa de Futurific. A figura central era a concepção de Gorman de um monstro espacial de muitos olhos, com a maioria dos miríades de olhos em tamanho real. “Pare de me olhar desse jeito”, disse ele à pintura. “Não tenho andado à toa. Tenho pesquisado — amanhã é cedo o suficiente para te responder.”
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Ao ouvir o sinal para o jantar, Dan Gorman desceu às pressas para o primeiro andar; a Sra. Mumble desencorajava os que chegavam atrasados às refeições. Ao se sentar à longa mesa, percebeu, pela boca tensa e reprovadora, que alguém devia estar atrasado. Deu uma rápida olhada ao redor do grupo reunido, cumprimentando-o com um aceno geral, e viu que o lugar de Matt Van Houten estava vazio.

Gorman estava acostumado com seus colegas internos, mas lembrava-se de como eles pareciam assustadores um ano antes, quando se mudou para a casa da Sra. Mumble. Johnny Jones, o pequeno galês, era bastante comum; e Fritz Holtzer, embora ostentasse as características clássicas que o tornavam um modelo tão popular, dificilmente poderia ser classificado como exótico; mas aí o grupo passou um pouco dos limites. Ou mais do que um pouco. Dan se perguntou quantas pensões poderiam oferecer um autêntico esquimó do Alasca, um afegão, um refugiado de Hong Kong, uma bela etíope, uma moça igualmente adorável que se dizia descendente dos incas reais do Peru e um índio mohawk puro-sangue do Brooklyn?

“Você vai ao Honey's, Dan?”, perguntou Johnny Jones, com uma garfada de batata. “Precisa perguntar?”

Jones riu baixinho. “Nem vou perguntar ao Fritz, o presente do Senhor para as mulheres. E você, Oonalak?”

A essa altura, ele já deveria estar acostumado, mas Gorman nunca deixou de se surpreender com o sotaque de Harvard do esquimó. “Receio não poder ir hoje à noite. Tenho que assistir a um seminário de sociologia.”

Jones balançou a cabeça em desaprovação. “Você deve ter água gelada nas veias para recusar uma noite na Honey's.”

Oonalak apenas sorriu. “Naturalmente. De onde eu venho tudo é congelado, lembra? Talvez eu passe na casa dela depois da palestra. Com certeza a festa ainda estará acontecendo.”

“Sem dúvida.” Então Jones se virou para a bela peruana. Ela usava seus longos cabelos negros presos no alto da cabeça, e tudo nela era encantador, incluindo o leve sotaque que coloria sua fala. “Você estará lá, Eufemia? Ou você não gosta de competição?”

“Concorrência? Da Honey Tucci?” Ela deu um leve sorriso. “Talvez eu chegue atrasada. Vou tocar e cantar no jantar no Hurricane Lamp hoje à noite. Mas se nada melhor aparecer...” Ela deixou por isso mesmo, dando de ombros delicadamente.

“E você, Sheba?” Jones perguntou à outra mulher na mesa.

“Preciso ajudar a entreter alguns diplomatas visitantes.” Seu nome não era Sheba, mas ninguém na casa da Sra. Mumble a chamava de outra coisa. Alta, imponente, de pele escura e feições aquilinas, ela era tão típica da ideia que todos os homens tinham da Rainha de Sabá que preferiram esquecer seu nome verdadeiro. Ela era brilhante, além de bonita; uma linguista que trabalhava na ONU. Embora etíope, Sheba havia estudado na Suíça e na França antes de vir para os Estados Unidos.

Jones não se deu ao trabalho de perguntar a Yusef Afifi, já sabendo que o homenzinho levava sua religião muito a sério para ir a qualquer lugar onde fosse servido álcool.

Holtzer levantou a mão. “Nem se dê ao trabalho de me perguntar, Johnny.”

“Não era minha intenção. Sendo galês, tenho a segunda visão, sabe? Na minha mente, já consigo te ver, cercado de mulheres lindas no Honey's.”

Gorman bufou. “Quem precisa de segunda visão para ver Fritz com mulheres? Se isso é o melhor que você consegue fazer, Jonesie, é melhor devolver seu tabuleiro Ouija e pedir reembolso.”

A porta da frente bateu, e Matt Van Houten entrou na sala de jantar, o Grande Chefe Nuvem Trovejante em pessoa. Sem cumprimentá-los, sentou-se e atacou sua sopa como se fosse um rosto pálido ofensivo. A Sra. Mumble entrou naquele momento para recolher os pratos de sopa, e ele disse: “A sopa está fria.”

“Se você chegasse para o jantar na hora, não seria.” Quando mais irritada, a Sra. Mumble podia ser mais doce; agora ela pingava açúcar.

“Você nunca ouviu falar de metrô, imagino.”

“Agora, Sr. Van Houten, não precisa ser sarcástico. E antes que registre mais reclamações, gostaria de lembrar que o senhor deixou o rádio ligado novamente hoje.”

Lançando-lhe um de seus olhares indianos inescrutáveis, Van Houten disse: “Para sua informação, meu rádio está na oficina sendo consertado.”

Isso fez a Sra. Mumble parar, mas apenas momentaneamente. “Ouvi música no seu quarto enquanto caminhava pelo corredor.”

“É melhor você consultar um médico”, foi a resposta rude de Van Houten, mas ele não continuou com o assunto.

Gorman nunca gostou de discutir no jantar; ele tentou mudar de assunto: “Vai à festa, Matt?”

“Festa?” Van Houten lançou-lhe um olhar vazio.

“Vamos lá, seja muito corajoso”, brincou Jones.

“Para alguém tão perspicaz quanto você diz ser, Johnny, você pode ser muito burro às vezes”, interrompeu Eufemia habilmente. “Qualquer um pode ver que algo está incomodando Matt. Por que você não o deixa em paz?”

Jones corou sombriamente com as palavras de Eufemia. “Vocês, índios, são muito unidos”, murmurou, mas manteve-se em silêncio, olhando de canto de olho para Van Houten. Jones era um peso-galo, sem tamanho suficiente para sustentar sua língua celta perversa; sabia que estava fora de sua classe para importunar Van Houten. O grande moicano seria o dobro dele.

Vendo que Van Houten estava de mau humor, Gorman não insistiu no assunto da festa de Honey Tucci. Se Matt quisesse ir com eles, tudo bem; se não, tudo bem também. O cara andava bem nervoso ultimamente. Talvez houvesse algo errado no trabalho. Van Houten era engenheiro civil, alguém que progredira com dificuldades. Ele começara, segundo suas próprias histórias, trabalhando como construtor de pontes, já que os indígenas tinham um excelente senso de equilíbrio e uma boa cabeça para alturas; mais tarde, ele se formou em engenharia, obtendo seu diploma recentemente. Sua experiência prática o tornava melhor do que a média em seu trabalho, mas talvez algum tipo de política de escritório o estivesse consumindo. O próprio Gorman não tinha preconceito racial, mas sabia que era possível que alguns não gostassem de Van Houten só porque ele era moicano.

Durante todo esse tempo, Chien Wang, o estudante de Hong Kong, permaneceu sentado em silêncio, absorvendo tudo, mas sem dizer nada. No ano em que Gorman conhecera o garoto, duvidava que o tivesse ouvido dizer mais de uma dúzia de palavras. O inglês de Wang era péssimo, o que provavelmente explicava seu silêncio, mas quando algum deles tentava atraí-lo para a conversa, ele apenas olhava para o prato; então, depois de tantas tentativas, desistiram e o ignoraram.

Afifi, sempre alguém que tenta acalmar os ânimos, começou uma conversa com Sheba sobre designs de tapetes, e logo todos estavam entrando como de costume, exceto Van Houten.

Gorman achou que ele parecia preocupado, mas não o questionou; Matt não gostava que ninguém se intrometesse em seus assuntos particulares.

No final do jantar, Eufemia saiu às pressas. “Preciso levar Pepito para seu passeio noturno antes de ir trabalhar”, explicou.

Depois que ela foi embora, Fritz Holtzer torceu o nariz.

“Minha ideia de animal de estimação não é um jupará.”

“Faz tudo parte desse ato peruano dela”, disse Jones, ainda irritado com as provocações maliciosas de Eufemia. “Ela é tão princesa inca quanto eu, na minha humilde opinião.”

Gorman começou a dizer algo para Van Houten, mas o homem o empurrou cegamente e foi para seu quarto.

“Então, o que está incomodando o Matt?”, perguntou-se Holtzer. Gorman balançou a cabeça. “Sei lá. Bem, quando chegar a hora de ir à festa da Honey, vou me aventurar a enfiar a cabeça na boca do leão e perguntar se ele vai com a gente.”

O quarto de Van Houten ficava no terceiro andar, embaixo do estúdio de Gorman no sótão. Jones também tinha um quarto lá, então, quando Gorman descia na hora da festa, Johnny estava esperando por ele no corredor.

“Você perguntou ao Matt?” Jones balançou a cabeça.

Gorman bateu na porta de Van Houten. Depois de um momento, ouviu a chave girar na fechadura e a porta se abriu uns quinze centímetros.

“Vai para a Honey's com a gente, Matt?”

Van Houten balançou a cabeça. “Não estou muito a fim de festa hoje à noite, Dan.”

“Ah, bom, ela provavelmente nunca vai sentir sua falta. Com a multidão que vem às festas da Honey, aposto que ela nunca vê nem metade deles. Os convidados que são empurrados para a cozinha nunca veem aqueles que não passam do corredor.”

Ele e Jones começaram a descer as escadas para pegar Holtzer. Os três estavam na calçada quando ouviram um “Ei, esperem!” atrás deles. Van Houten vinha correndo.

“Mudei de ideia”, foi tudo o que ele disse.

“Aposto que não aguentava a ideia de todas aquelas mulheres se aglomerando ao meu redor”, brincou Holtzer. “Vamos.”
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A festa de Honey Tucci estava a todo vapor há algum tempo quando Lili LaClerc e Eufemia Rosario chegaram, mas não juntas, embora ambas fossem artistas do Hurricane Lamp.

Por algum processo do qual ele não tinha conhecimento (mas quem se importava?), Dan Gorman se viu encurralado em um canto com a exótica e vivaz Lili.

Ela jogou a cabeça para trás, fazendo seus cabelos flamejantes caírem em cascata sobre os ombros nus, e disse, num tom malicioso o suficiente para combinar com seus olhos verdes: “Princesa inca, uma ova. O mais perto que aquela dama Rosario já chegou do Peru foi um diário de viagem no cinema.”

Gorman, um pouco confuso com o refresco líquido que Honey serviu tão generosamente, assentiu com um gesto de coruja. “Então você acha que a nossa pequena Eufemia é uma farsa?” Ora, quem lhe dissera isso há pouco tempo? Ele não conseguia se lembrar. “Se ela não é do Peru, então de onde, por favor, me diga?”

“Harlem Espanhol”, foi a resposta maldosa.

Nesse momento, ouviu-se um grito de dor do outro lado da sala e um grito estridente de: “Aquela fera nojenta me mordeu, Eufemia”.

Houve uma pausa no barulho avassalador e uma onda geral em direção àquele lado da sala. No silêncio, Gorman ouviu Eufemia protestar: “Pepito não morde. Você está só imaginando coisas.”

Honey caminhou pela sala, abrindo caminho no meio da multidão com a
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