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Introduction


« Ce qui fait ma faiblesse dans le présent, et qui fera ma force dans l’avenir, c’est que je n’accorde à aucun parti le dernier mot. »
Victor Hugo


Le pouvoir se raconte rarement. Il s’exerce. Les hommes de pouvoir consentent, au soir de leur vie, à livrer leurs mémoires. Mais elles sont obligatoirement autojustificatrices et hagiographiques. Qui plus est, l’homme politique peut difficilement se laisser aller au naturel. Dès qu’il laisse transparaître ne serait-ce qu’une once de doute ou de remords, voilà qu’on lui reproche de dévoiler publiquement sa faiblesse. Or en politique n’ont gagné que ceux qui ne se sont jamais déclarés vaincus. La déception, voire le désespoir, il faut les cuver en silence, à l’abri des regards. Puis, un beau jour, on finit par rebondir. Les obstacles, soudain, se transforment alors en marches qui vous portent au sommet du podium.
Admettre la relativité du pouvoir, c’est pécher contre soi-même lorsqu’on prétend l’avoir exercé. Quel ministre oserait avouer qu’il ne dispose réellement d’aucun pouvoir si ce n’est celui du verbe ? Quel est celui qui rendra compte des avanies ou des humiliations que lui fait subir quotidiennement tel conseiller de l’Élysée ou de Matignon ? Qui dira, un jour, ce que signifie appartenir à l’entourage d’un grand leader : le maniement des choses et des hommes ; la toute-puissance pour l’extérieur ; le souci de paraître compter dans un dispositif ; cette dérive inéluctable vers l’identification ; la relativité des choses, lorsqu’on pénètre le dispositif ; les petites choses de l’existence et cette pusillanimité qui, comme ailleurs, accompagne les plus grandes choses. Bref, la vie, quoi.
On ne juge de la réalité du pouvoir que lorsqu’on le perd. Ce qui paraissait naturel (j’appuie sur un bouton, l’huissier arrive ; j’appelle un ministre sur l’interministériel, il décroche ; je convoque un grand P-DG de la place, il vient) devient soudainement mythique. Ces coups de fil, ces audiences, ces instructions manuscrites en trois lignes, toutes ces procédures très banales par lesquelles on dirige la République, on s’aperçoit que d’autres peuvent les donner aussi efficacement que soi-même. On se dit : n’était-ce que cela ? Pourtant, ça n’est jamais aussi étincelant que ce que l’on croit. Quand Françoise Giroud, lucidement, raconte l’inanité de ses pouvoirs de ministre, elle se brouille avec toute la classe politique qui, depuis, s’en méfie. Elle trahit son camp quelle qu’en soit la bannière.
Et pourtant, la fonction ministérielle provoque plus de pulsions démissionnaires qu’on l’imagine. Ç’en devient lassant. Car il y a les démissions (généralement refusées la main sur le cœur) dont la presse fait état. Mais ce serait sans compter les drames quotidiens vécus par les ministres qui, d’arbitrages perdus en réformes sabotées, entament un long chemin de croix dont personne ne se doute, si ce n’est leur entourage immédiat et le directeur de cabinet du Premier ministre vers lequel convergent tous ces pleurs et tous ces grincements de dents, qui va les conduire au statut d’ancien ministre. Un ancien ministre, au demeurant, ne rêve que d’être à nouveau ministre, tant la condition « d’avoir été » et « de ne plus en être » est difficile à supporter.
Plus on monte dans la hiérarchie du pouvoir et, paradoxalement, plus on est fragile. On est la cible des autres : de la presse, de l’opposition, et de ses collègues moins bien lotis. Plus on se sent poindre un destin « matignonien » et plus les coups pleuvent. Quant au Premier ministre, la pratique des institutions de la Cinquième République montre bien que, dans le couple qu’il forme avec le Président, c’est évidemment celui-ci qui a le dernier mot dans le divorce qui, un jour ou l’autre, finit pas rompre l’idylle. Plus on est haut dans une hiérarchie et plus le lien hiérarchique est fort avec votre supérieur. Un mot du Président de la République et voilà le Premier ministre contraint à démissionner. Une engueulade dudit Premier ministre et voici une excellence qui, piteusement, dément une déclaration qu’elle vient de faire à la presse.
Solidarité gouvernementale ! Que n’a-t-on brimé, bridé, bâillonné et jugulé en ton nom ! Fichu métier que celui de membre du gouvernement, un pied sur le Capitole et l’autre, balançant dans le vide, à l’aplomb de la roche tarpéienne.
Tandis que, sur l’estrade, les ministres se meuvent, prennent des coups et les rendent, la technocratie, plus forte que jamais, gère l’État. Gestion : c’est évidemment l’inverse de la politique. Économiser, réduire les dépenses, brimer les corporatismes, agir au nom « du contribuable » et plus en celui « des électeurs » : tels sont les principes que les technocrates de tous bords politiques essaient de mettre en application. Souvent, ils y réussissent, conduisant le pouvoir politique droit à l’échec électoral. Ce pouvoir, là aussi, mérite d’être disséqué et, pour ainsi dire, relativisé, même s’il a une réalité bien plus tangible que le précédent.
*
*     *
Cohabitation. Le mot-valise est lâché, qui fera les beaux jours de politologues pendant deux ans. Cohabitation, politique, technocratie : ce sont les bases d’un cocktail assez étonnant. Raconter ce cocktail. Tenter d’en donner – a posteriori – la recette, comme si les ingrédients s’étaient trouvés là par hasard, selon un concours de circonstances dont l’histoire a seule le secret : tel veut être le propos de cette chronique des bons et des mauvais jours au pouvoir, où je ne veux critiquer quiconque, et encore moins blesser personne, mais simplement raconter de quoi est faite la vie quotidienne dans les sommets de la République.
Faut-il tout dire ? Faut-il évoquer les coups de fil désespérés de Joëlle Kauffmann au directeur de cabinet du Premier ministre, menaçant « de tout balancer aux journalistes » ? Faut-il publier ces mots assassins sur tel ou tel écrit par des plumes assez innocentes pour coucher sur le papier leur signature. Faut-il évoquer ce jour d’avril 1987 où le Premier ministre reçoit un petit mot d’Éliane Fontaine, femme de l’otage Marcel Fontaine ? « Récidive de mon fils B.W. qui n’a que ce seul moyen pour vous communiquer son désarroi et son indignation devant le temps qui passe. Que les promesses deviennent réalités. » Cette petite carte écrite avec application accompagne un dessin hallucinant où l’on voit quatre otages bâillonnés et vêtus de treillis passant dans un étau dont une borne, surveillée par Jacques Chirac, porte l’inscription : « Fermeté/Détermination » et l’autre, devant laquelle se profile la silhouette de Khomeiny, « Patience ». Derrière les otages se détache le chiffre 2 comme deux ans d’attente. Ce dessin d’un enfant qui cherche son père en dit plus sur la tragédie vécue par les familles que les innombrables gloses et récits qui ont accompagné la captivité et la libération des otages. C’est cela, aussi, le pouvoir : côtoyer le drame en permanence ; se rendre compte que, derrière les calamités et les faits divers, il y a des gens qui comptent sur vous parce que vous dirigez les affaires de la République.
Mais comment peut-on raconter tout cela de l’intérieur sans trahir cette intimité dans laquelle on est entré parce qu’on a bénéficié de la confiance d’un homme ?
Et pourtant, l’exercice, qui demande de se soumettre à quelques règles strictes, vaut témoignage. Pourquoi ne pourrait-on pas, précisément, témoigner en toute simplicité de ce qu’on a vécu, dans des circonstances uniques, auprès d’un leader politique pour lequel on éprouve respect et admiration ? À défaut d’être Saint-Simon, on se doit, certains soirs, quand on a le goût de la mémoire, et le souci de l’écriture de consigner sur un carnet ce qu’on a vu et entendu. Cette parcelle de vérité, fût-elle aussi particulière, n’a qu’un mérite : elle n’engage que son auteur.
*
*     *
Quant à la genèse de ce travail elle est simple. J’ai l’habitude de tenir mon agenda bien à jour. C’est en feuilletant ces éphémérides que les souvenirs, soudain, remontèrent à la surface, par bouffées. Il était tentant de les transcrire en notes.
J’ai pris le soin d’expurger tout ce qui relevait du devoir de discrétion auquel je dois souscrire et parfois – très rarement – du secret d’État, ou à tout le moins de ce qui en tient lieu et qui sera publiable plus tard, lorsque le temps se sera donné ce qu’il faut à lui-même pour que, les passions apaisées, les historiens puissent, en toute quiétude, accomplir leur travail.




CHAPITRE I
De nouveaux meubles et des habits neufs


25 mars 1986
Depuis ce matin, je suis dans de nouveaux meubles. Entre deux giboulées, le soleil éclaire la cour hélas perpétuellement transformée en parking de cet élégant hôtel Matignon où, depuis trois jours, un va-et-vient incessant de camionnettes dans lesquelles on enfourne des cartons d’archives témoigne de l’installation d’un nouvel hôte. À vrai dire, je ne suis pas arrivé le premier dans ces lieux. Quelques jours auparavant, Maurice Ulrich a été dépêché par le maire de Paris pour y mettre au point la passation des pouvoirs entre Fabius et Chirac – poignée de main souriante sur le perron au pied duquel a été déroulé le tapis qui sert à accueillir les personnalités étrangères – mais aussi pour recevoir des mains de Jacques Fournier, le secrétaire général du gouvernement, et de Louis Schweitzer, le directeur de cabinet du Premier ministre, la décharge permettant de disposer des fonds spéciaux, avec les principales consignes qui traduisent ce qu’on appelle, dans un mélange de vérité et d’hypocrisie, la « continuité de l’État ».
Le cabinet Fabius a fait, comme il se doit, place nette. Nous trouvons des bureaux aux tiroirs vides et des coffres-forts dont nous ignorons la combinaison. Après intervention du serrurier de l’atelier de Matignon, ces armoires blindées livreront enfin leurs secrets : la vacuité. Tout cela sent un peu le départ précipité mais c’est une loi du genre. Nous trouverons quelques factures laissées par nos prédécesseurs. Roussin, qui allait devenir le chef de cabinet du Premier ministre, honorera ainsi quelques dépenses faites par certains membres du gouvernement Fabius. Certaines, comme celles d’Yvette Roudy, ministre des Droits de la Femme, remontent à 1983. À défaut de continuité de l’État, on parlera donc de sportivité, qui honore son auteur.
La semaine précédente, Jacques Chirac a eu, avec François Mitterrand, la conversation qui devait sceller le cadrage de ce qu’on appelait déjà la « cohabitation ». Je n’étais pas sous la table, bien entendu, lorsque les deux hommes se virent, dans ce contexte presque irréel tant il était nouveau sous la Cinquième République où un Président, par la force des choses et du suffrage universel, allait pour la première fois présider un Conseil des ministres dont les membres n’appartenaient pas à son bord politique. J’imagine sans peine la tension de leurs regards, le mélange du non-dit et du dit, de l’implicite et de l’explicite des formules sur le mode du « laissez-moi gouverner » de Jacques Chirac et de la « Constitution, rien que la Constitution, mais toute la Constitution » de son interlocuteur ; je devine que les deux hommes ont alors pris conscience qu’ils auront fait, ce jour-là, chacun pour ce qui le concerne, un gigantesque pari.
En attendant, à cheval ! Il faut gouverner. Et à Matignon on se met au travail.
Je fais partie, avec Ulrich, Roussin et Baudouin, de l’équipe de l’Hôtel de Ville que Chirac a souhaité emmener avec lui, comme nous disions depuis quelques mois, « pour traverser la Seine ». Nous nous attendions au résultat des Législatives de mars 1986. L’Hôtel de Ville, tel un porte-avions amiral, croisait au large des côtes du pouvoir depuis quelques années, avec à son bord quelques avions bien armés et entraînés qui allaient devenir ministres (Pandraud, Cabana, Bariani, Galland et Juppé) et des barges de débarquement dans lesquelles j’avais pris place, avec d’autres qui, de leur côté, allaient rejoindre des cabinets ministériels, qui, à l’Intérieur, aux Dom-Tom ou à la Culture et même à la francophonie, laquelle allait prendre des allures d’annexe de l’Hôtel de Ville à en juger par la densité de conseillers techniques en provenance de la mairie au mètre carré de ce ravissant hôtel de Cassini où Lucette Michaux-Chevry avait pris ses quartiers.
En ces jours de lendemains qui chantent d’une élection où pourtant – proportionnelle aidant – la majorité ne fut acquise qu’à trois sièges près, le microcosme technocratique connaissait une agitation inhabituelle. Le téléphone – numérique et arabe – fonctionne à plein régime. Alors, les agendas se feuillettent fébrilement ; les uns se rappellent au bon souvenir des autres ; tel excipe d’une vieille amitié sortie – parfois on ne sait d’où – du fond des âges : les grognards recrutent les ouvriers de la vingt-cinquième heure : les cabinets sont en cours de constitution.
Les équipes se forment autour des ministres. Ce sont souvent des attelages hybrides où les purs produits du système méritocratique se mêlent aux baroudeurs fidèles depuis des années au « patron » qui l’ont généralement accompagné dans la traversée du désert que constitue, pour tout homme politique, la période d’opposition. Les ministres néophytes peuvent se voir ainsi imposer un énarque qu’ils ne connaissent ni d’Ève ni d’Adam, recruté au vu de son pedigree ou du « must » que constitue l’appartenance à un grand corps de l’État.
Pendant quelques jours, ses membres sont nommés mais le gouvernement ne peut gouverner : les ministres n’ont pas encore reçu leur décret d’attributions. L’objectif est clair, pour tout le monde, du ministre au simple chargé de mission officieux : marquer son territoire et s’efforcer d’en avoir un aussi beau et vaste que possible. Il existe deux catégories de ministres : ceux dont l’importance fait qu’ils possèdent d’office leur aire d’atterrissage – l’Intérieur, l’Agriculture, le Quai d’Orsay, la Culture et la Justice, l’Éducation et la Défense, par exemple – et les autres, qui comprennent les ministres-délégués et les secrétaires d’État, pour lesquels commencent les grandes manœuvres destinées à disposer d’un bureau qui doit impérativement être situé dans ce périmètre quasi sacré qui part des Invalides et aboutit au boulevard Saint-Germain. Deux zones restent encore possibles, formées de deux pseudopodes sur la rive droite car la France gouverne sur la rive gauche de la Seine, avec le pâté (de taille !) Élysées-Intérieur et l’aile du Louvre encore occupée par le ministère des Finances avant son départ – qui ne saurait tarder – pour la barre aussi massive que néo-classique de l’architecte Chemetov à Bercy. Pour ceux-là, qui sont, par ailleurs, souvent, des néophytes, le choix est cornélien : si l’on est trop près de son ministre, on risque d’être phagocyté ; si l’on en est trop loin, les dossiers vous échappent. Pandraud et Pasqua, sagement, choisiront deux bureaux côte à côte. Dans d’autres cas, ce sera plus délicat. C’est ainsi que Philippe de Villiers se fera prier de rester à trois portes de son tuteur, rue de Valois, après qu’il eût manifesté son souhait de s’installer à l’hôtel de Gallifet, qui échut en définitive à Hervé de Charette, fonction publique oblige. Lorsque André Santini sera nommé à la Communication, en septembre 1987, il ne pourra même pas disposer de bureaux rue de Valois pour loger son cabinet. Ses collaborateurs continuèrent à occuper les locaux du ministère des Rapatriés, avenue Charles-Floquet. Il ne fallait pas moins d’une journée pour que les dossiers circulent entre le ministre et ses collaborateurs. Plusieurs semaines de rodage furent nécessaires pour qu’un circuit de signature s’établisse enfin, qui ne soit pas un méandre. Il est vrai que la République n’est pas avare en cyclistes…
Le marquage du territoire devait prendre une dimension particulière avec ce qui allait devenir, quelques semaines plus tard, « l’affaire du Grand Louvre ». Depuis Napoléon III, le ministère des Finances occupe, dans l’aile nord du Louvre, une série de salons pompeusement chamarrés, autrefois occupés par le duc de Morny qui font partie des appartements privés dévolus au ministre, dont les pièces sont séparées par de lourdes tentures damassées, ce qui confère à ces lieux un luxe à la fois cossu et désuet typique des endroits où les grands financiers de ce monde aiment se retrouver. Côté jardin – et pyramide –, des bureaux solennels s’alignent sagement – dont la belle pièce tendue de grenat où travaille le grand argentier de l’État, le long du fameux « couloir du cabinet » où sont installés ses membres, rangés par ordre d’importance (la proximité du ministre étant, en général, proportionnelle au grade de l’intéressé). En dessous du Saint des Saints, et débordant largement vers le musée des arts décoratifs, on trouve surtout l’invraisemblable capharnaüm des deux directions « nobles » de la citadelle Rivoli que sont le Trésor et le Budget où les inspecteurs des Finances et les administrateurs civils sortis des premiers rangs de l’ENA s’entassent dans de sordides bureaux dont les hauts plafonds ont été coupés pour gagner des surfaces bureaucratiques et où il n’est pas rare de cohabiter avec un secrétaire dont la table de travail jouxte votre table de décharge. La persistance – pour ne pas parler de l’entêtement – de l’administration des Finances à demeurer dans ces lieux si incommodes qu’on les dirait insalubres m’a toujours étonné. Est-ce le fait de faire face au Palais Royal où siège le Conseil d’État, avec lequel « l’Inspection », piteusement logée au-dessus du garage dans un angle de la première cour, a toujours entretenu cette rivalité feutrée qui fait périodiquement surface lors du classement de sortie de l’ENA, quand chacun de ces corps se livre à une opération de séduction assortie de perspectives de carrière mirifiques vis-à-vis du major ? Est-ce la possibilité de se retrouver à l’infâme cantine du ministère, au sous-sol hideux d’un immeuble des années 50, où il est de bon ton de se rassembler entre jeunes hommes pressés vers deux heures de l’après-midi pour se mettre sous la dent la côte de porc charcutière tout en refaisant le monde… économique et financier ? Il est, je crois, une autre raison, bien plus décisive celle-là : aucun ministre des Finances n’a jamais aimé se trouver loin de son administration. Il en est le commandant suprême mais également l’otage. La puissance de la rue de Rivoli – nous en reparlerons plus loin – est là, dans cette imbrication entre les technocrates de haut vol, les collaborateurs du ministre dont l’essentiel est obligatoirement issu des services mêmes de la rue de Rivoli et le ministre lui-même.
Quelques jours avant le tour unique des élections législatives du 16 mars 1986, Pierre Bérégovoy et l’Élysée ont tenté de rendre irréversible le départ de l’hôtel du ministre qui s’était opéré, au mois de janvier précédent, vers les locaux dévolus traditionnellement au ministère de l’Équipement du boulevard Saint-Germain. Bérégovoy avait alors consenti, sur instructions expresses de la Présidence de la République et de la « mission de coordination des grands projets », à déménager, avec son cabinet, dans l’hôtel du ministère de l’Équipement, boulevard Saint-Germain, occupé par son collègue Quilès – prié d’aller ailleurs. Au début mars, les marteaux-piqueurs s’étaient attaqués aux murs de plâtre du « couloir du cabinet », situé précisément au-dessus de la cour où doivent, selon le programme muséo-graphique du Grand Louvre, être exposées les sculptures monumentales du baroque européen. Lorsque Édouard Balladur se rend sur les lieux, au moment de sa prise de fonctions, les gravats jonchent les planchers et les plafonds, béants, laissent entrevoir les charpentes de la galerie.
L’arrêt immédiat des travaux est ordonné. Les cloisons seront remontées afin de permettre au cabinet de se réinstaller dans ses murs. Édouard Balladur va déclencher cette guerre de tranchées politico-esthétique qu’on appellera l’affaire du Grand Louvre. En attendant, Alain Juppé s’installe dans un immeuble cossu de la rue du Bac qui abrita pendant de longues années le service de la gestion de la dette publique et Édouard Balladur prend possession des bureaux de Pierre Bérégovoy. Quant à Camille Cabana, qui héritera du portefeuille de la privatisation, le ministre d’État lui allouera un bureau solennel, quoique sombre – il me fera penser, lorsque j’y pénétrai pour la première fois, à l’étude d’un gros office notarial –, au mobilier napoléonien et massif, situé au rez-de-chaussée de la cour du Louvre, avec vue sur le trou béant sur lequel, au fil des mois, défi permanent lancé par les arts et l’Élysée à la technocratie financière, allait s’ériger la pyramide en verre « Saint-Gobain spécial » imaginée par l’architecte sino-américain I.M. Pei.
En attendant, il me faut trouver un bureau. Ulrich a déjà pris possession du sien. Il occupe le fauteuil de Laurent Fabius, de Pierre Mauroy et de Raymond Barre, dans la pièce centrale du premier étage de l’hôtel du Premier ministre. De dimensions vastes – elle doit bien faire 60 m2 –, elle forme un arrondi en pignon vers le parc. Il y a deux coins salon. Le premier en face du bureau, à gauche de la double porte capitonnée, devant une belle cheminée dans laquelle je ne vis brûler aucun feu ; l’autre, vers le parc, où un vaste canapé assorti de fauteuils – le tout Louis XV – permet de deviser agréablement autour d’une tasse de café ou de thé que le directeur de cabinet offre volontiers à ses collaborateurs ; à gauche du directeur, vers le mur : les attributs du pouvoir : le coffre-fort, de dimensions modestes mais recouvert – pudiquement ? – d’une housse beige1, et une batterie de téléphones : interministériel, régis et classeur à vingt touches avec les principaux collaborateurs de Matignon. Le bureau du Premier ministre jouxte celui du directeur. De dimensions plus modestes, il est à la fois plus intime et plus lumineux. Des canapés confortables font face à la cheminée. Les mois d’hiver, on y fait du feu avec des bûches taillées au millimètre qu’un des trois huissiers à chaîne apporte avec autant de soin que s’il s’agissait d’une pile de parapheurs. Sur les murs, on peut admirer deux belles toiles classiques, l’une de Poussin et l’autre de Claude Gellée, déposées par le Louvre. Sur des commodes, un beau cheval Tang amené par Chirac de l’Hôtel de Ville et, surtout, un bronze sublime de Camille Claudel – deux corps nus qui s’étirent et s’enlacent. La table de travail du « Premier », comme nous disons, est rarement encombrée. Il pratique la technique pompidolienne de la « table vide » : tout dossier traité est remis immédiatement à son destinataire. Derrière son fauteuil, une somptueuse tapisserie des Gobelins occupe tout le pan du mur. La République française est raffinée. Le mobilier national a du bon et du beau.
Pourquoi Jacques Chirac a-t-il choisi d’occuper ainsi le bureau de Georges Pompidou, au lieu de prendre possession du bureau traditionnellement occupé par le chef du gouvernement, comme il l’avait d’ailleurs fait en 1974 ? L’explication donnée par l’intéressé lui-même est simple : sentimentalement, cela lui avait pesé, quelques mois après la disparition de Pompidou, de s’asseoir dans ce fauteuil. Ainsi, Chirac n’avait-il pas souhaité – ou osé – investir l’endroit où il avait vu vivre et gouverner celui qui l’avait lancé, par un beau printemps de 1967, dans l’arène politique. En 1986, le choix fut différent. La cohabitation entre Mitterrand – installé dans le bureau du Général – et Chirac allait se jouer à l’endroit même où le tandem de Gaulle-Pompidou avait œuvré à la tête de l’État. Autres temps, mêmes lieux.
Pour le conseiller technique de base, la recherche d’un bureau convenable s’apparente à une course d’obstacles parsemée d’embûches diverses. D’autant qu’à Matignon, rien n’a été fait pour permettre au cabinet du Premier ministre de travailler dans des conditions confortables. Hors de question de prétendre loger dans le corps central de l’Hôtel. Le rez-de-chaussée est partagé entre les bureaux du secrétaire général du gouvernement, trois salons de réception en enfilade, et la salle du Conseil de cabinet. Restent deux bureaux, l’un aussi délicieux que minuscule aux boiseries Régence que Denis Baudouin allait se réserver ; l’autre, plus noble, aux dimensions confortables, donnant sur le hall d’entrée d’où part l’escalier qui monte à l’étage, sur lequel la conseillère sociale du Premier ministre, l’énergique Marie-Hélène Bérard, eut tôt fait de jeter son dévolu, malgré l’inconvénient – réel – de servir le lieu de passage pour les visiteurs de marque accueillis par le perron central. Alors, une rangée de paravents préserve des regards indiscrets de MM. Mobutu, Shimon Perez, ou de Mme Thatcher les conciliabules de la « cellule sociale de Matignon ». Parmi tous les visiteurs reçus, un seul était suffisamment grand pour pouvoir éventuellement jeter un coup d’œil par-dessus ces paravents : Helmut Kohl aura été le seul, aux dires de Marie-Hélène, « dont la tête dépassait ».
Au premier étage, les places sont encore plus chères : il s’agit, on l’a vu, de l’étage du Premier ministre lui-même. Le conseiller économique et financier, successivement François Heilbronner et Emmanuel Rodocanachi, dispose de la pièce qui fait pendant à celle occupée par Maurice Ulrich par rapport au bureau du « Premier ». Reste le secrétariat particulier, dans une vaste pièce en rotonde donnant sur la cour, qui jouxte le bureau du chef de cabinet Michel Roussin. Le « SP » comme on dit à Matignon, est un peu le dernier salon où l’on cause, en raison de sa localisation géographique – il sert également d’antichambre pour les intimes – et surtout de la présence de Denise Esnous, qui assume depuis 1974 auprès de Jacques Chirac, les fonctions essentielles de la tenue de son agenda, du filtrage téléphonique et épistolaire, qu’elle occupait déjà auprès de Georges Pompidou. Le bureau du « SP » est perpétuellement encombré des cadeaux en tous genres, le plus souvent de pacotille, qu’un Premier ministre reçoit tous les jours. Cela va des chocolats aux vins de France, en passant par des pièces montées plaquées or offertes par les visiteurs du Moyen-Orient. Longtemps, on put y apercevoir un cheval en ivoire, cadeau d’un émir. Un jour, l’afflux de masques nègres fut tel que chaque conseiller technique en reçut un, avec une petite carte lui apportant les compliments du « Premier ».
Deux possibilités s’offrent à moi. Soit rester au « 57 », non loin du bâtiment noble mais dans les petites pièces obscures et tristes dignes d’une recette-perception de quatrième catégorie, avec vue sur les cuisines et fumet garanti en permanence, soit se résoudre à traverser la rue de Varenne pour aller au « 58 » et au « 56 ». Le « 58 » est l’hôtel particulier situé en vis-à-vis. La façade en est haute et noble. Au fond d’une cour pavée passablement romantique, le secrétaire d’État aux Droits de l’Homme Claude Malhuret y trouvera son bonheur, ce qui vaudra au jeune maître des requêtes au Conseil, son directeur de cabinet, d’être admis – passe-droit inusité quand on connaît les prérogatives jalouses des équipes ministérielles – à la popote du cabinet du « Premier ». Deux bureaux nobles, au premier étage, donnent sur la rue de Varenne. Lorsqu’il fait du soleil, on y étouffe. On y entend le va-et-vient permanent des motards qui franchissent le porche de Matignon. Ces pièces ont gardé leurs boiseries d’origine. Elles sont malheureusement gâchées par un jus de peinture trop épais et mériteraient un bon décapage. Noblesse oblige, il fut décidé qu’elles seraient réservées à deux personnalités éminentes : Jacques Foccart, qu’on ne présente pas et Jacques Pélissier, préfet et directeur du cabinet de Jacques Chirac en 1974, lorsqu’il devint Premier ministre de Giscard. Les autres pièces du « 58 » sont aussi exiguës que celles annexes de l’hôtel principal. Je découvris ainsi le bureau bas de plafond, à l’entresol, coincé entre un débarras et un couloir, que Chirac avait occupé lorsqu’il entra au cabinet de Pompidou en 1962 comme modeste chargé de mission. Une simple rue le séparait de son bureau actuel, mais que de chemin parcouru !
Grâce à Michel Roussin, auquel me lie une complicité professionnelle – j’ai effectué mon service militaire dans les services spéciaux, à l’époque c’était encore le SDECE – j’ai le privilège de pouvoir disposer d’un élégant bureau au premier étage – sur jardin s’il vous plaît – du « 56 ». Comme le « 58 », le « 56 » a été racheté il y a quelques années par les services de Matignon qui, au fil du temps, font tache d’huile et craquent de toutes parts dans leurs bâtiments qui tiennent davantage du monument historique que du complexe de bureau pratique et moderne comme il en pousse un peu partout dans les quartiers d’affaires. Ceux qui aiment, comme moi, les antiquités seront, de ce point de vue, servis. Le « 56 » est un ravissant hôtel particulier logé au fond d’une cour qui, hélas, aurait besoin d’un bon ravalement. Le bas est encore occupé par un vieux monsieur – à majordome – qui dispose du jardin abandonné au-dessus duquel je passerai vingt-cinq mois. Parfois, les fenêtres entrouvertes laissent apercevoir un mobilier somptueux et ce qui m’a paru être une éblouissante série de dessins vénitiens. Sa cuisinière est experte en mets bourgeois si j’en juge par les effluves qui
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