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“Creced, musgos. Reproducíos, animalillos, que […] nada durará mucho. Nada de nada. Ni la quietud. Ni la calamidad. Ni el mar”.

IRENE SOLÁ, CANTO YO Y LA MONTAÑA BAILA

“Observo las colinas que se alzan ante mí y pienso que […] hay algo femenino en este adentrarse”.

ABI ANDREWS, TUNDRA
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Liturgia de la quietud


1 En el principio era Ella. Y Ella penetró. Y todo lo que habría de crear penetraría y podría, también, ser penetrado: los picos de los pájaros horadarían los troncos, las raíces de esos troncos se hundirían en la tierra, las montañas de la tierra se adentrarían en las nubes, los ríos atravesarían las montañas, el agua erosionaría las rocas. Y, por supuesto, todos los falos y las vulvas, los marsupios y pistilos, estambres y basidios, esporas y geodas, entrarían, o se abrirían, o ambas cosas a la vez.

Así fue.

2 Y parió Ella al alce con sus testículos, al pulpo con su hectocótilo, al caracol con su dardo, a la cabra con su matriz, al tiburón con sus clásperes, al pez con su gonopodio, al chinche con su edeago, a la lombriz con su clitelo, al simio con su glande, a la simia con su vagina y a la serpiente con su cloaca. Parió así mismo al molusco y a la rata, al avestruz y a la araña, al colibrí y a la gata, y a toda otra criatura. Y lo hizo en un acto de suma penetración: pariéndose, en sus creaciones, Ella también.

Aquel fue el génesis; aquella, la simbiosis.

3 Luego fue el Verbo. Creyó que la tierra era una gran tiniebla desordenada y vacía. Dijo el Verbo: Hágase la luz, y creyó haber iluminado.


4 Siete jornadas tardó el Verbo en reconocer lo que Ella ya había engendrado. Y a cada cosa que encontraba, creyendo crearla Él con su palabra, le dio nombre. Fue un acto de lejanía: mientras que Ella convivía con sus creaciones, Él las señalaba desde lo alto. Así llamó día a la luz y noche a lo oscuro, mar a las aguas y tierra a las tierras, bautizó a las brisas y a las plantas, a las piedras y a las frutas. A toda criatura la llamó animal.

5 Y entre los animales vio el Verbo a uno que le atrajo por sus gracias y decidió llamarlo Hombre. Dijo el Verbo: Te he creado bajo mi imagen y conforme mi semejanza, y el Hombre, mirando hacia los cielos, le creyó.

6 Y dictaminó el Verbo para el Hombre que había de ser fecundo, henchir la tierra y someterla. Había de dominar sobre los peces del mar y las aves del cielo, sobre las bestias del campo, las fieras salvajes, los reptiles que se arrastraran sobre el suelo y sobre todos los otros animales que alguna vez hubieran de moverse o de quedarse quietos.

7 Y el Verbo delegó al Hombre la tarea de nombrar todo aquello que él no hubiera nombrado ya, y así fue como, ante el Verbo, el nombre de todo pasó a ser el que el Hombre le había dado con su palabra, desoyendo los nombres-trino, nombres-ladrido, nombres-siseo y nombres-mugido que ya se habían dado a sí mismas las criaturas por Ella creadas.

8 El Hombre llamó aves a las tirirí, abejas a las bzzz, vacas a las muu, y de esta manera fue bautizándolo todo, incluso a aquellos seres que portaban nombres secretos, imposibles de articular, inaudibles para él e indescifrables para el Verbo. A las espesuras elevadas las llamó montes, laderas a sus inclinaciones y minas a los huecos en su corteza.

9 Un buen día, labrando algunas minas en la ladera de algún monte, atisbó oro y carbón. Dijo el Hombre: Es esta tierra virgen. Y, como virgen la nombró, la rompió y la cavó.


10 Y dijo el Hombre que, habiendo recorrido la tierra a pie y a nado, había subido por sus faldas y navegado por sus cuerpos. La llamó madre y se sintió su heredero. La llamó fértil y tentó hendirse en Ella para inseminarla. A la hembra de su especie, que hasta entonces portaba nombres-canto, decidió llamarla igual: madre, cuerpo, fértil. Y habiéndolas también, a la tierra y a la hembra, apodado vírgenes, se empeñó en que ambas dejaran de serlo.

Entre tanto, aunque él recorría y penetraba la tierra por vez primera, Ella ya lo había penetrado a él, y lo recorría aún y siempre: subía por sus órganos y bajaba por sus huesos, navegaba su médula, surcaba sus venas, flotaba en sus fluidos. Así, el Hombre la desconocía: de tanto mirar al cielo para oír al Verbo en su lejanía, la ignoraba a Ella, que lo habitaba y hospedaba a la vez.

11 Y siguió el Hombre nombrando todo aquello que, por mandato del Verbo, debía ser bautizado. Puso nombres sobre nombres: entre los peces, el globo; entre las montañas, la sierra; entre las aves, el cóndor. Con el tiempo creyó pertinente hacerlo como el Verbo lo había nombrado a él: bajo su imagen y conforme su semejanza. Nombró Adrián a un mar celeste, nombró George Everest a un monte alto, nombró Ruíz a un gran nevado. Y sus nombres pasaron a ser sus semejantes: Adriático, el mar; Everest, el monte; Ruiz, el nevado.

12 Y como no era el Hombre infinito, ni tampoco lo era el Verbo, llegó pronto el momento en el que los nombres se hicieron escasos. Limitado, el Hombre repitió. A uno de sus prójimos lo bautizó Juan y fueron cinco los ríos que llevaron por nombre San Juan. Bautizó a otro Pedro, a otro Simón y a otro George, y fueron tres los volcanes San Pedro, siete los picos Bolívar y dos los montes Washington. A uno lo nombró Humboldt, y apodó igual a un pico nevado, a una cadena montañosa, a una corriente oceánica, a un glaciar, a una especie de pingüino, a un colibrí y a un calamar. Se llamaron Humboldt, también, un cráter en la luna, un cedro en el trópico y un género entero de plantas. Trece cuerpos de agua hubo con el mismo nombre. En el lecho de su muerte, Alexander, el primer Humboldt así apellidado, enterándose de que un río más llevaría su nombre, se quejó: “¡Pero estoy lleno de peces!”.

13 De denominación en denominación, fue el Hombre bautizándolo todo, haciendo que el Verbo primara sobre lo nombrado, sin saber que Ella, innombrable, era la esencia de todo y que todo se encontraba en su esencia.

14 Y de tanto henchir e hincar, de tanto dominar y someter, nombrar y malnombrar, el Hombre fue agotando lo que veía y extinguiéndolo todo. El aire, de tan caliente, fue secando los ríos y derritiendo los glaciares. Los montes, de tan minados, se derrumbaron uno a uno. Los volcanes, de tan despojados de sus piedras y basaltos, se erosionaron. Entonces fue solo uno el río San Juan, y uno el pico Bolívar. No hubo volcanes San Pedro ni montes Washington y poca cosa hubo que llevara el nombre Humboldt.

15 Poco a poco, se quedó cada nombre sin la cosa nombrada: no tuvieron las palabras “tigre de Tasmania” mamífero alguno que nombrar cuando el último hubo respirado. Y les ocurrió lo mismo a las palabras “guacamayo azul”, “árbol de sándalo”, “lobo marsupial”, “rinoceronte lanudo”, “dodo”, “abeja de Wallace”…

16 La palabra “mujer” corrió una suerte similar a las otras.

17 Al verse violentada, Ella quiso reclamar al Hombre como lo que siempre había sido: suyo. Decidió pronunciarse a lo largo de las longitudes y ancho de las latitudes.

18 Primero, corrompió las aguas: hedieron ríos, arroyos y estanques y todo depósito acuoso alcanzable por el Hombre. Así, este tuvo asco de bañarse y de beber, y hubo una palabra para el asco de bañarse y otra para el asco de beber: hubo para su dolor y para su sed.

19 Se hizo Ella plaga y se inoculó en los ganados que estaban en los campos: caballos, asnos, camellos, vacas y ovejas murieron. Y actuó igual sobre los cultivos. Volvieron a Ella el trigo, el maíz, la soja y la palma, y toda otra planta que el Hombre tenía por alimento. Él encontró una palabra para la catástrofe; se la atribuyó toda a ella. Formó una palabra para la desnutrición. Otra para la muerte.

20 Ante tal aparente soledad, se enfureció el Hombre contra el Verbo y decidió abandonarlo. Nombró su soledad y su ira en secreto.

21 Ella, en las pequeñeces de la oscuridad, crio amebas, gusanos, tenias, piojos, garrapatas, cándidas y criptococos, y todo parásito que pudiera subir y entrar a la casa del Hombre, a la cámara donde yacía inmóvil y al cuerpo que habitaba. Y se reprodujo, por fisión, gemación y apareamiento, haciéndose más.

22 Se concretó, entonces, la simbiosis. Se incrustó Ella, hecha parásito, en los poros del Hombre. Desde dentro, le recordó, con sus palabras-canto y sus frases-temblor, que era Ella la gran penetradora, inagotable. Que, si acaso alguna vez él había hincado, había sido porque hacía parte; porque Ella lo había hincado ya al incrustarse en él durante la creación.

23 Lo recorrió por dentro y fuera hasta llevarlo a la disfemia y le arrebató, de esa manera, el nombre propio y el de lo nombrado por él.

24 El Hombre, con un nombre ajeno —nombre-cuerpo, nombre-silencio— se reintegró a su origen.

25 Desde las tinieblas, dijo el Verbo: Hágase la luz, pero nada ocurrió.








Caída de ballena

“Toma tiempo entender
 que hasta las rocas nos hablan de lo elástico”.
 Fátima Vélez, “Rocas”, Casa Paterna

La vieja carga sobre los hombros un pequeño monte de huesos, cartílago y grasa. Una joroba de vértebras cervicales en cuya ladera baja se encuentra, escondida, la cabeza. La inmovilidad y la postura torcida han causado que la espalda se le deforme trazando la silueta del peñasco en el que vive y contra el que las olas alebrestadas del gran océano pegan día y noche. Una mujer que ya cansada transita hacia lo mineral.

Hace décadas, quizás siglos, se vio forzada a agarrar camino y migrar. Un desastre natural calcinó su casa. Despojada de cosas, de todo, anduvo. En la travesía la siguieron las yubartas. Cuando el camino la acercaba a la costa, las veía encorvar el lomo para salir a respirar, y aunque a veces la vieja se adentraba en el monte, sabía que las ballenas estaban ahí, detrás de la espesura, acompañándola con cuidado de no encallar.

Tras varios meses de camino, unos hombres le negaron el paso y se vio obligada a detenerse. Conoció lo que era una frontera y se sometió a la regla de no cruzarla. Las yubartas, sin embargo, continuaron. Ellas nunca paran. La migración es su estado natural y en el gran océano no hay límites fronterizos que las detengan. Ellas son su propio lugar de origen.
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