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			1

			D’abord, vint la pluie. Une pluie providentielle et rafraîchissante, qui nettoya les ponts incrustés de sel et jeta le branle-bas parmi les passagers et l’équipage, pareillement affairés à recueillir cette manne dans les récipients les plus hétéroclites – bassines, casseroles, et même chapeaux !

			Après les voiles de chaleur qui avaient accompagné son long périple estival depuis le cap de Bonne-Espérance, leur navire, le robuste Cambridge Star, frétillait et s’ébrouait comme un chien au sortir du bain. Perdant leur placidité, ses voiles enflèrent, car avec la pluie, d’autres vents s’étaient levés, des vents vifs qui allaient le propulser droit sur la côte de l’Australie-Occidentale.

			Debout à la barre, le capitaine Bellamy souriait dans sa barbe soigneusement taillée. Pour son premier voyage aux antipodes, c’est avec une certaine appréhension qu’il s’était engagé dans le Grand Océan austral, car on l’avait mis en garde contre les « quarantièmes rugissants », ces vents barbares qui vous font filer comme l’éclair, mais peuvent aussi pousser des pointes de quatre-vingt-dix nœuds et creuser d’énormes entonnoirs dans la mer. Pourtant, contre toute attente, la mer avait été bonne fille avec lui – presque trop : pas une tempête au cours de ces longues semaines, même pas le plus petit grain, rien que ce courant qui les déportait inexorablement vers l’est, d’où leur retard sur l’horaire, et plus grave, cette préoccupante pénurie d’eau douce.

			Mais le pire était passé. Les passagers pouvaient cesser de gémir et gambiller tout leur soûl sous la pluie, tant que ce vent propice les pousserait en direction de Perth. D’après ses calculs, ils arriveraient à Fremantle, à l’embouchure de la rivière du Cygne, dans quatre jours.

			Vingt-quatre heures plus tard, son optimisme cédait la place à l’inquiétude devant la menace d’un coup de tabac. Des torrents de pluie cinglaient le navire, les vents redoublaient de force et le baromètre chuta ; s’engagea alors une lutte acharnée pour le contrôle de son vaisseau. Deux jours durant, le Cambridge Star affronta les éléments déchaînés, alors que l’équipage, perché en haut des mâts, ferlait et déferlait les voiles pour préserver le tirant d’eau. La nuit venue, le navire tailla sa route à travers les ténèbres en furie.

			Sous le pont, les officiers assuraient à la clientèle épouvantée qu’elle serait bientôt tirée de ce mauvais pas ; alors les femmes prièrent, au milieu des coups de boutoir, tandis que les hommes se relayaient aux pompes. Et puis, par miracle, le calme revint. Au troisième jour, les flots se turent, le ciel se nuança de jaune, comme si le soleil s’efforçait d’alléger l’atmosphère saturée d’humidité. Les privilégiés qui voyageaient en première classe allèrent jeter un coup d’œil curieux aux dégâts, mais lorsqu’ils voulurent féliciter le capitaine, on leur répondit qu’il n’était pas disponible.

			Il récupérait, disait-on, et tout le monde fut d’accord pour respecter son repos. À présent, le navire ne bougeait presque plus. On devait se trouver dans une zone de calme. Ils avaient entendu parler de ces prétendues « zones de calme ».

			En réalité, dans sa cabine, le capitaine Bellamy étudiait les cartes avec son second, Gruber.

			— Nous sommes déroutés, déclara ce dernier. Trop au nord.

			 

			— Et il n’y a rien à faire, bon Dieu ! Pas un poil de vent. Nous qui étions si près du but… ! Il nous reste combien de temps ?

			— Difficile à dire. Quelques heures. Peut-être une journée.

			— Alors, faites réparer ce qui peut l’être, tant qu’il nous en reste le temps ! Il y a peut-être un espoir…

			Gruber jeta un coup d’œil au baromètre et hocha la tête.

			Parmi les passagers sur le pont, se trouvaient les trois membres de la famille Delahunty, mais la chaleur était trop suffocante pour Mme Delahunty.

			— James, je retourne à la cabine. On grille, ici…

			— C’est vrai, concéda ce dernier. Le soleil a beau se cacher, il tape…

			Rabattant son panama blanc sur sa figure, il laissa son regard errer à la surface vitreuse des flots.

			— Perdu au milieu de cette vaste étendue immobile, on se sent comme Noé dans son arche… Tu n’as pas tort, ma chérie. Cette chaleur est intenable. Une retraite s’impose.

			— Ce sera pire en bas, déclara Sibell, aussitôt contredite par sa mère.

			— Penses-tu ! On manque d’ombre, ici. J’ai déjà une migraine carabinée.

			Elle releva ses lourdes jupes pour négocier trois marches, en s’appuyant sur son mari pour garder son équilibre, tandis que Sibell fermait le cortège avec la traîne.

			— Je vais devoir m’allonger, déclara Mme Delahunty. Mais toi, Sibell, ne remonte surtout pas sur le pont. Cette réverbération te gâterait le teint…

			Sa fille soupira. Si seulement, depuis le début de cet interminable voyage, un sou pouvait tomber dans son escarcelle chaque fois que sa mère lui parlait de son teint ! Elle avait dix-sept ans et personne de son âge à qui parler parmi les passagers de première classe – rien que des adultes et six mouflets braillards. Les nouveaux amis de ses parents, des relations de voyage, ne tarissaient pas d’éloges sur son teint et sa beauté – mais à quoi bon être belle, quand personne ne vous arrive à la cheville ? En bas, au niveau intermédiaire et chez les troisième classe, elle avait bien remarqué certains jeunes gens, mais les fréquenter était hors de question ; et, en secret, elle avait éprouvé une petite satisfaction lorsque des hommes d’équipage – de vrais durs, pourtant ! – lui avaient souri en se poussant du coude. Ces discrets hommages, Sibell faisait mine de ne pas les remarquer, mais c’étaient comme autant d’étincelles constellant la grisaille des jours d’ennui. Rajustant son bonnet et ses jupes, elle se dirigea vers le salon. Enfin, le voyage serait bientôt terminé et les Delahunty pourraient entamer leur nouvelle existence au soleil…

			Originaire du Sussex, James Delahunty était un gentleman-farmer qu’une succession d’hivers particulièrement rigoureux, liée à la crise du monde rural, avait rendu de plus en plus soucieux. L’avenir lui apparaissait sous de sombres auspices, lorsqu’il avait reçu une lettre de son ami Percy Gilbert, l’invitant à venir le rejoindre dans la nouvelle colonie britannique de Perth.

			« Ici, déclarait Percy, c’est non par centaines mais par milliers qu’on élève les moutons. Le climat est idéal : des hivers tempérés, jamais de neige. Il y a des fortunes à faire, en achetant pour commencer d’immenses surfaces. À ce jour, j’exploite plusieurs parcelles avec des résultats largement au-dessus de mes espérances, et j’ai acquis une maison en ville par-dessus le marché, mais en conjuguant nos forces, nous nous bâtirions de véritables empires pour des générations. »

			James vit dans cette lettre un signe de la Providence ; sans tarder, il liquida sa ferme et se prépara à émigrer avec armes et bagages.

			« Veille à faire venir aussi tes gens, l’avait prévenu Percy. Car ici les bons travailleurs sont rares. Les anciens forçats sont paresseux et insolents ; quant aux indigènes, il n’y a rien à en tirer. »

			C’est ainsi que sur le Cambridge Star avaient également embarqué un couple de domestiques et deux bergers qui s’étaient portés volontaires pour suivre loyalement leur patron dans ce nouveau monde.

			Il n’y avait que quatre personnes dans le salon où Sibell venait d’entrer – la tempête avait fait des ravages parmi le gros de la troupe, qui en était encore à récupérer du mal de mer. Quelques chanceux, dont les Delahunty, n’avaient eu à souffrir que le désagrément de nausées qui s’étaient rapidement dissipées avec le retour au calme.

			Installés à une table, M. et Mme Quigley jouaient aux cartes. Sibell fut invitée à se joindre à eux.

			— Faites semblant de rien, déclara Mme Quigley, en gardant les yeux baissés, mais ces deux femmes, là-bas, ne devraient pas se trouver ici…

			Sibell, gênée par les œillères de son bonnet, n’avait encore rien vu. Mais sa curiosité était piquée.

			— Qui est-ce ?

			— Des passagères de troisième classe, miss Delahunty. Je les ai repérées en me rendant à la consigne avec le steward. J’étais en train de faire remarquer à M. Quigley qu’il conviendrait de leur demander de partir. N’est-ce pas que j’ai raison ?

			Sibell mourait d’envie de jeter un coup d’œil, mais elle n’osa pas.

			— Elles n’avaient pas le droit d’entrer ici, chuchota-t-elle. Qu’en dirait le capitaine ?

			M. Quigley, gentleman naturellement porté à la pondération, plissa les yeux derrière ses lunettes.

			— Qui aurait le cœur de déranger ce pauvre capitaine ? Il doit être bien fatigué.

			— Je ne te le fais pas dire, répliqua son épouse. Voilà pourquoi c’est à toi, mon ami, qu’il revient de les faire décamper !

			— Je suis certaine que si vous leur rappelez que c’est ici les première classe, elles comprendront, suggéra sagement Sibell.

			— Tiens, tu vois ! s’exclama Mme Quigley, enchantée de se découvrir une alliée. J’insiste pour que tu ailles leur parler !

			— C’est bon…

			Rajustant sa cravate en soie, M. Quigley se leva de son fauteuil et se dirigea lentement vers les intruses. Sibell en profita pour se retourner.

			— Mesdames, commença M. Quigley, je vous demande pardon mais il vous a sans doute échappé que cette zone était réservée aux première classe…

			— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? lui fut-il répondu, avec un toupet qui laissa Sibell sans voix.

			Quoique fort bien mises, ces jeunes personnes étaient d’une vulgarité que rien n’aurait pu déguiser.

			Pris de court, Quigley réussit à bredouiller :

			— Je crains hélas d’être dans l’obligation de vous demander de partir…

			 

			— Et pourquoi donc ? répliqua la mégère.

			— On étouffe, là-dessous, renchérit son amie. Y en a marre de cette étuve. Pas question qu’on bouge de là !

			Et, avisant un rayonnage encombré de livres et de jeux de cartes, elle fit tranquillement son choix et commença une patience. L’autre observa son manège avec un ricanement odieux.

			Quigley était en train de battre en retraite, quand son épouse monta au créneau à son tour :

			— C’est trop facile de voyager en première sans avoir payé sa place. Vous n’avez rien à faire ici. Si vous restez, nous nous verrons forcés de vous signaler au capitaine.

			Les autres l’ignorèrent. De fait, elles ne daignèrent même pas lever les yeux de leur jeu, ce qui, jugea Sibell, dépassait en grossièreté la plus culottée des reparties. Elle n’en revenait pas.

			Quigley, qui venait de se rasseoir, murmura :

			— J’ai bien peur que ce ne soit qu’un pâle aperçu de ce qui nous attend à la colonie. Les manières des habitants laissent, paraît-il, beaucoup à désirer…

			Au même moment, deux gentlemen firent leur apparition au salon : le vieux M. Freeman et son fils – le pontifiant Ezra, un magistrat qui allait prendre ses nouvelles fonctions.

			— Ah, Quigley ! s’exclama M. Freeman. Justement, je vous cherchais. Mon fiston et moi avons un différend…

			Oubliant aussitôt l’altercation, Sibell gloussa et Mme Quigley réprima un sourire. Le « fiston » en question avait la quarantaine bien sonnée.

			— Mon opinion est que cette tempête est loin d’être terminée. J’estime que nous ne sommes pas au bout de nos peines.

			— Allons, père ! Vous vous faites trop de soucis. Et vous avez tort d’effrayer ces dames…

			À l’évidence, la controverse faisait rage depuis un bon moment, car M. Freeman manifesta son irritation en martelant le plancher de sa canne.

			— Loin de moi l’intention d’effrayer ces dames, et d’abord, si tu permets, c’est à M. Quigley que je m’adresse… Monsieur Quigley, vous savez ce qu’est un cyclone ?

			— Vaguement, mais… vous ne voulez tout de même pas dire que cette tempête était… ?

			— Est, monsieur Quigley. Pas était ! Nous sommes actuellement dans l’œil du cyclone. Et nous devrions nous préparer au pire…

			Jamais à court d’arguments, Mme Quigley prit le parti d’Ezra, écartant d’emblée la perspective d’un retour du gros temps. Sibell, fascinée, se figura le navire happé par une tornade et condamné à tourner en rond comme du menu fretin dans le siphon d’un égout. Puisqu’il n’y avait pas eu de tourbillon la première fois, il semblait hautement improbable qu’un retour de l’orage puisse les aspirer dans une spirale géante.

			C’était en gros l’opinion qu’Ezra exposait, lorsque son père vociféra :

			— Tu es complètement bouché, ma parole ! Qui te parle d’un retour de l’orage ? Nous sommes dans l’œil du cyclone, le point mort où rien ne bouge. Nous devrions nous tenir prêts à grimper dans les canots de sauvetage, en cas de nécessité. Dans la mesure où il n’y en a que deux…

			 

			— Il a raison ! lança l’une des joueuses de cartes. Il y a des hommes, en bas, qui disent comme lui qu’on n’a encore rien vu…

			— Tout juste ! renchérit l’autre. Voilà pourquoi on ne bougera pas de là, avant de voir comment ça se présente…

			Cette fois, ce fut au tour de Mme Quigley de les snober.

			— Je suis certaine que le capitaine connaît son affaire, dit-elle pour rassurer M. Freeman. Grâce à lui, nous avons échappé une première fois à la tempête ; nous sommes en de bonnes mains…

			Le digne vieillard s’en étrangla d’indignation :

			— Bougres d’idiots ! Le mât de misaine est fendu et la moitié de la voilure en lambeaux…

			Il se signala d’un coup de canne à l’attention des deux créatures.

			— Mesdames, que diriez-vous de partager avec moi un excellent vin de claret ? Si nous devons sombrer corps et biens, autant que ce soit en beauté !

			Comme la proposition était accueillie avec enthousiasme, Mme Quigley se leva, outrée :

			— Venez, miss Delahunty. Ce n’est plus la place d’une jeune lady, ici…

			Et Sibell, fidèle à ses devoirs, la suivit.

			 

			Cette nuit-là, l’orage repassa à l’attaque avec des mugissements, les assommant sous une pluie diluvienne et d’assourdissantes rafales d’une férocité effroyable. S’agissait-il d’ailleurs du même orage ? Si, pour Sibell, la question n’avait plus d’importance, on continuait d’en débattre parmi ceux qui fuyaient leur cabine inondée pour se réfugier au salon. À chaque coup que le navire encaissait, à chaque ruade qu’il décochait, des cris d’épouvante s’élevaient dans le noir. La pièce empestait le vomi. Cramponnée à son père, Sibell luttait contre la nausée en écoutant le déchaînement des vagues. Étaient-elles réellement en train de les encercler ?

			Soudain, un mât s’effondra dans un craquement et le navire se coucha sur le flanc ; les passagers furent projetés les uns contre les autres dans un concert de cris et de pleurs, tandis que l’eau jaillissait autour d’eux. Puis le navire se redressa. Dans l’affolement, Sibell perdit son père. Elle entendait ses appels mais, malgré ses efforts pour se faufiler dans la cohue, elle ne put le rejoindre. Comme tout le monde se ruait vers la sortie, elle suivit le mouvement, luttant bec et ongles pour arriver sur le pont qui roulait sous ses pas. Aveuglée par la pluie, elle s’agrippait à tout et n’importe quoi, aiguillonnée par les voix qui criaient : « Aux chaloupes ! »

			Par curiosité, elle était allée repérer les deux canots de sauvetage auxquels M. Freeman avait fait allusion, et connaissant désormais bien le navire, elle réussit à atteindre la chaloupe la plus proche. Deux mains la soulevèrent de terre, un homme d’équipage beugla : « Par ici, ma petite dame », et elle trébucha entre des bras virils qui la manipulèrent comme un sac à patates trempé. Bêtement, elle se demanda comment ils s’y prenaient pour voir clair. Puis elle appela ses parents. Où étaient-ils passés ? Qui étaient ces individus qui s’agrippaient à elle et lui tombaient sur la tête ? Elle était au fond du canot quand, surchargé, il percuta les flots, l’ébranlant de la tête aux pieds, mais elle était à la meilleure place. On criait autour d’elle, des malheureux précipités dans les flots bouillonnants, et elle essaya de fermer ses oreilles à ces déchirants appels au secours, des cris bien inutiles car l’océan se fondait dans d’épaisses ténèbres.

			Sibell distingua certains de ses compagnons : pestant et vociférant, les hommes poussaient sur les avirons.

			— Oh non… Mes parents ! M. et Mme Delahunty ! Vous les connaissez, n’est-ce pas ? babillait-elle comme une enfant en se pendant à un inconnu.

			— Bas les pattes, petite gourde, ou je te flanque à la baille !

			Des mains solides la forcèrent à lâcher prise et l’empêchèrent de bouger.

			— Tenez-vous tranquille, dit une voix de femme. Ne faites pas d’histoires. Vous voyez bien que vous les gênez…

			— Et le navire ? Il faut remonter là-haut, c’est de la folie de rester ici !

			Une vraie folie en effet, que de rester dans cette coque de noix exposée au déferlement des vagues, quand ils auraient dû rejoindre tous ces gens sur le grand bateau.

			— Le voilà qui coule, hurla sa voisine. Sainte Vierge, protégez-nous ! « Il » coule…

			— Où ça… où ça ? cria Sibell, hystérique.

			— Par ici… ! se lamenta la femme d’une voix pleine de larmes.

			Et tandis qu’une aube naissante jetait une lueur blafarde sur la catastrophe, Sibell aperçut la silhouette indécise du Cambridge Star qui s’enfonçait pour toujours derrière l’horizon démonté.

			Une grande clameur s’éleva autour d’elle – Sibell devait toujours se rappeler ces voix d’outre-tombe – puis sa voisine se mit à prier… « Notre Père, qui êtes aux Cieux… » Et elle en fit autant, priant pour que ses parents fussent dans l’autre chaloupe.

			 

			Le cyclone, car d’après eux c’en était un, avait passé son chemin. Sibell se tenait à sa place, muette et ahurie, parmi ces inconnus qui se félicitaient de n’être pas condamnés à périr d’inanition en mer, car on distinguait nettement les contours de l’Australie-Occidentale. Ils n’étaient que quatorze à bord et la place ne manquait pas. Sibell les haïssait en bloc. Dans sa douleur, elle leur faisait grief de n’avoir pas secouru ses parents. Comme son regard errait sur l’immensité désolée, elle aperçut un homme cramponné à un espar et le prit pour son père.

			— Là-bas ! C’est mon père. Ramez dans cette direction !

			Aussitôt, ils se dirigèrent droit sur lui en tirant sur les avirons, mais à mesure qu’ils se rapprochaient, Sibell comprit qu’il s’agissait non de son père mais d’un jeune homme. Comme il leur adressait de grands signes frénétiques, les quatre rameurs se mirent soudain à souquer comme des forcenés, à croire qu’ils luttaient contre la montre. Sibell vit les muscles saillants et les visages en sueur, et elle comprit que c’était bien d’une course qu’il s’agissait, mais contre le tranchant noir d’un aileron qui fendait l’eau dans l’autre sens. Puis l’homme poussa un cri, un horrible cri d’agonie qui s’éteignit tout à coup quand il jeta les mains en l’air et disparut dans les remous. La mer se teinta d’une nappe de sang.

			Choquée par la scène et assaillie par des visions de ses parents à la merci des requins, Sibell se mit à crier sans pouvoir s’arrêter. Quelqu’un la gifla :

			— La ferme ! Ça commence à bien faire !

			— Mais… et mon père… ma mère ? Ils sont peut-être tombés à la mer, eux aussi. Il faut les rechercher.

			Une femme trempée et hagarde se jeta sur elle en l’agrippant aux cheveux :

			— C’est toi qui m’as pris mon enfant ! hurlait-elle, une lueur de démence dans les yeux. Rends-moi mon enfant !

			On la força à lâcher prise, elle fut refoulée au fond de l’embarcation où elle entreprit à voix basse deux couples de vieilles gens qui avaient dû tomber dans la chaloupe par pur miracle. À leurs pieds, un homme râlait, les mains pressées sur son torse entaillé d’une blessure sanguinolente, mais personne ne lui prêtait attention ; les hommes improvisaient un bandage pour une femme au bras cassé.

			Sibell fixait ses compagnons, horrifiée, toujours incapable de comprendre ce qu’elle fabriquait dans ce rafiot. Comme le soleil levait le voile sur cette scène de désolation, elle se frotta les yeux, persuadée d’être le jouet d’un cruel tour de passe-passe, et que lorsqu’elle les rouvrirait, le Cambridge Star serait encore là. Il le fallait ! Mais l’horizon était nu et les preuves du naufrage s’éparpillaient autour d’eux, sous la forme d’épaves flottant à la dérive. Pas trace non plus de la seconde chaloupe.

			À l’approche du littoral, les rameurs se montrèrent nerveux.

			— Vous entendez ? lança l’un d’eux d’une voix qui trahissait sa peur.

			Sibell n’y comprenait rien. C’était tout bonnement la sympathique rumeur des vagues se brisant sur la grève, évocatrice de vieux souvenirs de villégiature en famille, dans le Devon. Un bruit de fond romantique, pensait-elle alors. Aujourd’hui, c’était comme une note de réconfort dans ce cauchemar de chaleur écrasante et de promiscuité ; puis ses véritables angoisses reprirent le dessus. Ses parents avaient-ils survécu ? Et les domestiques, Maies et Tom, et les deux bergers, le père et le fils ? Où étaient-ils ?

			Tandis que les délibérations se poursuivaient, les autres passagers restaient prostrés, accablés de chaleur. Sibell comprit qu’il y avait un problème – enfin, ça ne pouvait pas être pire que ce qu’ils enduraient déjà ! Elle se pencha en avant et prit quelqu’un par le bras.

			— Sont-ce les requins… ?

			— Non… tant que vous restez à bord ! rétorqua l’autre avec un rictus ambigu qui lui donna la chair de poule.

			La côte était désormais bien en vue. Une longue plage blanche – ruban accueillant qui se déroulait sur des miles, bordant une terre rouge ocre piquetée par endroits de touffes vertes. On entendait plus distinctement les vagues.

			— J’sais pas nager, déclara l’un des hommes.

			— C’est pas un problème, lui répondit un autre, sinistre. De toute façon, ça passe ou ça casse…

			Ils restaient là, les mains sur les rames, à distance des brisants, bercés par la houle. La main en visière, un homme à la barbe noire et frisée observa la côte du nord au sud.

			— Bon sang, ces récifs sont dangereux. Fichons le camp !

			— Pour aller où ? rétorqua un autre. Jamais vu une plage aussi longue. On pourra pas ramer éternellement, et puis on n’a pas d’eau. Moi j’dis qu’il faut tenter le coup.

			Le barbu jeta un coup d’œil inquiet aux autres passagers.

			— Et si on se retourne ? Pour eux, c’est la mort certaine…

			Devant eux, le grondement des vagues évoquait un continuel roulement de tonnerre, et un matelot ricana :

			— Monsieur nous fait le coup du bon Samaritain… ! C’est à ta peau qu’tu penses !

			— Qu’est-ce qu’on attend donc ? demanda Sibell, et tous les regards convergèrent sur elle. On ne va pas y passer la journée ? Pourquoi ne pas vous contenter de ramer jusqu’au rivage ?

			Ce fut un fou rire général. Même le sale type qui avait menacé de la jeter par-dessus bord.

			— La princesse a parlé ! Elle a rendu sa sentence. Allons-y…

			— Minute !

			Le barbu se tourna vers Sibell :

			— Vous, bouclez-la… Vous ne savez pas ce que vous dites !

			— Bien sûr que si ! Vous avez peur de ces vagues, alors qu’on en a connu de bien plus grosses !

			— Ça n’a rien à voir. Ce ne sont pas des vagues comme les autres ; m’est avis que ces déferlantes font dans les sept mètres de haut, la taille d’une maison de deux étages. C’est un coup à arriver en miettes. Alors, je vous conseille de ne pas vous mêler de cette conversation…

			— Et pourquoi donc ? Puisque vous n’êtes même pas fichu de prendre une décision ! Les autres doivent déjà être arrivés…

			— Oh, doux Jésus, la voilà qui déraille ! soupira le barbu. Moi je suis pour ramer vers le sud encore un moment.

			— Pourquoi le sud ? protesta un individu que tout le monde appelait Taffy. Perth est au nord.

			— Non ! déclara un marin. Gruber disait que nous avions dérivé trop au nord par rapport à Perth.

			Sibell les écoutait argumenter tandis que les couples de petits vieux, hébétés, se tenaient par la main et que la folle recommençait à divaguer. La décision fut soudaine. Au cri de : « Souquez, les gars ! », le barbu cracha dans ses mains et se jeta sur un aviron.

			Aussitôt, elle commença à haranguer ses compagnons :

			— Réveillez-vous ! Il va falloir vous cramponner.

			Elle leur prit les mains et leur montra comment se retenir aux flancs de la chaloupe.

			— Tenez bon. Ils nous conduisent au rivage et je crois que ça va être délicat.

			Le nez tourné vers la côte, la chaloupe surfait gaiement vers la plage éclaboussée de soleil, lorsque la première grosse vague la fit décoller, donnant au petit monde cramponné à sa place un aperçu sur les lointaines montagnes enveloppées d’une brume bleu lilas. Puis, ce fut la plongée dans le creux – qui se déroula sans trop de mal, à ceci près que les rameurs ne purent amortir la glissade en arrière, les avirons leur ayant presque échappé des mains.

			Alors ils chevauchèrent une autre lame qui les souleva encore sur les hauteurs, les rames brassant dans le vide des gouttelettes salées. Sibell connut la griserie de la vitesse, tandis que, portés sur l’épaule de l’énorme vague, ils fonçaient vers la rive à une allure à peine croyable, sous un tiède rideau d’embruns et d’écume. Mais telle une cavale fourbue, la vague avait fait son temps. Ils plongèrent de nouveau dans un creux et la rive se déroba à leur vue.

			Sibell n’avait pas peur. Jamais elle n’avait connu une expérience aussi électrisante, ce voyage entre la vie et la mort, loin de ses repères familiers, loin de toute civilisation. Ces vertes profondeurs, d’une pureté cristalline, étaient si attirantes que dans son euphorie, elle dut lutter contre la tentation de sauter par-dessus bord.

			Une famille de dauphins se joignit à la fête, rivalisant de vitesse avec les quatre rameurs qui s’étaient mis à souquer ferme, plongeant les avirons dans la masse liquide en furie, dans un effort désespéré pour franchir le prochain récif sur sa crête, avant qu’elle se désintégrât dans une autre vague, car chacune, à présent qu’ils étaient tout près du rivage, pouvait être leur salut.

			Les dauphins bondissaient, plongeaient, et s’écartaient d’eux, comme pour les encourager à se maintenir juste derrière le sommet de cette gigantesque barre, en équilibre au-dessus de ces dunes, qu’ils considéraient avec le détachement propre à leur race.

			Sans cette vitesse, Sibell aurait pu les toucher, les caresser, ces malicieux compagnons aux yeux si intelligents. Puis, elle les vit se retirer ; elle les vit renoncer et entendit leurs avertissements destinés aux rameurs qui étaient sur le point d’atteindre le sommet. Elle les regarda plonger en profondeur au moment précis où le canot était projeté au-dessus d’une très grosse déferlante. Cette fois, il n’y eut pas de creux ; cette vague-là les transportait à toute allure dans un nuage d’écume, avec une telle force, une telle hargne, qu’elle arracha les avirons des mains des rameurs, réduits à se cramponner comme le reste de leurs compagnons terrorisés. Ils filaient sans s’arrêter, en poussant des clameurs comme une horde de conquérants, leur fragile esquif propulsé en plein ciel battant tous les records de vitesse.

			Ce fut leur ultime victoire. Cette déferlante, d’un gabarit tout à fait banal de ce côté de l’Australie, fit comme avant elle ses semblables, de toute éternité : elle se jeta sur la plage et, son devoir accompli, se retira à regret pour se réagréger sous la forme d’un simple rouleau de transparences émeraude, qui repartit à l’assaut du rivage anonyme.

			Sibell savait qu’ils allaient trop vite. Au moment où ils surfaient sur cette vague, elle se raidit. Devant elle, les flots traîtres avaient l’aspect d’une inoffensive gelée verte ; elle avait cru qu’ils seraient entraînés à glisser jusqu’à la crête frangée d’écume, avant de repartir une fois de plus en arrière dans la charrette à foin. Mais quelque chose clocha… La crête de cette vague vertigineuse s’effondra et le canot piqua du nez dans l’abîme. Donnant la pleine mesure de sa puissance, elle les percuta de plein fouet et captura la chaloupe pour la catapulter comme une vulgaire allumette dans l’air chargé d’embruns.

			Sibell fut aspirée, sans avoir eu le temps de prendre sa respiration, dans un long tunnel vert. La mort roula par-dessus sa tête, une spirale massive dentelée d’écume qui s’immobilisa un instant avant de frapper comme le tonnerre et de l’entraîner au fond.

			Elle se débattit pour refaire surface, sans savoir où aller, puis ce fut l’assaut. Prise dans un courant qui la chassa heureusement à l’air libre, elle en resta prisonnière et sa frêle carcasse fut expédiée, battue, tordue, démantibulée, jusqu’à des fonds sablonneux – et déposée, sans autre forme de procès, sur la plage ensoleillée.

			 

			Le barbu pataugea hors de l’eau, en se demandant encore s’il n’avait pas rêvé cet instant où il avait senti sous ses pieds la terre ferme et commencé à s’extirper de ce chaudron infernal. Comme la dernière vague s’abattait sur ses épaules, il trébucha et se laissa tomber mollement sur le sable humide d’où il regarda la mer se retirer. Puis, poussant un soupir de soulagement, il se releva en chancelant et considéra la plage brûlante et aride.

			Debout devant lui, Taffy le considérait d’un air goguenard.

			— Tu vois ! On s’en est pas trop mal sortis…

			— Je me suis vu noyé à coup sûr… !

			— T’aurais pas manqué de compagnie. Le canot a filé droit en enfer et les passagers par le fond. J’arrive pas à retrouver Léonard, le type qui ramait avec nous, mais Jimmy est là-bas, il crache des petits poissons…

			— Et les autres ?

			— Y a une paire de macchabées échouée au bord de l’eau et une autre un peu plus loin. T’avais raison. C’était trop risqué.

			Il leva un regard admiratif vers la barrière de récifs.

			— Sapristi, vise un peu ces trucs-là ! On voit rien au-delà, mais s’il y avait encore quelqu’un, parole, les requins s’en sont chargés…

			Le barbu hocha la tête, dans un effort pour se faire une idée juste de la situation. Taffy ne semblait guère tourmenté par toutes ces noyades, lui-même était trop content de s’être tiré d’affaire pour pleurer les disparus. La page était tournée.

			— Du nerf, déclara Taffy. Ça tape, par ici. On nous attend à Perth.

			Bientôt, la discussion reprit entre les trois lascars. Nord ou sud ? Taffy et Jimmy tenaient pour le nord, si bien qu’il finit par les laisser partir sans lui, fermement convaincu que Perth se trouvait plus au sud. D’une certaine façon, il était soulagé d’être débarrassé d’eux et rendu à sa solitude. Le cœur léger, il se laissa retomber sur le sable et attendit d’être prêt à bouger. C’était comme si l’océan lui offrait une nouvelle existence – et il voulait savourer sa chance.

			Il y avait eu Belfast. Un boulot idiot pour ce grand dadais tout en bras et en jambes, coincé dans le bureau d’une usine et lorgné par des petites ouvrières rivées à leurs machines, à qui il n’avait jamais le cran de rendre la politesse. Lui qui se voyait dans la peau de Casanova, il n’avait hélas ni l’esprit ni le physique de l’emploi. Il rit en écoutant le murmure de la brise sur les vagues moutonnantes. Dame Nature y avait mis le temps, la bougresse… mais il s’était bien rattrapé, lorsque, son corps s’étoffant et le poil lui poussant au menton, les coups d’œil féminins avaient cessé d’être gratuitement aguichants…

			Pourtant, il avait pris ses cliques et ses claques et exercé tous les métiers, y compris gratte-papier dans une banque. C’étaient les femmes, son grand problème : elles vous ruinaient un homme, et tous ces beaux billets à portée de la main… L’occasion était trop belle ! Il était parti dès les premiers soupçons, quittant Belfast par la même occasion – et sans regret !

			Liverpool était une ville dure. Plus dure que Belfast. Impitoyable avec les étrangers, songea-t-il en évoquant cette époque. Pas moyen de trouver un travail, et pourtant il fallait bien vivre. Alors, avec la complicité de sa petite Irlandaise mal dégrossie, il s’était mis à puiser dans la bourse de tendres créatures qui ne demandaient qu’à se laisser séduire. Puis il y avait eu certains faits qu’il préférait oublier et qui l’avaient amené à la conclusion qu’il était temps de quitter Liverpool.

			C’était bien sa veine d’être tombé sur ce vaisseau de malheur : le Cambridge Star ! Heureusement, il avait toujours une oreille qui traînait. C’est ainsi qu’il avait entendu dire en troisième classe que cette tempête n’était pas ordinaire – nouvelle qui lui avait flanqué une belle trouille ! Au diable le règlement… Il était allé se cacher près des canots de sauvetage. « Un type comme moi, songea-t-il, avait au moins ce talent : il savait quand le moment était venu de tirer sa révérence ». Maintenant, par exemple, il était temps de se mettre en route : il marcherait vers le sud tant que ses jambes le porteraient et finirait bien par faire une rencontre.

			Il s’aspergeait la figure d’eau de mer, lorsqu’un mouvement troubla son champ de vision : la femme étendue sur le sable venait de bouger la tête. Il n’avait pas pris le soin d’examiner les cadavres, préférant croire Taffy sur parole plutôt que d’avoir à s’assurer par lui-même de leur mort – la simple idée lui retournait l’estomac. Mais cette fille était encore en vie, et il fallait que ce fût justement celle-là, cette enquiquineuse qu’on avait surnommée la Princesse. Sans enthousiasme, il s’approcha.

			Quelqu’un lui tamponnait la figure et elle avait mal.

			— Pitié ! fit-elle en crachotant du sable entre ses lèvres desséchées.

			Elle le repoussa. Puis, épuisée, laissa retomber sa tête dans le sable, et il la laissa tranquille.

			— Où suis-je… ?

			— Où exactement, j’aurais du mal à vous l’indiquer sur une carte, mais à cet instant précis vous voilà au pied d’une dune, dans l’ombre protectrice d’un beau pandanus.

			De toute façon, ça n’avait plus tellement d’importance. Elle cracha encore un peu de sable. Elle en avait plein la bouche – sa langue et sa gorge étaient en feu. Comme il la retournait sur le dos, elle poussa un gémissement.

			— Allez-vous-en…

			— Oh, pas d’histoire ! J’ai eu assez de peine à vous amener jusqu’ici. Moi aussi je suis moulu. J’essaie seulement de vous nettoyer la figure…

			— Laissez-moi tranquille. Ça brûle !

			— Parbleu, vous avez dû faire un joli vol plané sur le nez. Tout ce que je veux, c’est retirer ce sable…

			— Aïe ! … Ça pique !

			Il alla jusqu’au bout de sa tâche, et se rassit dans le sable.

			— À part quelques contusions, tout a l’air en ordre.

			Il lui palpa la cage thoracique.

			— Et là, ça vous fait mal ?

			— J’ai mal partout !

			— Mais pas trop ?

			Il accentua sa pression, et devant son absence de réaction, se releva.

			— Reposez-vous. Je vais faire un tour…

			Elle souleva une paupière, constata qu’il s’agissait de l’homme à la barbe noire, et fut soulagée de voir qu’il était reparti.

			Au matin, elle se réveilla avec la lumière, apeurée et complètement perdue, encore hantée par les cauchemars terrifiants tapis dans les recoins de son esprit. Elle se mit à tituber sur la plage immense, fascinée et horrifiée par la dimension des récifs qui bouchaient l’horizon. Sans la gêne de sa chevelure qui lui arrivait à la taille, poisseuse de sel et de sable, elle ne se serait pas approchée autant du rivage, mais elle n’avait pas le choix. Installée au bord de l’eau, devant une petite mare formée dans une dépression de terrain, elle se lava très doucement la figure et se rinça les cheveux. À la longue, le sable s’en alla en partie. Puis, subissant de plein fouet le contrecoup de son aventure, elle se retrouva assise à grelotter de peur, tandis que ses cheveux s’égouttaient en longues torsades humides.

			Elle essaya de faire le point. Sa jaquette en serge et sa jupe étaient raidies et blanches de sel. Quant à son corsage, le col était déchiré. Comme elle avait perdu ses souliers, elle ôta ses bas et, par pudeur, s’empressa de les enfouir dans le sable. Puis l’homme revint – il lui parut très grand en bras de chemise et pantalon de calicot. Il la prit par le bras et l’aida à se mettre debout.

			— Venez, je vous ramène à l’ombre. J’ai trouvé un tonnelet d’eau, on peut dire qu’on est vernis…

			C’est seulement alors que Sibell remarqua que la plage était jonchée d’épaves.

			— Mes parents… Ils étaient sur le bateau. Vous ne les avez pas vus ?

			— Ils étaient dans la chaloupe ?

			— Non.

			— Dans l’autre, peut-être… On verra ça plus tard.

			— Et ceux qui étaient avec nous ?

			— Ils ont dû disparaître quand le canot s’est retourné. J’ai retrouvé deux pauvres vieux échoués sur la plage… noyés. Je les ai enterrés tantôt.

			Sibell eut un haut-le-cœur et vomit de la bile. Une fois à l’ombre, il lui servit un peu d’eau dans une casserole.

			— J’ai fait les poubelles. Sans grand résultat, je dois dire…

			— Pas de rescapé ?

			Son indifférence la sidérait.

			— Deux matelots, mais ils ne voulaient pas perdre de temps. Ils sont partis vers le nord. Nous, nous allons vers le sud.

			— Je ne vais nulle part, décréta-t-elle. J’attendrai ici l’autre canot.

			— Ça risque d’être long, mademoiselle. Il n’y a pas trace de bateau en vue. L’océan est aussi vide que mon estomac.

			— Quelqu’un viendra nous chercher.

			— Possible, mais comme on ignore quand, mieux vaut nous prendre en main… Restez tranquillement ici, je vais pêcher.

			— Avec quoi ?

			— Il y a un beau banc de mulets près du rivage. On doit pouvoir prendre quelque chose.

			Sibell était trop désorientée pour s’intéresser à ce qu’il faisait. Elle se demandait vaguement ce qu’il y avait derrière les hautes dunes, mais n’eut pas le courage d’aller voir.

			— Mon Dieu, murmura-t-elle. Ayez pitié de moi. Que vais-je devenir ?

			Comme promis, son compagnon rapporta du poisson et leva des filets avec son canif.

			— J’ai trop faim pour essayer d’allumer un feu sans allumette – j’ignore comment on fait – mais j’ai résolu le problème. Regardez ce que j’ai trouvé : des bouteilles de vin.

			— Je ne bois pas de vin.

			— Ça tombe bien, vous n’en aurez pas… C’est pour le poisson.

			Elle le regarda baigner le poisson cru dans le vin rouge et lui présenter la casserole.

			— Bon appétit. Normalement, ça devrait mariner plus longtemps, mais à la guerre comme à la guerre…

			Sibell ouvrit des yeux comme des soucoupes.

			— Parce que vous vous figurez que je vais manger du poisson cru ?

			— Comme vous voudrez…

			Il choisit un morceau de chair dégouttant de vin, et le fourra dans sa bouche.

			— C’est répugnant ! s’exclama-t-elle en lui tournant le dos.

			Quand il eut fini, il reposa la casserole à côté d’elle.

			— Je vous laisse votre part, vous feriez mieux de vous y intéresser avant de vous faire doubler par les fourmis. J’ai vu des colonies de ces grosses bestioles qui patrouillaient dans le secteur…

			— Ça m’est égal.

			— Très bien. Je vais voir si je peux récupérer encore quelque chose, et si vous n’avez pas avalé ce poisson à mon retour, c’est moi qui m’en chargerai.

			Elle mourait littéralement de faim. Ôtant quelques écailles, elle goûta le poisson, qui était tiède et écœurant. Mais elle savait qu’elle n’avait pas le choix, et, bouchée après bouchée, pour ne garder que le goût du vin, elle réussit à en venir à bout.

			Cette fois, l’inconnu revint avec une toile de bâche qu’il lacéra en larges bandes.

			— Enroulez-vous ça autour du crâne, ça vous épargnera l’insolation… Oh, à propos, mon nom est Logan, Logan Conal. Et vous ?

			— Delahunty, répliqua-t-elle, avec une certaine réserve.

			— Très bien, miss Delahunty. Allez donc laver cette casserole, pendant que j’emballe nos petits trésors. Vu que nous avons plus de vin que d’eau, ça risque d’être utile… Et au trot, fillette !

			Elle partit en courant, pieds nus sur le sable brûlant, en scrutant en vain l’immensité désertique dans l’espoir de repérer des traces de vie, lava la casserole à grande eau, et revint en toute hâte, pleine de ressentiment pour ce rustre qui aurait pu au moins lui témoigner un peu de sympathie, dans la terrible situation où elle se trouvait.

			La casserole fut casée dans un balluchon de fortune, dont il noua les pointes.

			— Et maintenant, en route !

			— Je ne veux pas venir avec vous, déclara-t-elle entre ses dents. On ferait mieux de suivre vos collègues matelots.

			Il la regarda dans les yeux.

			— Je ne suis pas matelot.

			— Qu’est-ce que vous êtes, alors ?

			— Sais pas. Pas encore décidé.

			Sibell poussa un soupir agacé. Elle ne savait pas sur quel pied danser avec lui. C’était un type bâti en athlète, avec des muscles de paysan sous ses manches roulées. Des yeux d’un vert pénétrant, qui luisaient dans un visage à la barbe fournie – des yeux plus enclins à l’ironie qu’à la compassion. Il n’avait décidément pas la tête d’un passager de première classe – et Dieu seul savait avec quel énergumène elle s’était abouchée ! Si seulement un troisième larron pouvait rappliquer. N’importe qui !

			— Vous connaissez cette côte ? lui demanda-t-elle.

			— Non.

			— Alors, de quel droit donnez-vous des ordres ? Les autres savaient sûrement où ils allaient. Vous auriez dû les prier de m’attendre.

			 

			— Écoutez, mademoiselle : remerciez votre bonne étoile qu’ils aient filé sans nous. Je doute que vous auriez apprécié éternellement leur compagnie.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire… ?

			— Devinez. Et maintenant, debout. On marchera au bord de l’eau pour garder les pieds au frais.

			Sibell le suivit en trébuchant, scandalisée par son attitude, mais trop intimidée pour poursuivre cette discussion. Tantôt courant, tantôt trottant, marchant ou boitillant le long du rivage désolé, elle s’efforçait de rester derrière la silhouette qui avançait inexorablement dans la brume de chaleur, les contours déformés par le ridicule turban dont il s’était également affublé. En principe, elle comptait se débarrasser de ce couvre-chef, mais la réverbération lui brûlait déjà la figure. Un sanglot lui noua la gorge ; sa mère, qui vénérait son teint de porcelaine, aurait eu une attaque en voyant son visage virer lentement au rouge betterave.

			Et son père… Il aurait eu son mot à dire sur le traitement qu’on infligeait à sa fille. James Delahunty, sans aucun doute, était déjà arrivé à Perth, avec sa mère. Eux n’auraient pas grimpé dans un rafiot gouverné par une bande de demeurés, comme elle l’avait fait – pas si bêtes ! Il faudrait qu’elle lui explique qu’elle n’avait pas eu le choix. Il comprendrait. Et, sainte Vierge ! que dirait sa mère en apprenant qu’elle avait partagé la compagnie de cet inconnu ? C’était si ennuyeux… si seulement cela pouvait ne pas s’ébruiter ! Affaiblie et troublée, la jeune fille voyait en ce Logan Conal l’instrument de sa perte. Il l’avait forcée à passer la nuit avec lui ; ils avaient dormi à deux pas l’un de l’autre ; vu la tournure des événements, cette situation se reproduirait cette nuit même – et les nuits à venir, pendant peut-être des semaines… Jusqu’à ce qu’ils atteignent Perth, si toutefois ils avaient pris la bonne direction ! Elle avait vu de ces revues qui donnaient à lire des récits mettant en scène des couples isolés sur une île déserte – non qu’elle se fût abaissée à les lire, c’était par trop scabreux ! Sibell rougit et des larmes cuisantes ruisselèrent sur son visage. Elle ne survivrait pas à cette épreuve : cet individu l’avait compromise à jamais.

			 

			Logan Conal était inquiet. L’après-midi était déjà bien entamé et ils n’avaient encore parcouru que quelques miles : la fille s’arrêtait à tout bout de champ pour se reposer. Cette fois, elle se plaignait d’un point de côté, ce qui n’avait rien d’étonnant. Il la fit boire et attendit. Elle était si fragile et perturbée qu’il ne se voyait pas la bousculer davantage ; pourtant, ils devaient continuer à avancer s’ils ne voulaient pas y laisser leur peau.

			— Ça va mieux ?

			— Oui, je crois que c’est passé.

			Elle se remit péniblement debout et fit quelques pas, l’ourlet de sa jupe longue alourdi par le sable.

			— Et si je la raccourcissais de quelques centimètres ? Comme ça, elle ne traînera plus à terre et vous aurez moins de mal à marcher.

			— Merci bien ! Je ne tiens pas à arriver accoutrée comme une chiffonnière. Vous avez toujours ma jaquette ?

			Il hocha la tête. Ç’avait été toute une affaire pour obtenir qu’elle tombe cette jaquette en serge, alors qu’elle portait tout de même un corsage au-dessous, mais la chaleur avait eu raison de son entêtement et elle avait fini par s’en défaire, contre la promesse qu’il la conserverait dans son balluchon de toile.

			— Allons, on n’a pas de temps à perdre.

			— Moi, j’ai bien réfléchi : je reste ici. Je vais m’installer à l’ombre de ces arbustes et quand vous serez arrivé, vous enverrez quelqu’un me chercher.

			— Pas question. Vous venez avec moi.

			— Je refuse de faire un pas de plus sur cette plage de malheur. On crève de chaud à découvert. Pourquoi ne pas aller chercher du secours à l’intérieur des terres ?

			— Parce qu’apparemment, c’est le désert.

			— Figurez-vous que j’ai jeté un coup d’œil moi aussi, et j’ai vu des arbres ; au moins on profiterait de l’ombre. Qu’en dites-vous ?

			Il soupira.

			— Mademoiselle Delahunty, c’est moi le chef de cette expédition, alors contentez-vous d’aller dans la direction que je vous ai assignée.

			Elle lui faussa compagnie, lentement mais sûrement, et il lui courut après. L’envie ne lui manquait pas de lui administrer une bonne claque sur les fesses, comme à une fichue bourrique, mais il opta pour un savon « maison » :

			— Je n’ai pas l’intention de mourir de soif ici, mais si ça se produit, je pourrai vous dire merci ! Trêve de simagrées ! Vous n’êtes pas centenaire, vous êtes jeune et valide, alors faites un effort si vous ne voulez pas que je vous botte le train !

			Elle fixa sur lui d’immenses yeux gris stupéfaits, et sa bouche s’ouvrit toute grande. C’était à mourir de rire ; même avec ce coup de soleil et cette tignasse ébouriffée aux reflets de miel, elle était jolie comme un cœur.

			— Comment osez-vous ! explosa-t-elle, en retroussant ses jupes pour courir – vraisemblablement pour se mettre hors de sa portée.

			Mais au moins, elle avait retrouvé le droit chemin. Il la suivit à petites foulées, non sans profiter du coup d’œil sur ses chevilles graciles, et réalisa, amusé, qu’il était nettement plus commode de la piloter que de remorquer un poids mort.

			Quatre jours durant, ils marchèrent cap au sud, vivant de poisson et économisant l’eau ; la fille avait adopté un régime de croisière. Dieu merci, la région était poissonneuse : la présence de bancs de mulets migrateurs facilitait la pêche.

			La pauvrette s’était calmée ; en fin de journée, trop fatiguée pour râler, elle sombrait dans un profond sommeil, sa précieuse jaquette posée sur le sable chaud en guise d’oreiller. Il lui arrivait d’appeler et de geindre dans la nuit, et même de pleurnicher – mais cauchemar ou pas, elle avait trop besoin de repos pour qu’il songeât à intervenir.

			Le jour où leur solitude prit fin, il y avait belle lurette qu’elle ne se souciait plus de son allure. À force de tremper dans l’eau – les bains de mer étaient leur unique recours contre la chaleur – puis de griller au soleil, leurs hardes tombaient en loques ; on leur aurait donné l’aumône.

			Ce fut Miss Delahunty qui les aperçut la première.

			— Des gens, là-bas ! s’écria-t-elle en courant droit devant elle.

			Bientôt, Logan découvrit deux femmes à la peau sombre et entièrement nues, absorbées dans ce qui ressemblait à une danse rituelle sur le sable. Balançant les hanches en cadence, tête basse, elles étaient concentrées sur leurs gestes. À leur approche, elles s’immobilisèrent et les regardèrent avancer.

			— Du sang-froid, cria Logan à l’adresse de la jeune fille. Allez-y doucement. Pas la peine de les effrayer.

			Il venait d’arriver à sa hauteur, quand elle marqua un arrêt brutal.

			— N’ayez pas peur. Avancez paumes en l’air pour leur montrer que nous n’avons pas d’armes et que nous sommes venus en amis.

			Abandonnant son balluchon sur le sable, il poursuivit son chemin, les mains vides.

			— Revenez, voyons ! s’exclama la jeune fille, furibonde. Vous n’allez tout de même pas les rejoindre !

			— Et pourquoi pas ? fit-il sans se retourner.

			— Mais parce qu’elles sont toutes nues, monsieur Conal !

			— Oh, Seigneur ! Faites-moi grâce de votre sottise !

			Il sourit aux inconnues. Toutes deux étaient jeunes, et leurs corps drus et noirs comme l’ébène luisaient au soleil.

			— Bonjour, dit-il lentement en leur adressant un salut qui fut accueilli par une tempête de rires.

			Leurs dents d’une blancheur éblouissante présentaient un contraste saisissant avec la couleur de leur peau.

			— Vous parlez l’anglais ? demanda-t-il encore, déchaînant de nouveaux gloussements.

			Songeant qu’un brin de conversation arrangerait peut-être son affaire, Logan pointa le doigt sur de curieux paniers en fibres tressées.

			— Qu’est-ce que vous avez donc là-dedans ?

			Elles comprirent la question et exhibèrent de petits coquillages.

			— C’est quoi ? demanda-t-il avec un haussement d’épaules découragé.

			Les filles recommencèrent de plus belle à se trémousser. Ondulant des hanches en mesure, elles foulaient le sable mouillé en délogeant des coquillages dont elles remplissaient les paniers. Comprenant qu’il s’agissait de nourriture, il s’escrima à ouvrir une coquille qui avait l’apparence d’une petite moule blanche, et dont le contenu promettait d’être comestible. Il le fourra dans sa bouche et se retrouva en train de broyer du sable.

			Les indigènes le considérèrent avec effarement.

			— Vous avez parfaitement raison, dit-il en hochant la tête. Je crois qu’il convient de les faire dégorger…

			Les voilà qui riaient de plus belle – de sa balourdise, probablement ! Profitant de l’occasion, il se mit à dessiner dans le sable, d’autant plus gêné de la nudité de ces filles qu’il sentait dans son dos la présence silencieuse de sa compagne d’infortune. Il dessina des maisons, les désigna du doigt, et par le biais de cette charade, essaya de savoir où se trouvaient ces habitations.

			Elles examinèrent le dessin, se consultèrent du regard, perplexes, puis la plus grande frappa dans ses mains et indiqua l’intérieur des terres.

			— Vous voyez ! déclara Mlle Delahunty. Je vous l’avais bien dit ! C’est par là.

			— Vous, bouclez votre clapet ! Où ça… ?

			Tout en parlant, il s’aperçut qu’on lui montrait un aborigène à l’air menaçant, qui se dressait sur la dune la plus proche, une longue sagaie à la main. Sur un signe de sa part, les deux femmes ramassèrent leurs paniers et détalèrent en direction des dunes. Puis l’homme invita les inconnus à s’approcher.

			Derrière cette haute silhouette sombre, le ciel était d’un bleu si profond qu’on avait la sensation de pouvoir y enfoncer le doigt, et pendant quelques minutes, Logan subit le charme de ce spectacle fascinant. Un mouvement d’impatience, là-bas, le ramena à la réalité.

			— Vous, restez là, ordonna-t-il à la jeune fille.

			Mais autant siffler dans un violon ; elle lui avait déjà emboîté le pas.

			— Bonjour ! dit-il avec entrain, en dissimulant un frisson de panique.

			L’indigène était un grand gaillard tout en muscles, et accoutré – c’était hélas l’expression qui venait à l’esprit – pour tuer. Sa tignasse formait en haut du crâne un gros toupet fixé par un os, son corps et sa face étaient barbouillés de peinture jaune et blanche. Pas de vêtement à proprement parler, mais un faisceau bariolé de cordelettes autour du cou et des biceps saillants. Noué lâchement à la taille, un simple lacet, qui semblait-il n’avait d’autre utilité que de mettre en valeur les virils attributs dont Dame Nature l’avait généreusement pourvu. Logan lui tendit la main avec un petit sourire en coin. « Bien fait pour elle ! » jubila-t-il. Dire que cette donzelle de Mlle Delahunty lui avait défendu d’approcher les femmes nues… Ce spectacle allait lui être fatal. Jetant un coup d’œil en douce par-dessus son épaule, il constata qu’elle s’était figée et regardait obstinément ailleurs.

			L’indigène refusa de lui serrer la main, mais prononça une remarque et repoussa Logan de sa lance pour l’obliger à garder ses distances.

			— Logan, fit ce dernier en se désignant.

			Il indiqua l’océan pour expliquer d’où il sortait, puis pointa le doigt sur le sauvage avec une expression qui se voulait interrogatrice.

			Un regard sombre le sonda, puis l’aborigène se frappa sur la poitrine en déclarant :

			— Nah-keenah !

			Logan acquiesça et sortit de sa poche son précieux canif. Autant être grand seigneur. Cela ne lui serait pas d’un grand secours si les indigènes faisaient les méchants et, pour le moment, il avait besoin d’eux.

			— Cadeau… pour toi, grand chef !

			Nah-keenah considéra le canif d’un œil circonspect et poussa un sifflement perçant. Trois acolytes surgirent de derrière les dunes et s’avancèrent à grandes enjambées en lorgnant les nouveaux venus. Alignés derrière Nah-keenah, ils surveillèrent Logan, tandis qu’il dépliait le canif afin de se livrer à une petite démonstration : les deux lames, le cure-pipe, le tire-bouchon… Il avait un léger doute sur le profit qu’ils pourraient tirer de ces deux derniers gadgets, mais le simple fait de les extraire d’un objet aussi petit lui valut un franc succès.

			Enfin, Nah-keenah prit le couteau, examina les lames, les soupesa dans sa large paume et sourit. Le cadeau était accepté. Puis il parla à ses compagnons et fit signe à Logan. C’était manifestement le moment de lever le camp.

			Logan en défaillit de soulagement. Avec ces gens-là, il trouverait de l’eau et des vivres. Se rappelant qu’il avait laissé son balluchon sur la plage, il le désigna et les deux femmes, qui étaient restées en retrait, furent chargées d’aller le récupérer.

			— On part avec eux, dit-il à la jeune fille. Tâchez de faire bonne figure. Il s’appelle Nah-keenah.

			 

			— Nah-keenah, répéta-t-elle avec un sourire craintif à l’intention de l’indigène. Moi, c’est Sibell.

			Rassemblant son courage, elle se désigna :

			— Sibell.

			Si Nah-keenah ne parut guère impressionné – ce qui aurait dû alerter Logan –, lui-même fut content de connaître enfin son nom de baptême. Sibell. Un prénom tout à fait charmant…

			Les trois guerriers s’apprêtèrent à partir, et Nah-keenah s’avança vers Logan pour marcher en tête, tandis que Sibell allait se placer à côté de son compagnon.

			Outragé, Nah-keenah la gifla à la volée avec une telle brutalité qu’elle tomba en arrière en poussant un couinement de terreur. Logan réagit tout de suite mais, les sagaies se braquant aussitôt sur lui, il se ravisa et alla consoler Sibell. Comme il lui palpait le visage, elle se raidit et il comprit que le coup lui avait fait un mal de chien.

			— Chut ! Pour l’amour de Dieu, calmez-vous, je vais essayer de savoir ce que ça signifie…

			Elle pleurnichait encore, quand il l’aida à se remettre debout, et il remarqua que les jeunes filles, qui étaient déjà de retour, ne manifestaient aucune émotion.

			— Vous avez dû commettre un impair, voilà tout. Il faudra veiller à ne pas passer devant le chef. Vous feriez sans doute mieux de rester avec elles.

			Il se redressa et demanda aux femmes de la soutenir. Puis, se tournant vers Nah-keenah :

			— Allez, chef, dit-il d’une voix ferme. On y va !

			La nouvelle ordonnance du cortège semblait satisfaire les sauvages qui, échangeant des regards ravis, se mirent en route avec Logan, les femmes fermant la marche.

			Au moment d’affronter ce vaste désert chauffé à blanc, Logan jeta un coup d’œil à Sibell et constata avec soulagement qu’elle avait trouvé de l’aide. Les jeunes indigènes, qui la dépassaient d’une bonne tête, l’avaient saisie fermement par le coude et la soulevaient pratiquement du sol, comme elles l’auraient fait par jeu d’un gamin. Mais lorsque quelques heures plus tard, Logan atteignit leur campement installé au bord d’un point d’eau, dans le coude d’une rivière asséchée, il était lui aussi dans un état pitoyable. Au cours de leur long périple dans une plaine ponctuée d’arbres rares, il s’était blessé au sang en marchant pieds nus sur des touffes d’herbes coupantes.

			Mise à part la violente attaque dont Sibell avait été l’objet, les indigènes étaient de bons bougres qui communiquaient avec entrain dans une langue gutturale. Dans les derniers mètres, deux hommes soulevèrent Logan à bras-le-corps et le jetèrent dans une eau merveilleusement fraîche et cristalline sous les regards des curieux qui n’avaient pas tardé à rappliquer.

			Sibell arriva peu après, transbahutée sur le dos d’un de ses anges gardiens. Autorisée à le rejoindre, elle atterrit lamentablement sur le fond sablonneux.

			— Ça va ? lui demanda-t-il en se gardant de faire des commentaires sur son œil au beurre noir.

			— Non. Ces gens sont repoussants. Quelle idée d’aller avec eux ! J’ai les pieds en sang et je meurs de faim.

			 

			— Ne vous en faites plus : puisqu’ils font du feu, c’est qu’il est l’heure du casse-croûte. Si vous vous sentez mal, allongez-vous sur la rive, je vais aux nouvelles…

			Lui-même parlait d’expérience : il était si affamé qu’il eut du mal à se traîner jusqu’au camp, dans ses vêtements mouillés qui le préservaient temporairement de l’insolation.

			Personne ne prit garde à lui, tandis qu’il contournait des bandes d’indigènes chahuteurs, absorbés par leurs occupations ; pris d’un léger étourdissement, il se laissa glisser contre le tronc d’un arbre pour suivre leurs préparatifs. Il avait dû s’assoupir, car il eut progressivement conscience d’être observé de près. Ouvrant un œil, il aperçut une petite vieille aux membres noueux qui attendait, agenouillée auprès de lui. Elle lui avait apporté de la nourriture dans deux calebasses : l’une contenait des noix et des baies, l’autre de la viande carbonisée ; à première vue, un volatile quelconque. Logan poussa un soupir de soulagement.

			— Merci ! dit-il, en se jetant sur la viande.

			Quoique sommairement plumé, c’était le meilleur gueuleton de toute sa vie – un caneton, sans nul doute, un caneton fantastique, succulent. Il avait presque tout dévoré, lorsqu’il pensa à Sibell. Il jeta un coup d’œil anxieux autour de lui et la repéra non loin de là, assise à l’ombre d’une hutte en écorce.

			— Vous avez eu à manger ?

			— Oui, dit-elle, sans témoigner d’un enthousiasme débordant.

			Et il retourna à son repas.

			Une autre femme, qui le dévisageait d’un regard curieux, lui présenta un gros amas de feuilles roussies qu’elle déplia avec déférence à son intention. C’était du poisson, cuit à point à la vapeur, et Logan ne perdit pas de temps à essayer d’en déterminer l’espèce : la chair avait le moelleux du saumon, et une saveur encore plus fine.

			— Magnifique ! dit-il à ses deux servantes qui se rengorgèrent de plaisir.

			Le poisson étant énorme, il leur proposa de partager et, à sa grande surprise, elles acceptèrent et commencèrent à piocher avec les doigts. « Ça t’apprendra à te taire, se dit-il en se dépêchant d’engloutir sa part. »

			Des noix et des baies, il fit également ses délices. « La prochaine fois, songea-t-il avec paresse, j’essayerai de savoir de quel arbre il s’agit, mais pas maintenant. Pas maintenant… »

			Une fois les femmes reparties avec les calebasses, Logan considéra son entourage. À présent que le dîner était terminé, les indigènes se mêlaient sans distinction de sexe. Étendus ou assis en tailleur par petits groupes, ils bavardaient tranquillement, parmi les enfants au ventre ballonné et des chiens en maraude se disputant les os.

			Un gros soleil orange flambait sur l’horizon, présage d’une nouvelle journée de canicule. Les sauvages, dont la peau sombre avait pris des reflets cuivrés, semblaient contents de leur sort, et Logan l’était pareillement, jusqu’au moment où, avec la disparition du soleil, des essaims de moustiques en furie passèrent à l’attaque. Il se défendit à grands coups de gifles et de claques, non sans remarquer que les insectes dédaignaient les indigènes, ce qu’il jugea peu fair-play. Malgré sa fatigue, il se releva et alla voir où en était Sibell.

			— Le repas était à votre goût ?

			— Encore ce poisson de malheur… J’en ai soupé pour le restant de mes jours !

			— On ne vous a rien donné d’autre ?

			— Des noix, dit-elle en lui montrant le bol où elle avait grappillé. Et des sortes de baies.

			« Ce monde-là n’est pas tendre pour les femmes, songea-t-il », en s’abstenant de mentionner son propre festin.

			On avait décidé, semblait-il, que le moment était venu de les laisser seuls. Gloussant de plus belle, les femmes désignèrent la hutte :

			— Mia-mia…, dit l’une.

			— Mia-mia ? répéta Logan.

			Elle acquiesça, une main posée sur le toit d’écorce, l’autre faisant le geste d’y inclure Logan et Sibell.

			— Je crois qu’elle nous indique que c’est notre maison. Acceptons. À vadrouiller, on risque l’incident diplomatique…

			Sibell était consternée.

			— Mais elle nous croit mari et femme !

			— Probablement. On n’y peut rien.

			— Oh que si ! Vous n’avez qu’à vous en aller.

			— Jamais de la vie, dit-il en se penchant pour entrer dans la hutte. Tant que nous serons parmi eux, j’ai l’intention de leur obéir bien sagement. Vous avez vu leurs armes ?

			— Et demain, où irons-nous ?

			— Pas trop loin, j’espère. Vu l’état de nos pieds, ni vous ni moi ne sommes en mesure de voyager.

			Une douce brise froissait la ramure des grands eucalyptus. Les indigènes s’installèrent pour la nuit. Certains, agglutinés auprès du feu, se pelotonnaient les uns contre les autres comme une portée de chiots, les autres se retiraient dans les huttes. Repérant deux guerriers qui s’éloignaient dans la brousse, la lance à la main, Logan se demanda s’ils partaient chasser ou monter la garde. Il entendit des bêtes hurler au loin ; on aurait dit des loups, et cette pensée le fit frissonner. Même si on les avait traités et nourris correctement, il ne se sentait pas à son aise devant ces hommes primitifs au faciès peinturluré. Il avait remarqué qu’il était l’objet d’une surveillance constante, ce qui tendait à prouver qu’on le considérait comme un prisonnier. Et quel sort réservait-on ici aux prisonniers ?

			— Je n’arrive pas à dormir, gémit Sibell. Ces satanés moustiques…

			— Eh bien, ne dormez pas ! rétorqua-t-il, trop las pour s’occuper d’elle.

			La panse pleine – pour une fois –, il dormit comme un loir. À son réveil, il retrouva Sibell en train de déjeuner au-dehors.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Du pain, on dirait. Les femmes viennent de le faire cuire.

			Elle lui en donna un morceau encore chaud et pâteux.

			— C’est parfaitement infect et truffé de charbon de bois. Mais, Dieu merci, la plupart de ces sauvages ont décampé.

			— Oh, la barbe ! s’exclama Logan en sautant sur ses pieds. Nah-keenah aussi ?

			— Oui.

			— Zut ! Et nous, qu’est-ce qu’on devient ?

			— Justement, je voulais en discuter avec vous…

			Elle leva sur lui des yeux gris que rehaussait un fin trait sombre ourlé de longs cils fournis.

			— J’imagine qu’il ne nous reste plus qu’à nous marier.

			Logan, qui était en train de se demander s’il avait une chance d’obtenir du pain en réclamant auprès d’une indigène penchée sur son feu, se retourna d’un air absent, croyant avoir mal entendu.

			— Que disiez-vous ?

			— J’ai dit, répéta-t-elle avec le plus grand sérieux, que nous allons devoir nous marier.

			Logan cilla.

			— Où diable avez-vous pêché cette idée ?

			— Nous venons de passer la nuit ensemble. Pour dormir ensemble, un homme et une femme doivent être mariés, sinon ils violent l’un des commandements de Notre Seigneur. Puisque me voici compromise par votre faute, il faut m’épouser.

			— Vous plaisantez, j’espère ?

			— Je ne plaisante pas, monsieur Conal !

			Son visage s’empourpra.

			— Mon Dieu, ne me dites pas que vous êtes déjà marié ?

			— Je ne suis pas marié, mademoiselle Delahunty, et je n’ai pas non plus l’intention de vous passer la bague au doigt.

			— Nous n’avons hélas pas le choix.

			Logan se mit à rire.

			— J’ignore où vous avez été élevée, jeune fille, mais partager le même toit ne conduit pas nécessairement à l’autel. Si encore je vous avais touchée…

			La voyant au bord des larmes, il s’interrompit et fronça les sourcils. Cette petite gourde croyait réellement sa réputation ruinée, ou du moins aussi mal en point que les loques qu’elle était forcée de porter.

			Il lui tapota l’épaule.

			— Estimez-vous heureuse d’être encore en vie. On sera tellement content de vous compter parmi les rescapés que personne n’ira chercher la petite bête. Vous allez devenir une vedette !

			— Quoi ?

			Elle était si choquée qu’il soupira, conscient d’avoir une fois de plus mis les pieds dans le plat.

			— Je ne veux pas qu’on parle de moi ! Je ne veux pas qu’on sache que j’ai partagé la vie d’un homme pendant des jours et des jours, parmi… parmi des sauvages complètement nus ! Je vous défends d’en parler à quiconque ! Qui voudrait alors m’épouser ?

			— Par le Christ, je n’avais jamais rencontré de femme aussi obsédée par le mariage !

			— C’est que vous ne les connaissez pas beaucoup, monsieur Conal, répliqua-t-elle. En dépit de vos savants discours.

			Abandonnant la partie, Logan partit vers le lagon dans l’intention de prendre un bain. Malgré l’heure matinale, le soleil se déchaînait dans le ciel d’azur avec l’énergie d’un marteau-pilon.

			Des enfants se précipitèrent pour l’éclabousser et sauter autour de lui. Il joua un moment avec eux à les traîner dans le courant, plaçant ses mains en coupe pour les catapulter, frétillants, dans l’eau vive. Ils s’amusaient de tout leur cœur et furent déçus quand il demanda grâce et remonta sur la rive. Penauds, ils restaient immobiles dans l’onde scintillante, comme des ombres de chair, et pour les consoler, il se désigna du doigt en disant :

			— Logan…

			Ils comprirent aussitôt et fondirent sur lui avec des glapissements joyeux :

			— Logan ! Logan !

			Ils lui firent cortège jusqu’au camp, au grand amusement des femmes et sous l’œil attentif de trois vieillards assis en tailleur à l’ombre de leur mia-mia.

			— Nah-keenah ? Où est Nah-keenah ? leur demanda-t-il.

			Il y eut des hochements de tête, et on lui répondit avec affabilité.

			Logan n’avait pas espéré davantage – selon toute vraisemblance, Nah-keenah était parti chasser avec de jeunes guerriers – mais, encouragé par cet accueil, il s’assit et commença à tester leur anglais.

			— Perth ? Où est Perth ? Anglais ? Vous avez déjà vu des Anglais ?

			Comme ils gloussaient et échangeaient leurs impressions avec des borborygmes, il fut frappé par la bonne humeur de ces gens. Ils riaient tout le temps, à tout propos, et en réfléchissant à la manière dont on les avait acceptés, Sibell et lui, Logan eut la conviction qu’ils avaient déjà été en contact avec des Européens.

			Une fois de plus, il dessina dans la poussière des silhouettes de maisons : un simple toit, une porte et des fenêtres, et les désigna du doigt.

			— Maisons de l’homme blanc. Où se trouvent-elles ?

			Les vieillards penchèrent des épaules larges et carrées par-dessus ses dessins et l’un d’eux s’empara d’un bâton, à la grande joie de Logan, mais il se contenta d’ajouter un poisson au tableau. Un poisson ! L’épreuve tournait à la leçon de dessin. Logan lui dama le pion en aplanissant une autre surface, pour représenter un bateau affublé de belles voiles, avec hélas pour unique résultat de s’attirer des compliments. Il en revint à sa premi
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