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INTRODUCCIÓN:
EL ROSTRO (BELLO) DEL MAL

Soñar con un asesino frío y calculador debería resultar perturbador, pero si el criminal en cuestión tiene una cara angelical y un cuerpo perfectamente cincelado como Luigi Mangione, en lugar de una escalofriante pesadilla puede que acabemos teniendo un sueño húmedo. Por esta razón, o quizás deberíamos decir sinrazón, desde el momento en que descubrimos que bajo la capucha del asesino del director de la mayor aseguradora de salud privada de Estados Unidos, tiroteado en Nueva York, en plena calle, el 4 de diciembre de 2024, se escondía un chico de 26 años, blanco, pijo, universitario y, por encima de todo, rotundamente sexi, Mangione empezó a convertirse en un rutilante fenómeno mundial.

Una enfervorizada ola de fans se lanzó a celebrar alegremente en redes sociales el tremendo atractivo del presunto asesino; protagonizando encendidos debates sobre su rotunda anatomía, su forma de vestir, sus lecturas, sus gustos musicales y, por supuestísimo, sobre su sexualidad.

En menos de lo que canta un gallo —ahora todo va muy rápido, muy rápido, muy rápido, sobre todo la creación y posterior olvido de fenómenos virales—, medios de comunicación de todo el mundo compraron alegremente la narrativa del asesino guapo, llenando páginas de periódico y horas de directo en radios y teles de informaciones y chismes sobre Mangione, pero no en sus secciones de Crónica Negra o Política, como cabría esperar, sino en los espacios de Entretenimiento y Cultura Pop, junto a lo último de Meghan Markle, Kim Kardashian, Justin Bieber o Mariah Carey. Es decir, contribuyendo decisivamente a situar el peso del relato más en lo de guapo y menos en lo de asesino.

Sin embargo, Luigi no es ni mucho menos el primero y lamentablemente tampoco será el último asesino guapo que acaba convertido en ídolo pop. Mucho antes que él, criminales con muchas más muertes y otros horrendos delitos a sus espaldas como Charles Manson, Ted Bundy, Jeffrey Dahmer o Richard Ramírez ya acumularon en su momento legiones de admiradoras, a pesar de haber dejado un reguero de sangre y dolor tras ellos. Por no hablar del guapísimo expandillero Jeremy Meeks —por favor, qué labios, qué ojazos, qué morbazo de chico malo—, que, tras pasarse una temporada en la trena —por posesión ilegal de armas de fuego, que sepamos Meeks no mató a nadie—, saltó directamente a las pasarelas de moda.

¿Y qué me dices de los pijitos hermanos Menéndez? Quién les iba a decir que, a pesar de llevar media vida entre rejas por haberse cargado a tiro limpio a sus padres, allá por los 80, iban a volver al estrellato en nuestro tiempo gracias a una serie de Netflix que, cómo no, los presenta como un par de adolescentes atormentados y sensuales tipo personajes de Élite…

Por no hablar, claro, de nuestra aportación patria más reciente al Olimpo de los asesinos guapos, Daniel Sancho, a quien más o menos disimuladamente media España quería indultar por nepo baby y, sobre todo, por guapo, o sea, por ser el bello de La bella y la bestia, aunque quien acabó bestialmente hecho pedacitos fuera el pobre Edwin Arrieta, la verdadera víctima aquí, detalle sin importancia que muchos medios y no solo del corazón, por cierto, decidieron dejar en segundo plano para cubrir empáticamente y con todo lujo de detalles el drama de la familia Sancho. Espera que cojo un clínex, que se me cae la lagrimita.

O sea que Mangione, nuestro Luigi, no es el primero ni el único criminal con sex-appeal convertido en ídolo oscuro por la cultura pop, la de la gente, la del pueblo llano, en sus múltiples manifestaciones —fandom digno de una estrella de la música, merchandising, series y adaptaciones cinematográficas protagonizadas por buenorros hollywoodienses, canciones inspiradas en sus fechorías—, sepultando bajo un manto de brilli-brilli el horror de sus actos sangrientos y, en consecuencia, el dolor de sus víctimas.

Sin embargo, me atrevo a decir que ninguno de ellos consiguió levantar una ola de simpatía o, mejor dicho, una tormenta de pasiones o directamente un tsunami de lujuria como lo ha hecho Mangione, el príncipe de los asesinos guapos, el oscuro héroe de la Generación Z, nuestra fantasía erótica más inconfesable. Una estrella negra sí, pero destinada a brillar con una luz cegadora en el firmamento de una época, la nuestra, que ha encumbrado la belleza como su bien supremo y que, por encima de todo, lo que quiere es entretenerse, convertirlo todo en divertido y sexi. Y así nos van las cosas, ¿verdad?

¡Pero cómo no vamos a convertir a Mangione en uno de nuestros chulazos preferidos si ya puestos nos hemos atrevido a romantizar al mismísimo diablo! ¿O no recuerdas que Tom Ellis estaba tremendísimo como Lucifer Morningstar en la serie homónima de Tom Kapinos estrenada en Estados Unidos en 2016? Por cierto, antes de su emisión la muy conservadora American Family Association (AFA) lanzó una campaña para reclamar su prohibición porque entendía que «glorificaría a Satanás como una persona amable y cariñosa». No les hicieron ni puto caso y yo que me alegro, la verdad sea dicha.

Este libro que acabas de empezar a leer pretende analizar con rigor, pero también con la dosis de petardeo que requiere un ensayo pop sobre el fenómeno de los asesinos guapos, cómo hemos podido entregarnos tan alegremente a la veneración anatómica de alguien como Mangione, acusado de matar a un padre de familia como Brian Thompson, el CEO de United Healthcare —esto del pater familias siempre lo destaca la prensa conservadora, como si tener hijos te hiciera más víctima, como si te diera más puntos en un videojuego de matar.

Porque, a ver, analizándolo fríamente —ya sé que es complicado mantener la cabeza fría hablando de Mangione—, preguntémonos: ¿de verdad hemos convertido en pocos meses a este chaval en uno de los grandes fenómenos de la cultura pop de los últimos años? ¿Que de quién o de quiénes estoy hablando cuando digo hemos? Pues de medios de comunicación de todo el mundo, de los más serios a los más sensacionalistas, de estrellas de la tele estadounidense con millones de espectadores, de estudiantes con las hormonas a tope, de madres de estas estudiantes con las hormonas a tope, de millones de gais, bisexuales, unos cuantos heteros e incluso de señoros que nunca hasta ahora habían prestado atención al físico de otro caballero, de activistas izquierdistas, de gente rabiosa con el sistema político, económico y social, de influencers dispuestos a todo para ganar popularidad… Y de ti, sí, de ti. ¿Por qué, si no, estás leyendo este libro, cariño? Y de mí, sí, también de mí. ¿Por qué, si no, lo he estado escribiendo durante largos meses? ¡Ojo!, querido editor, que tampoco me olvido de ti, puesto que has decidido publicarlo porque, digo yo, crees que este es un libro que acabará en las mesillas de noche de millones de lectores y lectoras de todo el planeta. ¿Que me estoy viniendo arriba? Tú dale tiempo. Mangione es, sin lugar a dudas, un cuerpo apetitoso. Perdón, quiero decir un tema apetitoso.

Peeeeero si Mangione te pone un montón, estate tranquila o tranquilo —mira, hagamos una cosa, a partir de ahora, te hablo directamente en femenino y listo porque digo yo que si te interesa el tema eres una persona de tu tiempo o sea que no creo que te importe y así nos entendemos todos o todas—. Lo que te quiero decir antes que nada es que este libro no pretende juzgarte. ¡Dios me libre! Lo que quiero es ponerte o ponernos —aquí, como te decía, quien esté libre de culpa que tire la primera piedra— frente al espejo, metafóricamente, claro: porque ¿qué ves, realmente, cuando miras una de las fotos de nuestro Luigi? ¿Un monstruo? Quiero decir, ¿un presunto asesino a sangre fría? ¿O un tío que está para comérselo? No me contestes, que me lo supongo. Puede que scrollear galerías de fotos de Mangione en el iPhone sea tu guilty pleasure —como lo fue en su momento tragarte en bucle La isla de las tentaciones o Mujeres y hombres y viceversa, tirada en el sofá, mientras te zampabas un paquete de Oreos—. ¿Te pillé? Si es tu caso, tranquila, tampoco hace falta que te pongas colorada en plan culpable; insisto, deja que te cuente, porque todo tiene un porqué o unos cuantos.

Para empezar, debes saber que el tema de que nos pierda la belleza viene de mucho antes que Instagram y TikTok, porque ahora parece que todos los males de nuestra sociedad empezaron con las redes sociales. Mira, pues no. Ya en el XIX, Oscar Wilde escribió en El retrato de Dorian Gray aquello de: «Para mí la belleza es la maravilla de las maravillas. Solamente la gente frívola no juzga por las apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible». Esto, nuestro admirado Wilde, lo dice, recordémoslo, cuando la fotografía apenas se había inventado medio siglo atrás y, claro está, la gente no iba to loca haciéndose selfis a destajo por Bali para conseguir unos likes ni tampoco se le iba la pinza enseñando cacho para que le cayera algún match de Tinder.

Sin embargo, nunca hasta ahora la belleza se había convertido en el más preciado de los atributos, casi como si de un superpoder se tratara, y no solo para los modelos de pasarela o los galanes de Hollywood que viven sobre todo de lucir palmito, sino para los políticos, los deportistas, los cocineros, los cantantes, los jardineros, los médicos… Y, en mayor o menor medida, para ti y también para mí. Sí, sí, también para nosotros, simples personitas corrientes. En redes sociales, ya sabemos que nada da más likes que un rostro bonito y un cuerpazo bien esculpido, pero es que en el mundo real nada abre más puertas que los dichosos likes. Las puertas de la fama y, claro está, del dinero. ¿También las de los corazones? ¿Tú qué crees, cariño?

Una sociedad que cuando se informa difícilmente lee más allá del titular no es de extrañar que tampoco vaya más allá de la apariencia física a la hora de valorar a las personas. Guapo, me gusta. Feo, no me gusta. Por esta razón, porque de ello depende nuestro éxito personal —tanto gustas en Instagram, tanto vales—, nos exponemos compulsivamente en las redes sociales intentando resultar seductores, sorprendentes y únicos, y buscando la dichosa validación de conocidos y también de desconocidos, por cierto, tan necesitados de casito como, reconozcámoslo, nosotros mismos. Editamos y filtramos nuestras selfis para parecer más guapos, nos machacamos en el gimnasio para esculpir nuestros cuerpos, hacemos ayuno intermitente, tomamos suplementos de creatina y batidos proteicos para hacer crecer nuestros músculos, nos pinchamos bótox, ácido hialurónico, nos apuntalamos la piel con hilos tensores, nos ponemos pelo, nos pegamos las orejas, nos perfilamos narices y labios, nos ponemos tetas y culo, nos quitamos barriga y cartucheras, nos alargamos el pene y, sí, también nos blanqueamos el ano. ¡Toma ya!

En esta sociedad obsesionada con la imagen, con la belleza, con el culto al cuerpo, no es de extrañar que Mangione haya adquirido la categoría de mito global casi instantáneamente, a pesar de estar acusado de asesinar a sangre fría y en plena calle a otra persona, fuera quien fuera su víctima y representara lo que representara. Pero ya sabemos que a los guapos se les perdona todo o casi.

El problema, por lo tanto, es que por muchos tiros pegados que tengamos —no sé por qué me ha venido a la cabeza esta expresión, ¿tú qué crees?— ante un hombre guapo irremediablemente bajamos la guardia o, dicho de un modo más pop, se nos caen las bragas. Sí, en la vida real y, por supuesto, en la ficción, cuando quien interpreta el asesino desalmado suele ser un bellezón de sonrisa perfecta que aunque mate lo hace a pecho descubierto, y menudo par de pectorales…

Quiero subrayar también —sobre todo para que ningún ofendidito se ponga estupendo y me amenace con una querella millonaria— que este libro tampoco pretende juzgar tampoco ni mucho menos condenar a Mangione. ¡Dios me libre! En una fecha todavía por fijar en el momento en el que escribo estas líneas, un tribunal se encargará de ello y, posteriormente, un jurado emitirá su veredicto. Por lo tanto, hasta entonces, legalmente, nuestro Luigi es tan inocente como un corderito —bueno, quizás me estoy pasando un poco con lo de la presunción de inocencia, vistas las pruebas y evidencias más que incriminatorias—. Sin embargo, para lo que nos ocupa aquí, que no es otra cosa que la dimensión cultural o sociocultural del fenómeno Mangione, nuestro Luigi es un asesino guapo con todas las de la ley. ¡El que más! Por otro lado, me atrevería a afirmar que nadie de entre sus legiones de fans ha perdido un solo segundo en cuestionarse si realmente Mangione mató o no a Thompson. Sencillamente, y aquí viene lo más inquietante del tema, porque o les parece estupendo que lo hiciera o les da absolutamente lo mismo.


PARTE I

CRIMEN, BELLEZA Y CULTURA POP



Crimen, belleza y cultura pop, ¡menudo cóctel explosivo! Millones de telespectadores adictos al true crime, murder groupies enardecidas celebrando lo cañones que están algunos criminales sin importarles que sean unos auténticos monstruos, toda una industria editorial, audiovisual y de merchandising convirtiendo a asesinos en serie en productos de mercado… ¡Hay que ver cómo está el mundo! ¡La juventud está perdida! ¡Esto antes no ocurría! Espera, espera, espera. ¡Para el carro! Ni la fascinación por los asesinos en serie ha nacido con Netflix ni el fandom de criminales carismáticos se inventó con las redes sociales ni la obsesión por la belleza y los cuerpos fit existen desde que se popularizaron las operaciones de estética, los filtros de Instagram, los batidos de creatina y los pinchazos de Ozempic.

Como me cuenta sabiamente para este libro Enrique Aparicio, periodista cultural y podcaster exitoso: «El hecho de que un asesino ponga cachonda a la gente no es una novedad, ahí están esas historias de delincuentes que han encontrado pareja incluso dentro de la cárcel a través de cartas con personas que estaban obsesionadas con ellos, pero que en este caso (el de Mangione) el crimen sea un intento de justicia social y que el (presunto) asesino sea así de guapo ha producido una combinación perfecta y el cambio de estatus ha sido automático. Muchas personas ven esa cara (y ese cuerpo) y la razón por la que ha llegado a ellos pasa a un segundo plano».

Sin embargo, digo yo, quizás nunca hasta ahora la delirante intersección entre crimen, belleza y cultura pop había sido un espacio tan concurrido y, por ello, cotizado. Porque, a ver: ¿te pone o no te pone Joe Goldberg, el guapo protagonista de You? O sin recurrir a la ficción: ¿de verdad no hiciste como todas y corriste a buscar qué había de cierto en el rumor de los vídeos sexuales de nuestro Luigi? Y, bajando al terreno de las experiencias personales: no me digas que nunca te has dejado llevar por un rostro atractivo o un cuerpo escultural en Tinder o Grindr y después te has llevado un chasco. Sí, cariño, la carne es débil.


1

Platón y Hitler, dos fans de lo bello muy distintos

Antes de entonar el mea culpa por lo frívolas e insensibles que somos al dolor ajeno, real o ficticio, quiero decirte que posiblemente parte de la culpa la tenga Platón. Sí, el mismísimo Platón (427-347 a. C.). Si el filósofo griego no hubiera dejado dicho que «la potencia del Bien se ha refugiado en la naturaleza de lo Bello», quizás nos habríamos ahorrado unos cuantos disgustos. Puesto que Platón relaciona lo bello con el bien, lo malo queda inherentemente relacionado con la fealdad. Por lo que, cuando vemos el rostro angelical de, pongamos, Luigi Mangione, nos cuesta un montón relacionarlo con una acción mala, injusta, deleznable. Mientras que si el chaval hubiera sido poco agraciado, tipo Nosferatu, nos hubiera sido más fácil condenarlo. Por lo tanto, nuestra tendencia a confiar a pies juntillas en los guapos tiene raíces filosóficas. Tendemos a confiar más en los guapos e inconscientemente damos por hecho que son buenos, lo que a menudo nos desarma ante bellezones que resultan ser embaucadores, estafadores, manipuladores y, sí, también asesinos.

Platón no fue el único filósofo que nos llevó por el mal camino. Unos años después de la muerte del autor de El banquete, otro de los grandes del pensamiento, Aristóteles (384-322 a. C.), insistía en vincular la belleza a la proporción, armonía y excelencia. O, dicho aristotélicamente, a la areté. De nuevo, lo bello y lo virtuoso parecen ir siempre de la mano y, si también lo dijo el barbas, o sea, el autor de Ética para Nicómaco, ¿quién somos nosotros para llevarle la contraria? Pero es que además iban pasando los años y los filósofos dale que te pego con que lo bello es siempre bueno. Plotino (204-270 d. C.), neoplatónico donde los haya, tampoco se queda corto cuando relaciona una buena fachada —o sea, ser guapo y estar bueno, esto lo digo yo— con un alma bella e incluso con lo divino. El autor de las Enéadas contempla la belleza, nada más y nada menos, que como una puerta hacia lo bueno, con lo que no es raro que, a nosotros, simples mortales que habitan en las sombras de la caverna, cuando un tiarrón nos abre las puertas de su corazón o de su casa no nos lo pensemos dos veces.

Pero quizás sería oportuno preguntarnos si la belleza significa lo mismo para los filósofos helenísticos clásicos que para los fans de Mangione que celebran sus atributos en redes sociales. Le traslado la pregunta a Agustí Guisasola, doctor en Filosofía por la Universitat de Barcelona, especializado en estética y que justamente en 2012 dedicó su tesis doctoral al tema que nos ocupa con el título de Kalós. Demostración filosófica del concepto belleza desde una perspectiva transdisciplinar:

«Cuando los filósofos clásicos hablaban de belleza no se referían a un simple rostro armónico o a un cuerpo atractivo, sino a la manifestación visible de un orden profundo. En Platón, lo bello es un reflejo estético del Bien; en Aristóteles, está ligado a la proporción física, pero también a la excelencia (areté); en Plotino, la belleza sensible es un destello de lo divino. De ahí que la denominada Gran Teoría Clásica identificara la belleza con “orden y proporción” [τάξις καὶ συμμετρία (táxis kaì symmetría)], nunca separada de una dimensión ética y espiritual».

«Desde Homero encontramos ya esta unión: los héroes son descritos como “καλός κἀγαθός” (kalós kài agathós), “bellos y buenos” al mismo tiempo. El ideal del kalokagathía expresa que la belleza exterior acompaña a la excelencia moral y heroica. En la Ilíada, Aquiles aparece como espléndido y radiante en la batalla; en la Odisea, Nausícaa, Helena y el mismo Odiseo son presentados con esa misma asociación entre nobleza y hermosura».

«Hoy, en cambio, la belleza se reduce a pura imagen y fotogenia, convertida en mercancía que se mide en likes. En mi tesis doctoral (Kalós) ya defendí que la noción clásica de belleza tenía un carácter holístico: unía lo estético, lo moral y lo ontológico. Esa riqueza se ha empobrecido hasta convertirse, en la cultura actual, en un valor superficial y efímero. Este contraste explica, en parte, por qué todavía caemos en la trampa de idealizar al sujeto físicamente atractivo, incluso cuando su conducta es moralmente reprobable».

«En la actualidad nos encontramos con el fenómeno sociológico de individuos criminales, incluso confesos, que reciben en prisión multitud de cartas de sus admiradoras. ¿Cómo es posible? La maldad de los delincuentes no les quita un ápice de su atractivo físico y siempre hay personas que se autoengañan ante este poderoso atractivo (creen que son inocentes, o que cambiarán, o que con ellas no actuarán de la misma manera) y que deciden correr el riesgo de conocerlos a pesar de saber que son unos asesinos».

«Lo que dirían los filósofos clásicos, incluso Homero, es que: ante la posibilidad de escoger como pareja amorosa y/o sexual entre un sujeto virtuoso y un maltratador —poseyendo el mismo atractivo físico— (por ejemplo, en el caso de hermanos gemelos)—, siempre ganaría el bueno. Cuando digo “siempre”, se entiende que hablo de la mayoría, pues no hay que hacer de la anécdota categoría ni de la excepción la regla».

Tienen que pasar unos cuantos siglos para que otro filósofo empiece a advertirnos que cuidado con enamorarse del más guapo de la clase. El último de los grandes empiristas británicos, el escocés David Hume (1711-1776), le dio unas cuantas vueltas al asunto —¿quizás después de haberse llevado algún chasco por haber confiado a ciegas en un bellezón?, esto también es de mi cosecha— y llegó a la conclusión de que nuestra percepción estética puede nublar el juicio moral. El autor de Tratado de la naturaleza humana puso las bases de lo que hoy llamamos «efecto halo» y al que me referiré más adelante, pero en pocas palabras es como se conoce el fenómeno por el cual percibimos al guapo automáticamente como mejor persona que al feo.

En esta misma línea, otro gigante del pensamiento, el prusiano Immanuel Kant (1724-1804), ya nos puso sobre aviso: lo bello y lo bueno son cosas distintas, por lo que hay que estar muy al loro para que la belleza no influya en nuestro juicio moral hasta el extremo de llevarnos al error. Que, en el caso que nos ocupa, significa que debajo de esa cara de angelito y ese cuerpo de Adonis se esconda un monstruo.

Y hablando de monstruos, que no de filósofos, Adolf Hitler, como artista fracasado que fue en sus años mozos, también era muy sensible a la belleza. Para el Führer, no se trataba de algo puramente superficial, sino de un símbolo de perfección racial y cultural, que respaldaba su visión moral y política. Con la ayuda inestimable de Leni Riefenstahl —menudo atracón de cuerpazos se dio la mítica cineasta con sus películas nazis El triunfo de la voluntad y Olympia, aunque tiempo después, como intrépida documentalista, tampoco le hizo ascos a los musculosos guerreros negros del pueblo nuba—, Hitler usó la belleza como herramienta para legitimar su doctrina aria.

Ya en su famoso libro Mein Kampf, vincula la belleza al bien como parte esencial del Estado nazi y deja bien clarito que aquello de que en las personas lo importante está en su interior no va para nada con él, y eso que el propio Adolfito no era precisamente un bellezón ario: «Un cuerpo descuidado no se vuelve una visión más hermosa por el espíritu que lo habita», escribe en su tristemente célebre manifiesto político que, en principio, iba a titular 4 ½ años de lucha contra la mentira, la estupidez y la cobardía. Un juicio. Mentira, estupidez y cobardía… ¿No sería que Hitler luchaba contra sí mismo? Lo peor de todo es que con la llegada de los nazis al poder estas chaladuras de Hitler publicadas en dos volúmenes entre 1925 y 1926 acabaron inspirando sus nefastas políticas eugenésicas o de higiene racial.

Pero no solo los nazis llevaron el culto al cuerpo y la belleza hasta el delirio criminal. En Estados Unidos, a mitad del siglo XIX, se adoptaron una serie de normas jurídicas conocidas como las «Ugly Laws» (leyes feas) que convirtieron directamente en delito el hecho de ser feo. Sí, como te lo estoy contando, cariño. En 1867, San Francisco fue la primera de una serie de ciudades que aprobaron ordenanzas que prohibían estar en las calles a quienes no reunieran ciertos requisitos estéticos. Según cuenta Susan Schweik, decana de Artes y Humanidades de la Universidad de Berkeley (Estados Unidos), en su libro The Ugly Laws: Disability in Public (Las leyes feas: La discapacidad en público), en la ciudad californiana se penalizaba a toda «persona enferma, mutilada o deformada de cualquier manera hasta el punto de convertirse en un objeto desagradable o repugnante» dejarse ver en espacios públicos. También Chicago, ya en 1916, aprobó su propia normativa para eliminar la «fealdad de las calles». Lo de «eliminar» a todos los que no gustaban a una determinada élite ya sabemos cómo lo hacían los nazis: campo de exterminio, crematorio… Los estadounidenses, muy piadosos ellos, se limitaban a obligar a los feos —principalmente pobres y discapacitados, como te habrás imaginado— a ingresar en asilos o casas de beneficencia. Que los encerraban de por vida, vaya.

Parece que Wilde, sí, otra vez Oscar Wilde, irónicamente dijo aquello de que «es mejor ser bello que bueno», pensando justamente en estas horribles leyes que hace poco más de cien años penalizaban la fealdad. Sin embargo, la frasecita del siempre genial escritor irlandés también nos viene de perlas para hablar de hasta qué punto somos capaces de banalizar el mal cuando este tiene un rostro bello.

Y, volviendo a los grandes pensadores de la historia y a sus discípulos, con los que empezaba este capítulo, te preguntarás: ¿nos puede ayudar la filosofía contemporánea a mejorar nuestra comprensión del mundo mediante una mejor percepción de la belleza? O, lo que es lo mismo, pero dicho en plan más petardo: ¿la filosofía nos puede echar una mano para que no sigamos confundiendo el guapo con el bueno? Como yo no tengo la respuesta, le traslado la pregunta al filósofo Guisasola: «La filosofía contemporánea nos ofrece herramientas para no dejarnos seducir ciegamente por la apariencia. Umberto Eco mostró cómo la belleza puede convertirse en artificio y simulacro; Byung-Chul Han advierte del dominio de la estética del espectáculo en la sociedad actual; y Lipovetsky ha estudiado cómo la moda y la imagen colonizan nuestra vida cotidiana. Frente a ese imperio de la superficie, la filosofía nos recuerda que lo bello no siempre coincide con lo bueno, y que la verdadera belleza aparece cuando hay coherencia entre lo que alguien muestra y lo que realmente es».

Y añade: «Todos conocemos personas ciertamente bellas que provocan rechazo por su engreimiento, y otras aparentemente menos atractivas que nos seducen por su carácter encantador (de hecho, los estudios demuestran que las personas bellas ligan mucho menos que las de atractivo estándar e incluso que las poco agraciadas). La mirada filosófica nos ayuda a tomar distancia crítica ante el efecto halo, esa ilusión que nos lleva a idealizar irracionalmente a quien es bello solo por serlo, y nos invita a recuperar una visión más profunda, afectiva y completa de la belleza».

Por lo tanto, quizás deberíamos centrarnos en la verdadera belleza de las personas, la que no se fija sobre todo o únicamente en el envoltorio, o, dicho filosóficamente, tratar de recuperar el ideal clásico del kalokagathía, que, como me ha descubierto Guisasola, expresa que la belleza exterior acompaña a la excelencia moral y heroica. Aunque, claro, una cosa es decirlo y otra muy distinta llevarlo a la práctica; sobre todo, cuando son las cuatro de la madrugada, nos hemos tomado un par de gin-tonics o tres y un guaperas arrebatador se nos acerca en la pista de baile de la discoteca… ¿Te suena de algo?
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Cuando el asesino no tiene cara de asesino

Pero ¿y si quien tiene la culpa de que confiemos ciegamente en los guapos o cegados justamente por su belleza no fueran unos filósofos que llevan un montón de siglos muertos, sino nuestro propio cerebro? Quizás antes de meternos de lleno en el oscuro mundo de los asesinos guapos —uuuuuh, qué miedo— deberíamos preguntarnos qué es exactamente lo que ocurre dentro de nuestras cabecitas de forma instintiva, totalmente involuntaria, cuando, pongamos, nos cruzamos con un bellezón por la calle, y así quizás, aunque nunca hayamos leído a Platón, sentirnos menos culpables cuando se nos cae la baba viendo las fotos de Luigi Mangione luciendo six-pack o las de Daniel Sancho, en plan surfero, bronceado y con ese pelazo que lucía.

Para empezar, el psicólogo Marcos Nadal, investigador especializado en neuroestética, me cuenta que, en los últimos años, «la investigación en neurociencia de la estética ha mostrado que la experiencia de belleza no depende de una facultad estética específica, sino que emerge de los mismos mecanismos cerebrales que usamos para asignar valor, placer o interés a cualquier estímulo sensorial o social». Un cambio de enfoque —pasar del estudio de la belleza como algo excepcional al estudio de la valoración sensorial— que el propio Nadal ha investigado a fondo. O sea, para que nos entendamos todas, que cuando nos cruzamos con un buenorro no es que se dispare en nuestro cerebro una especie de ALERTA PIBÓN, sino que se activa un auténtico cóctel químico igual que, pongamos, a la primera cucharada de un cheesecake —que nos estimula igual una tarta de queso que un tío que está como un queso, vaya.

Como te lo estoy contando: hay estudios de neuroimagen que han demostrado que la belleza estimula lo que se conoce como «sistema de recompensa», la misma red neuronal que, por ejemplo, responde con un chute de bienestar al chocolate, a ciertas drogas y, obvio, al sexooo. Sí, amiga, estamos hablando de la famosa dopamina, el neurotransmisor del placer. Pero no se vayan todavía, aún hay más, que decía el Super Ratón —esto si eres un Z seguro que no lo pillas, pregúntaselo a tu madre—: en paralelo, regiones como la corteza orbitofrontal y el núcleo accumbens se iluminan, reforzando la idea de que la belleza no es neutra. Por eso, ver un rostro objetivamente atractivo —más abajo te cuento lo de «objetivamente atractivo» porque aunque para gustos colores, parece que hay una belleza objetiva— nos hace sentir superbien, a pesar de no existir vínculo alguno con esa persona y, subrayo yo, aunque dicho bellezón no nos convenga para nada.

Acudo también a Diego-Emilia Redolar, doctora en Neurociencias, Neuromodulación y Neuroimagen, con una larga experiencia investigadora en el estudio de las bases neuronales de funciones cognitivas, para que me explique qué le pasa exactamente a nuestro
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