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			A finales del siglo XX el joven Montano, que acababa de publicar su peligrosa novela sobre el enigmático caso  de  los  escritores  que  renuncian  a  escribir,  quedó atrapado en las redes de su propia ficción y se convirtió en un escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la escritura, quedó totalmente bloqueado, paralizado, ágrafo trágico. 


			A finales del siglo XX —hoy 15 de noviembre de 2000 para ser más exacto—, le he visitado en su casa de Nantes y, tal como me esperaba, le he encontrado tan triste y tan seco que bien podían aplicársele a Montano unos versos de Pushkin y decir de él que «vive errando / en la penumbra de los bosques / con la novela peligrosa». 


			Lo bueno del caso es que a mi hijo —porque Montano es mi hijo— errar en la penumbra de los bosques le ha llevado a recuperar cierta pasión por la lectura, y de eso me he beneficiado yo, que, no hace mucho y por recomendación suya, leí Prosa de la frontera propia, la novela que acaba de publicar Julio Arward, ese extraño escritor del que nunca me había fiado demasiado por considerar que simplemente jugaba a ser el doble del novelista Justo Navarro. 


			Hoy, entre otras cosas, le he agradecido a mi hijo que me hubiera recomendado ese libro del doble de Justo Navarro, no tan doble desde que ha escrito esa novela. Se trata de un buen libro, y leyéndolo me he acordado muchas veces de algo que un día le oí decir a Julio Arward en la radio: «Una vez, una amiga me contó que cada uno de nosotros  teníamos  un  doble  que  está  en  otro  sitio,  viviendo  su  vida  con  una  cara  idéntica  a  la  nuestra.» Y también me acordé, leyendo ese libro, de algo que le oí decir un día a Justo Navarro y que a veces he hecho pasar por mío: «Hay coincidencias y casualidades con las que te mueres de risa y hay coincidencias y casualidades con las que te mueres.» 


			El narrador de Prosa de la frontera propia es un extranjero de la vida y al mismo tiempo un héroe que parece recién llegado de un cuento chino y que tiene un oscuro hermano gemelo o, mejor dicho, un primo hermano que es su vivo retrato y que para colmo se llama igual que él, los dos se llaman Cosme Badía. 


			El tema del doble —y también el del doble del doble y así hasta el infinito en un extenso juego de espejos— se halla  en  el  centro  del  laberinto  de  la  novela  de  Julio Arward, una novela que —ya estoy escribiendo como el crítico literario que soy— es una autobiografía ficticia en la que el autor se hace pasar por Cosme Badía y, recordando con una memoria extraña a la suya, se inventa el mundo de los dos primos hermanos y hace como si estuviera recordando ese mundo y tuviera presente en todo momento estas palabras de Faulkner: «Una novela es la vida secreta de un escritor, el oscuro hermano gemelo de un hombre.» 


			Quizá  la  literatura  sea  eso:  inventar  otra  vida  que bien pudiera ser la nuestra, inventar un doble. Ricardo Piglia dice que recordar con una memoria extraña es una variante del doble, pero es también una metáfora perfecta de la experiencia literaria. Termino de citar a Piglia y constato que vivo rodeado de citas de libros y autores. Soy un enfermo de literatura. De seguir así, ésta podría acabar tragándome, como un pelele dentro de un remolino, hasta hacer que me pierda en sus comarcas sin límites. Me asfixia cada día más la literatura, a mis cincuenta años me angustia pensar que mi destino sea acabar convirtiéndome en un diccionario ambulante de citas. 


			El narrador de Prosa de la frontera propia es alguien que parece salido de un cuadro de Edward Hopper. No es nada extraño esto, pues Arward siente fascinación por este pintor norteamericano desde que en 1982 se compró mi primer libro —el primero de los cinco, todos de crítica literaria, que he publicado—, y lo compró únicamente porque en la portada aparecía Nighthawks de Edward Hopper, ese cuadro sobre bebedores nocturnos. En esos días Arward no había visto un solo cuadro de Hopper y compró el libro por la portada —a mí entonces ni me conocía—, que recortó con unas tijeras de cocina y colgó en una pared de su casa. Esto me lo contó él mismo hace unos años, cuando nos conocimos. Saberlo ni me ofendió, pues a fin de cuentas yo recordaba haber recortado de un periódico un artículo suyo, «Los extranjeros de la vida», que había clavado en una pared de mi estudio sólo para acordarme de que debía llamar a Justo Navarro y decirle que había un tipo llamado Arward que le copiaba, sobre todo cuando decía, por ejemplo: «El bebedor solitario de Nighthawks parece estar rememorando perdidas correrías chinescas. Su nuca, su espalda, sus hombros, resisten el fardo de la luz fría de la memoria y de los años.» 


			Prosa de la frontera propia, que rememora las perdidas correrías chinescas de Cosme Badía, me llevó el otro día a recordar cuando firmé yo una entrevista a Justo Navarro que en realidad se había hecho él a sí mismo, del mismo modo que en la página de al lado podía leerse una entrevista que me había hecho yo a mí mismo pero que firmaba Justo Navarro. Las dos entrevistas se iniciaban con una misma primera pregunta, pactada de antemano: «¿Se cambiaría usted por mí?» «Ahora mismo», respondía  yo.  «Ahora  mismo  no»,  contestaba  Justo  Navarro. «En  otro  momento  me  encantaría;  pero  ahora  mismo no. Ahora usted pregunta, y yo respondo; si me cambiara por usted en este momento, tendría que ponerme a preguntar.» 


			A los dos, a Justo Navarro y a mí, siempre nos han obsesionado  las  cosas  que  coinciden,  las  cosas  iguales, dobles. Durante mucho tiempo a Justo Navarro le estuvo pidiendo la policía sistemáticamente la documentación en los aeropuertos y registrándole el equipaje. Y cuando un día se le ocurrió preguntarle a un guardia civil por qué le detenían siempre sólo a él, el guardia le dijo que su apariencia coincidía con la descripción de un criminal en busca y captura. 


			A mí me sucedió algo parecido en 1974 cuando vivía en París y fui detenido en el drugstore de Saint-Germaindes-Près al ser confundido con el terrorista venezolano Carlos. Coincidencias y casualidades. Pensando en ellas, caigo ahora en la cuenta de que Sergio Pitol escribió en 1994 un relato titulado «El oscuro hermano gemelo» y lo iniciaba con una cita de Justo Navarro: «Ser escritor es convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso de impersonation, de suplantamiento de personalidad. Escribir es hacerse pasar por otro.» 


			Más coincidencias y casualidades. Sin saber Sergio Pitol que Justo Navarro y yo nos hemos hecho pasar más de una vez el uno por el otro (quizá sin ni tan siquiera saber que nos conocemos personalmente), nos hizo coincidir a los dos en El oscuro hermano gemelo, pues ese relato está dedicado a mí, «al amigo de ultramar, último crítico con criterios delirantes». 


			

			


			Hoy, en casa de Montano aquí en Nantes, tras confirmar que lo está pasando mal con su parálisis literaria, he intentado divertirle contándole todas estas historias de dobles y de dobles de dobles. 


			—Hay coincidencias y casualidades —me ha dicho mi hijo— con las que te mueres de risa y hay coincidencias y casualidades con las que te mueres. 


			—¿No es de Justo Navarro esa frase? 


			—Y  también  de  Julio  Arward,  que  la  plagió  hace poco en un artículo que tal vez no has visto. 


			Montano se ha quedado de pronto con una gran expresión de angustia. «Todo el mundo escribe», ha dicho. A su lado Aline, su compañera, le ha lanzado una terrible mirada compasiva. Aline es bella, silenciosa, inteligente. La conozco poco —sólo de dos veces que pasó por Barcelona—, pero me inspira, nos inspira confianza. Rosa, mi mujer —madrastra de Montano—, opina que es la mejor compañía que puede tener mi difícil, inestable hijo. 


			—Estarás pensando —me ha dicho Montano— que ando preocupado porque ya no escribo nada desde que publicara mi libro. Pero las cosas no son exactamente así. No es que no pueda ya escribir, sino que cada dos por tres soy visitado por ideas de otros, ideas que me llegan de improviso, que me vienen de fuera y se apoderan de mi cerebro —ha hecho ahí un gesto muy teatral—, y así la verdad es que no hay quien escriba. 


			Le he preguntado, con cierta desconfianza hacia lo que me había dicho, qué clase de ideas eran esas que le llegaban de fuera. Y me ha explicado que, por ejemplo, nada más llamar yo al timbre de la casa, ha sido visitado por los recuerdos personales de Julio Arward. 


			—No puedo creerte —le he dicho. 


			—Pues debes hacerlo, es la pura y extraña verdad. Se ha infiltrado en mi memoria la de Julio Arward y he visto un  rincón  de  la  calle  Garriga  Vela  de  Málaga,  donde Arward vive. Y eso lo he visto antes de que entraras en esta casa y me dieras las gracias por recomendarte que leyeras su novela. Eso que quede claro, lo he visto antes de que tú me hablaras por primera vez de Arward. He visto un rincón de la calle donde vive, y también he visto el bar Comodoro Reading, que aparece en aquella mala novela en la que imitaba a Justo Navarro. Y es más, he visto la piscina Baños de Simeón de Granada, a la que siendo niño acudió una vez en compañía de su padre... 


			Tenía  casi  por  fuerza  que  estar  fantaseando,  quizá tratando infantilmente de ocultar su angustia por su estado de pobre escritor ágrafo. Pero había en su mirada algo perturbada un extraño poso de verdad. 


			Yo me sentía cansado por el viaje y he decidido despedirme, retirarme a descansar al hotel. Después de todo, ellos no me esperaban hasta mañana y hoy habían quedado para cenar con unos clientes de la librería que regentan aquí en Nantes. Han vuelto a insistir en que me quedara a dormir en su casa, algo que no pienso hacer. Me propongo pasar estos días en Nantes sin ser un entrometido en su vida de pareja. Me han acompañado en su  coche  hasta  el  Hotel  La  Perouse  y  hemos  quedado para almorzar mañana, iré a buscarles al mediodía a la librería. Al llegar a la puerta del hotel, mientras bajaba del coche, he intentado ver si todo eso de la memoria de Arward infiltrada en la memoria de mi hijo era un invento pasajero de éste, y he bromeado preguntándole si en aquel preciso instante seguía recibiendo recuerdos personales de Arward. 


			—No, ahora no —ha dicho muy serio Montano—. Pero cuando hemos salido de casa he recibido la visita de la memoria de Justo Navarro. Debe ser que la memoria de éste se está infiltrando en la memoria de Julio Arward. 


			Aline me ha mirado como excusándose por estas palabras de Montano, que posiblemente eran un intento de mostrarse ingenioso ante mí y alejado de lo que se espera de un pobre joven ágrafo que se ha quedado sin ideas. 


			—¿Y  puede  saberse  qué  recuerdo  te  ha  llegado  de Justo Navarro? —le he preguntado. 


			—El del día, no sé si te acuerdas, en que se hizo pasar por ti —me ha contestado. 


			He reaccionado con flema británica, me he despedido hasta mañana. 


			Hace un rato, pensando en las palabras de Montano, me he acordado de La memoria de Shakespeare, ese relato de Jorge Luis Borges que surgió de un sueño que el escritor argentino tuvo en un cuarto de hotel de Michigan, cuando vio a un hombre sin cara que le ofrecía la memoria de Shakespeare; no le ofrecía ni la fama ni la gloria —que habría sido trivial—, sino la memoria del escritor, la memoria de la tarde en que éste escribió el segundo acto de Hamlet. 


			

			


			Voy a acostarme, me siento cansado tras el viaje y también  fatigado  de  tanto  escribir  en  este  diario  que  llevo desde  hace  años  y  que  hoy,  ya  desde  la  primera  línea —cuando he escrito eso de «A finales del siglo XX, el joven Montano...»—, he notado que se me podía convertir, movido  por  un  impulso  misterioso,  en  el  arranque  de una historia que exigiría lectores y no quedar oculta entre las páginas de este diario íntimo. 


			Es algo absurdo, ya sólo me faltaba convertirme en narrador. Y es absurdo sobre todo porque yo vine a Nantes a airearme un poco y tratar de que al menos durante unos días la literatura no siguiera asfixiándome. Vine a Nantes para ver si podía olvidarme un poco de que soy un enfermo de literatura. 


			Y sin embargo aquí estoy yo ahora, en el Hotel La Perouse, más enfermo de los libros que cuando salí de Barcelona. Quizá tenía razón Rosa cuando me dijo que elegir Nantes —con Montano enfermo también, aunque con distinta fiebre, de literatura— no iba a ser precisamente la solución más adecuada para que durante unos días yo pudiera descansar de mis temidas críticas y de mi obsesión enfermiza por los libros y de mi manía de verlo todo desde la literatura. 


			Rosa  me  dijo  que  yo  necesitaba  un  viaje  urgente, cambiar mi exagerada respiración literaria por paisajes y canciones, hacer turismo no cultural, desintoxicarme de mi  absorbente  labor  de  crítico,  dedicarme  a  la  serena contemplación  de  la  Madre  Naturaleza  —«mirar  con calma cómo nacen, por ejemplo, los tomates en el campo», me dijo textualmente—, observar puestas de sol y pensar en ella, pensar más en ella, que no podía acompañarme en el viaje —por motivos de trabajo—, pero eso, pensar mucho más en ella. Pero Rosa también me dijo que no fuera a Nantes, donde mi hijo —también herido por las letras, aunque por motivos distintos de los míos— podía agravar aún más mi enfermedad. 


			Y aquí estoy yo ahora, peor que cuando salí de Barcelona, más enfermo tras haber vivido el asfixiante encuentro entre un padre y un hijo heridos, con distintas cicatrices, por la maldita literatura: uno (Montano) queriendo seguramente volver a ella, a la literatura; el otro, deseando olvidarla al menos por unos días, pero sin por el momento lograrlo, es más, empantanado para colmo en el comienzo de algo así como una narración un tanto literaria y encima escribiéndola en su diario. 


			Qué raro todo. Padre e hijo enfermos, con distinta fiebre, de literatura. Qué raro Montano hoy, sentado en su sillón de la casa de la rue du Calvaire, apretando angustiado la mano de Aline, bloqueado su horizonte literario por la novela peligrosa, atrapado en su propia ficción o tal vez simplemente —si no lo está inventando— por los recuerdos personales de Arward y Navarro, atrapado entre los atrapados y, en cualquier caso, ágrafo entre los ágrafos, ágrafo trágico en Nantes, convencido de que no escribirá ya nada más, jamás. 


			

			


			Aquí nació Jules Verne. 


			No puedo dormir, es espantoso, y he vuelto al diario, tal vez para escribir esto, para decir que aquí nació Jules Verne y que, cuando él era joven y paseaba por los canales del bello puerto fluvial de Nantes y la vista se le extasiaba ante los bergantines, la casta de armadores y traficantes había muerto hacía tiempo y sus riquezas se habían disipado, aunque de todos modos un tenue resplandor del antiguo brillo duraba todavía entre las ruinas de la ciudad privada y en el aire reinaba aún cierto perfume colonial. 


			Veo las luces ahora de la ciudad de Nantes en el desasosiego de esta noche insomne y de pronto me acuerdo de Aline y me parece descubrir en esa mujer aparentemente frágil el vivo retrato de la madre de Jules Verne, que tenía un nombre que parece casi una corriente de aire: Sophie Allote de la Fuye. También el nombre de Aline tiene algo de brisa fresca y, aunque no fuera así, necesito creer en esto, necesito confiar en que ella se convierta en mi aliada y sea la corriente de aire que elimine la enfermedad literaria de Montano y de paso, a ser posible, la mía. 


			Aquí nació Jacques Vaché. 


			Y  aquí  se  suicidó.  Vaché  es  uno  de  los  personajes principales del libro de Montano sobre los escritores que dejaron de escribir. Vaché pasó a la historia de la literatura francesa a través de la ley del mínimo esfuerzo, habiendo escrito tan sólo unas cuantas cartas a André Breton. Una sobredosis de opio acabó con su vida en 1916 en Nantes, en el Grand Hôtel de France. Su sombra de furtivo poeta acompañó a Breton toda la vida, un Breton que le admiraba cuando le veía pasear por las calles de Nantes, vestido indistintamente de uniforme de teniente de húsares, de aviador o de médico. 


			Vaché le escribió, entre otras cosas, a Breton: «Me creeréis desaparecido, me creeréis muerto y un día os enteraréis de que un tal Vaché vive retirado en Normandía y se dedica a la cría de ganado y os puede presentar a su mujer, una muchacha inocente, bastante bonita, que no se habrá dado cuenta jamás del peligro que ha corrido. Sólo algunos libros (muy pocos, ¿eh?), cuidadosamente guardados en el piso de arriba, atestiguarán que algo ha sucedido.» 


			Me viene ahora en la noche el recuerdo de cuando me sentí tentado de dejar temporalmente la crítica literaria para aventurarme en una especie de antología que reuniera  el  estudio  de  los  casos  más  notables  de  jóvenes que a lo largo de la historia destacaron por haber sido seriamente peligrosos: jóvenes entre los que pensaba incluir a Vaché y entre los que hoy incluiría a Montano, que, por cierto, se parece cada día más en el aspecto físico —mentalmente ya no— al hijo de Gerard Depardieu, ese joven que es actor como su famoso padre y que destroza todo lo que encuentra a su paso y que, al ser preguntado por su futuro, acaba de declarar que el mérito para él es tener veintinueve años y seguir vivo. 


			Desde  siempre  me  han  gustado  los  jóvenes  seriamente peligrosos para la sociedad bienpensante, los que encuentran  estúpido  el  mundo  y  durante  un  tiempo quieren dejarlo pronto. Yo fui uno de ellos y mi hijo ha sabido serlo, y hasta que montó la librería que tiene en esta  ciudad,  bien  que  lo  ha  demostrado  destrozando cuartos de hotel o jugándose la vida en gratuitas peleas de taberna o drogándose en noches de muerte sin fin o escupiendo a la cara de los poderosos que ha encontrado en su camino. No es para admirarlo plenamente, pero yo hice cosas muy parecidas a él y sería innoble ahora que no sintiera una íntima satisfacción por el salvaje y suicida arrojo de mi pobre hijo. 


			A  decir  verdad,  el  talento  de  Montano  —que,  por cierto, se llama Miguel de Abriles Montano, pero prefirió llamarse  Montano  a  secas,  en  homenaje  a  su  madre muerta— y su necesidad hasta hace muy poco de convivir con el peligro han sido siempre tan grandes como su fragilidad repentina de ánimo, lo que explicaría que se haya  convertido  en  ágrafo  trágico  tras  la  arriesgada apuesta de escribir sobre los escritores que dejan de escribir. Recuerdo cuánto me hicieron sonreír unas palabras suyas poco después de publicar su libro: «Yo cuento con mi padre, como él cuenta conmigo, porque las cosas terribles no sólo las dicen de mí.» 


			Sonreí porque esas palabras las había copiado del hijo de Depardieu, al que por aquellos días se parecía tanto física como mentalmente. Sonreí porque las cosas terribles que se decían de Depardieu padre no eran las mismas que, a causa de mis despiadadas críticas, se decían de mí. Sonrío ahora pensando en cómo me gustaría que algún día Montano y yo escribiéramos juntos esa antología de los jóvenes peligrosos o bien, se me ocurre ahora, la crónica elegante de cómo los inadaptados acaban tarde o temprano moderándose y uniéndose y creando arte. 


			

			


			Al despertar, a pesar de que he dormido dos horas escasas, me he encontrado bien, como si dos horas fueran suficientes. Me ha extrañado mucho encontrarme tan en forma,  pero  en  cualquier  caso  he  decidido  no  dormir más y salir a la calle. Como me sobraba tiempo para ir a la cita en la librería de mi hijo, he ido a pasear por el parque Procé. Enfermo de literatura como estoy, no he podido  evitar  un  homenaje  privado  a  André  Breton,  que escribió en Nadja que Nantes era tal vez, con París, «la única  ciudad  de  Francia  donde  tengo  la  impresión  de que algo que vale la pena puede sucederme, donde ciertas miradas arden con demasiado fuego, donde para mí la cadencia de la vida no es la misma que en otra parte, donde un espíritu de aventura más allá de todas las aventuras vive aún en ciertas almas. Nantes, de donde pueden llegar todavía amigos; Nantes, donde he amado un parque: el parque Procé». 


			No he amado yo el parque Procé —no es mi estilo—, pero me he sentido cada vez mejor a esas horas de la mañana en las que lo lógico, teniendo en cuenta lo dormido, habría sido sentirme irritado, cansado o malhumorado. Me he encontrado muy bien paseando bajo la llovizna, protegido por el paraguas rojo que me regaló Rosa para el viaje. He mirado muy atentamente a las pocas personas con las que me he cruzado en mi paseo por el parque y he pensado que me habría gustado conocer el nombre y apellidos de todas ellas y hasta amarlas a fondo —he preferido esta posibilidad a amar el parque— y que cuando cada una de esas personas muriera lo hiciera sabiendo que su nombre estaba en mis labios. He mirado con atención todos esos rostros aparentemente únicos y he escrutado en sus ojos hundidos el miedo de una matanza sin sentido. Me lo he pasado muy bien con este juego perverso de amar y matar a desconocidos y he imaginado la muerte singular de cada uno recomendándome, en la hora de su tránsito a la otra vida, a sus familiares más queridos. En definitiva, he jugado a imaginar que yo era el rey absolutista del país del amor y de la muerte. En definitiva, he viajado más allá de todas las aventuras, he ido más lejos que el pobre Breton. 


			En la librería he encontrado a un Montano relajado, agradable conmigo. Y, en cuanto a Aline, parecía más feliz que ayer, como mínimo estaba más sonriente. Todo parecía idílico, pero no puede decirse que las cosas hayan ido bien. Analizo ahora el comportamiento de Montano a lo largo del rato que hemos pasado juntos y debo decir que éste ha sido desconcertante, muy voluble, con cambios de humor de una notable variedad. Como si fuera Hamlet. Tanto si ha actuado —nunca lo sabré con toda certeza— tratando de imitar al príncipe de Dinamarca o no, Montano se ha mostrado, en cualquier caso, como un ser en sorprendente y continua transformación. Como mínimo ha pasado por los siguientes estados hamletianos: a) ceremonioso y cortés, b) sensato, reflexivo, hasta intelectual, c) emocionado y melancólico, d) despótico y burlón, e) fingidor de locura, vengativo, tal vez loco de remate. 


			

			


			a) En la librería ha desplegado una amabilidad extrema desde el mismo momento en que he entrado en ella. Digamos que estaba raro, pero simpático. Me ha hecho una solemne reverencia muy cariñosa —imitando el saludo que me hacía de niño en esas raras ocasiones en las que yo me dignaba ir a buscarle al colegio— y me ha regalado una traducción al francés de Los espárragos y la  inmortalidad  del  alma,  una  novela  del  italiano  Achile Campanile, un maestro de la literatura humorística. 


			—Al obsequiarte con este libro —me ha dicho con exquisita  y  exagerada  pero  amable  cortesía,  muy  ceremonioso—,  quiero  rendir  homenaje  al  crítico  español más insobornable de todos los tiempos. 


			He sonreído y le he pedido que no bromeara ni me halagara  tanto,  pero  que  en  cualquier  caso  valoraba  el detalle de regalarme la traducción francesa de esa novela que yo había reivindicado tanto —al igual que a su autor, un  escritor  hoy  injustamente  olvidado— en  mi  último ensayo, lo que demostraba que él se había preocupado de leer ese artículo mío. «Lo he leído con un interés bárbaro», me ha dicho. Y se ha alejado para saludar a un cliente. En ese momento Aline, bella y frágil como anoche, se me ha acercado y, tras preguntarme si me parecía bien almorzar en La Cigale, me ha comentado en voz baja hablándome del buen humor de hoy de Montano: 


			—Es encantador cuando quiere. 


			

			


			b) Bajo la lluvia, camino de La Cigale, se me ha ocurrido  hablarle  a  Montano  de  mi  enfermedad  literaria, sólo de la mía, por supuesto, no quería hablarle tan pronto de la suya, que era un tema delicado que pensaba tocar con mucho tacto más adelante. Le he hablado de mi enfermedad porque me ha parecido que podía tener efectos terapéuticos comunicarle que su padre se sentía asfixiado por la literatura, a la que deseaba abandonar a la menor  oportunidad  que  tuviera.  Me  ha  parecido  que  hablarle de mi mal podía rebajar tal vez el suyo al tiempo que con mi confesión me liberaba yo un poco del mío. 


			—Estoy pensando —me ha dicho en un tono sensato y muy reflexivo— que Walter Benjamin especuló en torno  a  las  posibles  relaciones  existentes  entre  el  arte  de contar historias y la curación de enfermedades. 


			He tenido que confesarle la verdad, es decir, que no tenía ni idea de esa curiosa relación entre narrar y curarse. Entonces Montano me ha explicado, con voz dulce y amistosa, que la conexión entre contar historias y sanar enfermedades se la había sugerido a Walter Benjamin un amigo alemán cuando le habló acerca de los poderes curativos de las manos de su mujer diciéndole que los movimientos de éstas eran muy expresivos, pero que resultaba imposible describir esa expresión, pues era como si esas manos estuvieran contando un cuento. 


			—Fue de este modo —ha dicho mi hijo—, de este modo tan particular, como a Walter Benjamin le vino a la memoria una escena íntima: la del niño al que, cuando se pone enfermo, la madre le ordena acostarse, para luego ella sentarse a su lado y empezar a contarle historias. Y al venirle a la cabeza ese recuerdo se preguntó Walter Benjamin si realmente no será la narración la atmósfera propicia y la condición más favorable para muchas curaciones. 


			Montano ha pasado a reflexionar sobre esa atmósfera propicia que crea el espacio de la narración, y yo me he sentido un poco ridículo por haberle confiado mi enfermedad y haber quedado a merced de los movimientos expresivos de sus manos mientras él reflexionaba en voz alta sobre el tema. Y es que he tenido la impresión de que en ese momento él, mientras me hablaba e incluía en su meditación  brillantes  historias  de  su  cosecha,  buscaba que yo sanara de mi enfermedad cuando eso no era exactamente lo que yo había ido a buscar a Nantes, sino que, como padre que era de él, había ido primordialmente a curar su enfermedad, su condición de ágrafo trágico. 


			—Tengo que remontarme a mi infancia —ha concluido Montano— y a los días en que caía miserablemente  enfermo  y  mamá  me  contaba  historias  que  siempre acababan por sanarme, tengo que remontarme a la infancia para deducir con toda certeza algo que puede parecerte simple, pero no lo es: de la misma manera imperceptible  como  ha  empezado,  la  enfermedad  un  día  se despide. 


			

			


			c) Ya en La Cigale, Montano ha perdido la sensatez y  ha  comenzado  a  hablar  de  forma  emocionada  de  su madre y de cuando ésta, en cuanto yo me iba de casa, se ponía a bailar loca de contento. A voz en cuello y al borde del sollozo histérico, ha impuesto el tema de su madre muerta  y  lo  ha  hecho  con  ese  estilo  tan  característico suyo cuando de repente se emociona por algo, ese estilo que yo, como buen crítico, he analizado como si de un texto se tratara. 


			Ese estilo emocionado, que acaba derivando hacia la melancolía más turbadora, consiste en detestar la línea recta y vagar, ribetear, seguir elipsis y laberintos, retroceder, dar vueltas en círculo, tocar de repente ese inalcanzable centro que es el tema de su madre —siempre que le he visto emocionado ha sido hablando de su dichosa madre—, y de nuevo retroceder y de nuevo más rodeos obedeciendo a instintos opuestos, o lo que es lo mismo: hasta desnudar y ridiculizar sin piedad la verdad, cualquier verdad de cualquier cosa susceptible de ser cierta a excepción  —porque  entonces  vuelve  a  avanzar  hacia  delante y obedecer de nuevo a instintos opuestos— de una verdad inalterable, la única que dice tener con toda seguridad: la de haber amado únicamente a una persona en este  mundo.  Esa  persona  es  María,  su  querida  madre muerta, mi bendita primera esposa. 


			

			


			d) En la larga sobremesa, una Aline lógicamente entristecida, y algo candorosa, le ha dicho a Montano que también podría quererla a ella. Mi hijo la ha taladrado con sus ojos azules, casi siempre fríos, los mismos ojos fríos y azules de su madre. Aline se ha quedado asustada y he confirmado que Montano la domina con cierta facilidad. Pero también es verdad que el susto apenas le ha durado nada a ella, que poco después se ha atrevido a decirle a mi hijo que perseverar en obstinado desconsuelo por la desaparición de su madre es una conducta de impía terquedad. Pero en mala hora ha dicho esto. Montano ha adoptado un aire muy sombrío y extraño. Le he preguntado de inmediato si le ocurría algo, algo más que el molesto enfado con ella. Estaba muy raro, con expresión violenta en los ojos, una expresión que nunca le había visto. He vuelto a preguntarle si le pasaba algo y ha seguido  sin  contestarme.  Sus  ojos  azules  estaban  más fríos que nunca. 


			—Te veo muy sombrío —le he dicho. 


			—¿Sombrío yo? —me ha contestado burlón—. No, milord, precisamente me da el sol todo el día. 


			

			


			Me ha contestado como Hamlet —«me da el sol todo el día», lo mismo que dice el príncipe— y he atado cabos, al menos uno. Podía estar queriendo vengarse de la muerte de su madre. Más de una vez había insinuado cretinamente que la había matado yo. Pero tal vez no había cabo que atar y él no estaba pensando en Hamlet ni en nada y simplemente su enigmática y voluble conducta no obedecía más que al desconcierto en el que se encontraba desde que llevaba una vida de ágrafo trágico. 


			Sea como fuere, la inesperada aparición de Hamlet me ha recordado una idea que había yo tenido por la noche en el hotel mientras no podía dormir. Era una idea de algún modo relacionada con el fantasma de Hamlet y que tenía como fin ayudar a Montano a superar su angustia de escritor bloqueado. Había llegado a esa idea de la siguiente forma: durante la noche, no pudiendo dormir, había encendido de pronto la luz de mi cuarto y había creído ver que una araña se arrastraba sobre el suelo alfombrado. La araña, incauta y apresurada, venía renqueando torpemente hacía mí, se detuvo, vio de pronto la sombra gigantesca ante ella y, sin saber si batirse en retirada o seguir avanzando, observó al enorme enemigo. Como apenas me moví, ella cobró ánimos y prosiguió adelante, con una mezcla de imprudencia, astucia y miedo. Al pasar junto a mí, estuve a punto de aplastarla porque me repugnaba, pero en lugar de eso levanté la alfombra y la ayudé a escapar, le perdoné la vida. ¿Por qué? Pues porque mi filosofía fue más allá del gesto impulsivo demasiado fácil, de la misma manera que Hamlet —pensé en ese momento— duda entre saber (para no hacer nada) o menospreciar el saber a favor de una vieja costumbre moral que llamamos venganza y que en el fondo es un gesto demasiado fácil y animal. En esa duda radica parte de la grandeza de Hamlet de Shakespeare, tal como he explicado en mi penúltimo libro. 


			Así que de la araña pasé a Hamlet y luego a mi colega Harold Bloom, que se pregunta en un reciente ensayo: «¿Por qué Hamlet volvió del mar?» Habría podido Hamlet  marcharse  a  Wittenberg,  París  o  Londres.  Pero  en realidad —viene a decirnos Bloom— ya no puede volver a  estudiar  en  Wittenberg,  pues  el  príncipe  del  quinto acto  ya  no  tiene  nada  que  aprender,  lo  sabe  ya  todo. Quien regresa es pues un fantasma al que en mitad de la noche de ayer me dio por imaginar parecido a Jacques Vaché. 


			Así fueron las cosas ayer por la noche en este cuarto de hotel donde ahora yo escribo este diario que se me está volviendo novela. La pregunta de Bloom me dio la idea de una de estilo parecido que podía hacerle hoy a Montano y que podía ayudarle a situarse en una senda idónea para huir de la tragedia de su horizonte literario bloqueado. 


			La pregunta era ésta: ¿Por qué Marcel Duchamp volvió del mar? 


			Al decirle que Duchamp volvió del mar me estaría yo refiriendo a que, tras su larga estancia al otro lado del Atlántico,  en  los  Estados  Unidos  de  América,  éste  un buen día regresó a París y allí siguió practicando —con la lúcida actitud de quien respecto a la creación artística ya  lo  sabe  todo— su  renuncia  al  gesto  demasiado  fácil  de «aplastar la araña», quiero decir de crear obras de arte que sólo se dedican a repetir fórmulas ya archisabidas. 


			Pensé en pleno insomnio anoche en este cuarto que en cuanto viera hoy a Montano le diría que, en el caso de que su único problema fuera el bloqueo literario, éste tenía una fácil solución. La solución Duchamp. Es decir, dedicarse tranquilamente a no hacer nada, que es lo que hacen los artistas que ya lo saben todo. ¿Acaso era dramático ir de Duchamp por la vida, declararse extraño a esos artistas que repiten lo ya hecho y encarnar en uno mismo la sabiduría de quien está de vuelta del mar y de vuelta de todo y, por tanto, es un feliz fantasma, cuyos gestos cotidianos no son más que la sucesión alegre, por ejemplo, de los invisibles libros que va escribiendo no en los papeles sino en el aire libre de cada día o en la superficie furtiva de la vida? 


			Un buen plan para Montano. Situarse en la línea de conducta de Duchamp y, al igual que éste, sin sufrimiento ni extrañeza, decir que no haces nada. Un buen plan para mi hijo, un plan para que pudiera escapar de la angosta  geometría  de  su  callejón  sin  salida.  Un  plan  tan complejo  —exigía  relacionar  una  araña  y  Hamlet  con Bloom  y  Duchamp— como  en  el  fondo  enormemente sencillo. En cualquier caso, un buen plan para Montano. Se me ocurrió anoche en mitad del insomnio en este hotel, pero hoy al despertar ya lo había olvidado. Y sin embargo la súbita irrupción del fantasma de Hamlet en La Cigale me lo ha vuelto a recordar. Se trataba sólo de preguntarle —así como el que no quiere la cosa— por qué Marcel Duchamp volvió del mar. 


			

			


			e) La  Cigale  es  un  restaurante  histórico  y  no  sólo precisamente porque Jacques Demy rodara en él en los años sesenta su célebre película Lola. Estábamos hablando  de  todo  esto  y  discutiendo  sobre  quién  pagaba  la cuenta  cuando  de  pronto,  tal  vez  en  mala  hora,  quizá para que dejara de discutir sobre quién pagaba y también —por qué no decirlo— tratando de echarle de buena fe una mano y ayudarle a salir de su problema de ágrafo, en mala hora se me ha ocurrido hacerle la pregunta que había planificado en mi cuarto de hotel. 


			—¿Por qué Marcel Duchamp volvió del mar? 


			Ya sé, debería haberle puesto en antecedentes y haberle hablado primero de Bloom y de la araña y de toda la parafernalia de mi mente enferma de literatura, la misma que  me  había  llevado  a  confeccionar  aquella  retorcida pero  en  el  fondo  simple  pregunta  que  pretendía  sutilmente  ayudarle,  porque  yo  sólo  buscaba  ayudarle  con aquella pregunta que de hecho ponía en marcha —pensaba yo— mi plan Duchamp de intenciones muy buenas. 


			Mi hijo ha pasado de cortejar al fantasma de Hamlet a convertirse en un monstruo que pedía venganza, también —todo hay que decirlo— al estilo Hamlet. El cambio de su cara ha sido aterrador, se le han dilatado de golpe las pupilas y lo han hecho de una forma casi asombrosa y por poco me arroja fuego por la boca cuando me ha contestado: 


			—Para ver el mar. 


			Me he acordado de cuando él era un niño y un día, sin motivo alguno —como no fuera el de dejarnos bien aterrados—, cambió de golpe la expresión de su angelical cara y pasó a convertirse en una gigantesca mueca horrible al tiempo que nos decía —dando aviso de su futura vocación literaria— que el mar estaba adoquinado con rostros humanos, los rostros de los muertos. Aquel día su madre, la malograda María, y yo supimos que nuestro hijo iba a ser conflictivo, aunque no podíamos prever, por supuesto, que un día en Nantes se aficionaría a comportarse de forma tan inestable como el fantasma de Hamlet. 


			—Creo que no me has entendido —le he dicho hoy en La Cigale—, te pregunto por Duchamp porque pienso que vivir sin escribir, ser un Duchamp de la literatura, tampoco es mal plan. 


			No olvidaré sus palabras ni su mirada algo desquiciada, buscando de pronto venganza. 


			—Por tu culpa —me ha dicho—, por tu grandísima culpa, mira lo que me está pasando ahora en estos precisos instantes: se está infiltrando en la memoria de Justo Navarro la de Gonzalo Rojas y estoy reviviendo la noche en que ese poeta escribió aquellos versos en los que Rimbaud pintaba el zumbido de las vocales, Lautréamont aullaba largo, Kafka ardía con sus escritos, Ezra Pound discutía  con  los  ángeles  un  ideograma,  y  mi  madre,  mi pobre madre... 


			Ha sido terrible, se le han dilatado aún más las pupilas. 


			—Y mi madre —ha dicho— escuchaba el concierto de piano que para ella daba su exquisito asesino. 


			En ese momento sólo he pensado en la razón que llevaba Rosa cuando me advirtió que Montano, precisamente el heredero de todas mis neurosis y aficiones, era la persona menos indicada del mundo para ayudarme a amortiguar la presencia obsesiva de la literatura en mi vida. 


			En ese momento he visto claro que continuar al lado de Montano sólo podía contribuir a que yo enfermara algo más. Porque estaba claro que el mal de Montano, al igual que el mío, consistía en estar enfermo de literatura. Y me he dicho que, puesto que Montano había heredado el mal de su padre, yo en definitiva —por llamar a la enfermedad de algún modo— tenía el mal de Montano. 


			He mirado a mi hijo y aún he visto todo esto más claro. Con su hamletismo, su teatro agresivo y su historia de las memorias de escritores infiltradas en las memorias de otros, Montano era todo un peligro para su padre, pues sólo podía agravar la enfermedad literaria de éste. 


			—La mataste —me ha dicho de golpe Montano. 


			Hasta ahí podíamos llegar. Parecía ya claro que se creía Hamlet y quería atrapar la conciencia del Rey, mi conciencia. 


			—Por Dios —le he dicho—, yo no maté a tu madre. 


			Aline se ha echado a llorar. 


			

			


			Llueve fuera, cae la lluvia sobre Nantes y se está bien en este cuarto de hotel. Bueno, vamos a ver: yo no maté a su madre. Eso antes de nada ha de quedar claro. La idea de que la asesiné es la clásica construcción literaria de un enfermo como mi hijo. Llueve sobre Nantes y pienso en aquella canción de Barbara en la que también llovía sobre las calles de esta ciudad. Bebo dos vasos de agua seguidos, como si buscara que me ayudaran a amortiguar la fuerza del mal, de mi mal de Montano. Hace un momento he mirado por la ventana y he visto a un hombre que, con los brazos alzados a medias y en posiciones distintas, se volvía hacia la niebla —bastante densa a estas horas—, como si pretendiera penetrar en ella. 


			Yo no maté a su madre. Recuerdo muy bien, eso sí, aquella loca carrera hacia la terraza, aquel terrible salto al vacío de María, la madre que dejó melancólico al pobre Montano, la madre que lo parió. 


			Recuerdo aquella carrera demente hacia la terraza, quebrando maderas de la casa de la calle Provenza, el salto al vacío lanzándose desde la sexta planta como el ama de casa que tira con indiferencia desde la ventana el balde lleno de agua sucia. 


			En el funeral, fingiendo estar afligido para siempre, leí unos versos de Eliot: «Es toda la ceniza que dejan las rosas quemadas. / Polvo suspendido en el aire / señala el lugar donde acabó una historia.» 


			

			


			Yo no maté a su madre. 


			Hoy en La Cigale, buscando frenar el hilo sangriento de su desbocada imaginación, le he dicho: 


			—No sirves más que para hacer revivir a las moscas que me chupan la sangre. 


			Le he dicho esto tan raro en parte porque he vuelto a evocar aquel mar que él veía adoquinado con los rostros de los muertos y eso me ha llevado a acordarme de un antiguo amigo que solía siempre decir que quería aplastar dos adoquines con la misma mosca. Le he dicho esa frase en parte por eso y en parte porque he tenido la impresión de que mi hijo, consciente de que yo tenía el mal de Montano, andaba buscando chuparme la sangre e intentaba darme una última dosis, una sobredosis mortal de literatura. 


			Nada a fin de cuentas demasiado extraño, pues mi hijo podía estar simplemente buscando matar al padre, un deseo más bien habitual en el mundo de Occidente. Lo  único  un  tanto  extraño  era  que  buscara  mi  muerte por vía literaria. Pero, sabiendo lo extraño que es Montano, nada parece nunca suficientemente raro. En fin. Que allí en La Cigale mismo he comprendido que no podía seguir  corriendo  más  riesgos  y  que  lo  mejor  era  dejar Nantes cuanto antes. No podía seguir allí dudando como un vulgar Hamlet preguntándome si Montano estaba o se fingía loco, o bien el pobre sufría por su condición de ágrafo (y eso era todo), o bien quería realmente vengar la muerte de su madre o pretendía agravar mi mal de Montano contagiándome el suyo y acabar liquidándome de sobredosis. 


			—¿De qué moscas me estás hablando? —me ha dicho—. Siempre estás tratando de darme lecciones desde tu pedestal de crítico. 


			Aquello era lo que faltaba. Ya sólo faltaba eso, que como narrador me recriminara mi condición de crítico. Le he mirado con la actitud más autoritaria que he podido adoptar en ese momento. Y de pronto, no sé cómo ha sido —supongo que por la presencia constante del fantasma de Hamlet—, me he acordado de un enterrador al que vi una vez en Roses, cavaba tumbas cantando. Y de inmediato me he acordado de que en las representaciones de Hamlet siempre aparece un personaje así, un enterrador que canta. 


			Estaba tan molesto con mi hijo que he estado a punto de decirle que pensaba cantar el día en que cavara su tumba. Pero no parecía conveniente echar más leña al fuego. Eso sí, le he pedido que me contara qué demonios le estaba pasando, y le he dicho que nunca le había encontrado tan raro. Para entonces ya tenía yo bien claro que,  según  qué  me  respondiera,  debía  salir  de  allí  corriendo, antes de que me diera la sobredosis. 


			«El raro», me ha dicho, «eres tú, que vienes a Nantes y dices que estás enfermo de literatura, cosa que se nota mucho, y me haces preguntas sobre el mar y Duchamp. Yo he odiado en ese instante haberle confesado ayer tan alegremente que me sentía saturado de tantos libros y tantas citas de autores. Y a punto he estado —mejor sin duda no haberlo hecho— de ampliarle mi confesión de ayer diciéndole que desde que he llegado a Nantes me siento atrapado en las páginas de una novela que voy transcribiendo en mi diario y cuyo enigmático ritmo va siendo puntuado, con notable regularidad, por el mal de Montano.» 


			Ha terminado por crearse en La Cigale una tensión tal que les he dicho a Aline y a mi hijo que regresaba andando al hotel y que ya iría a verles a la librería al atardecer. 


			Hace una hora que tengo ya hecha la maleta. Termino de escribir estas líneas en mi diario y me voy a la estación, me iré en el primer tren que salga de esta ciudad, me iré en el primero. Ya sé que hacer esto es muy literario, ya sé que además los trenes son muy literarios, pero da igual, en lo primero que encuentre me iré de Nantes, me iré y aquí dejaré a mi hijo que —siempre que no sea la mía— cave cantando la tumba a quien quiera. 


			

			


			El tren se aleja sigilosamente de Nantes, estoy dejando atrás la ciudad de Verne, qué gran alivio. Dice Ernst Jünger en sus diarios que los tipos con pupilas dilatadas suscitan pronto desconfianza. Y los hijos —digo yo—, sobre todo si se vuelven tan exageradamente peligrosos como el mío, vienen al mundo sólo para agravar las enfermedades  de  los  padres,  a  veces  sólo  para  matarles.  Dicen que es ley de vida, que unos mueren para que otros nazcan. Pero yo no quiero ser ningún muerto de sobredosis literaria ni me hace gracia ser vengado por la espada de Hamlet. Estoy de acuerdo con matar al padre siempre y cuando el padre no sea yo. 


			Me voy de Nantes, dejo la corte danesa. 


			Aun en el supuesto de que descubriera ahora que mi hijo es la persona más sana del mundo y yo simplemente un raro, nada cambiaría las cosas, me iría igualmente de Nantes, porque está claro que mi hijo, inocente o peligroso asesino, no ha hecho más que agravar mi enfermedad literaria desde que llegué a esta ciudad. Estoy seguro de que, de haberme quedado unas horas más en Nantes, habría  acabado  convirtiéndome  —si  es  que  no  lo  soy ya— en el ser más literario de la tierra. 


			

			


			Atrás va quedando Nantes, elegante ciudad de provincias, ciudad fluvial aireada a los cuatro vientos, ciudad abierta y, sin embargo, ciudad encerrada, ciudad literaria: Verne, Vaché y Julien Gracq, entre otros, nacieron en ella o en sus alrededores. 


			Bien pronto me pondré a pensar en tomates y espárragos y en todo tipo de productos naturales de la tierra y me olvidaré de tanta literatura. Al menos durante un tiempo, necesito no relacionar nada con la literatura, descansar como sea de ella. También, aunque sólo sea por un tiempo, voy a dejar aparcado este diario que se me estaba volviendo novela. Necesito no pensar más que en cosas naturales, meditar sobre cualquier zarandaja que no pueda yo fácilmente relacionar con la dichosa literatura. «Se puede hablar de un mal del escribir», recuerdo ahora  que  decía  Marguerite  Duras.  De  ese  mal  quiero huir durante una buena temporada. 


			Bueno, basta ya de literatura. Por suerte, la peligrosa Nantes ya va quedando atrás. Voy a mirar el paisaje a ver si veo vacas tontas pastando en verdes prados bajo la hermosa lluvia. Cualquier cosa menos escribir o pensar en términos literarios. Lo siento por Montano, tal vez se había hecho ilusiones conmigo. Pero ya puede irse buscando otra víctima. Que no cuente conmigo. Que sea a otro a quien le cave la tumba cantando. 


			

			


			A finales del siglo XX fui a Valparaíso para pensar en la pólvora. No es que fuera precisamente con esa intención al puerto chileno, pero las circunstancias hicieron que el día de fin de año, en la terraza del Hotel Brighton, viendo los fuegos artificiales que despedían el siglo, yo acabara teniendo la impresión de que el destino había programado secretamente que yo viajara a Valparaíso para pensar en la pólvora. Y en la muerte, todo hay que decirlo. Pólvora y muerte, por encima de todo, ocuparon mis pensamientos allí en la terraza del Brighton mientras contemplaba el  agua  de  la bahía  convertida  en  una  humeante lámina negra, bien acompañado yo por Margot y Tongoy en aquella terraza. 


			Yo había ido a Chile siguiendo una orden tajante de Rosa, que estaba tan cansada de mí que me había pedido que me fuera por unos días lo más lejos posible. A Chile, me dijo, a Chile, por ejemplo. Allí estaba la encantadora Margot Valerí, nuestra intrépida amiga aviadora. Ella me podía ayudar, dijo Rosa. Entre las ventajas de Margot estaba la de que no tenía ni zorra idea de literatura, no hablaba nunca de libros. 


			Viajé a Chile un día antes de que acabara el siglo y fui a ese país sin este diario que se me estaba volviendo novela, fui a Chile con la idea de no leer ni escribir nada, tan sólo a ver por primera vez en mi vida el océano Pacífico, a ver su famoso color azul violento y a pensar en cualquier cosa que no pudiera relacionar con la literatura o con la muerte, que era en lo que más pensaba desde que me esforzaba en no pensar en la literatura. 


			Rosa me acompañó al aeropuerto y me dio un gran beso de despedida. Anda, me dijo, vuelve curado. Los días antes de mi partida habían sido todo un infierno para ella. Después de mi breve paso por Nantes, yo había vuelto a Barcelona mucho peor de lo que estaba cuando me había marchado. De Nantes yo habría podido irme a París, que habría sido lo más razonable, pero había sido idiota y había tomado el primer tren que apareció en la estación de Nantes —lo del «primer tren» siempre ha sido una idea tan literaria y romántica como nefasta— y unas horas después, imbécil de mí, ya estaba de nuevo en Barcelona, donde, al resistirme a pensar en cualquier cosa que remitiera a la literatura, los días se me volvieron vacíos e incomprensibles y acabé pensando en la muerte, que es precisamente de lo que más habla la literatura. 


			Incluso cuando dormía pensaba en la muerte. Una tarde, en el salón de casa, me dije que sería mejor probar a volver a leer algún libro que encender el televisor para ver los programas surgidos de la «prensa del corazón», que, si bien no me remitían a la literatura, me angustiaban de tal forma que me hacían pensar en la muerte. Pero elegí mal el libro, lo elegí al azar en mi biblioteca tras haberme tapado los ojos, y di con una biografía del escritor Thomas Browne, al que en un primer momento, ignoro por qué, imaginé un amante jovial de la vida. Pero a los pocos  segundos  estaba  yo  más  angustiado  que  nunca, pues leí que en cierta ocasión Browne se había soñado a sí mismo contemplando cuerpos dormidos desde las alturas y había terminado por aventurar que, si uno sobrevolara el planeta siguiendo la trayectoria del sol poniente, vería el mundo entero como una vasta necrópolis. 


			Dios, qué angustia. Dejé el libro, lo tiré al suelo como si quemara, volví a encender el televisor, daban un partido de fútbol y estaban enfocando la cara de dolor de un jugador que había caído lesionado. Dios, qué angustia, volv


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			


			

			

			

			

			


			

			

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			

			


			

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			


			

			

			


			



			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			
	    

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
Seix Barral Biblioteca Breve

El mal de Montano






