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  La consécration littéraire


  
    Alors, l’Empereur Inflexible condamna le Grand Peintre à être pendu. Il ne serait soutenu que par ses deux gros orteils. Lorsqu’il serait fatigué…

  


  
    Il se soutint d’un seul. De l’autre, il dessina des souris sur le sable. Les souris étaient si bien dessinées qu’elles montèrent le long de son corps, rongèrent la corde.
  


  
    Et comme l’Empereur Inflexible avait dit qu’il viendrait quand le Grand Peintre fléchirait, celui-ci partit à petits pas. Il emmena les souris.1
  


  
    
  


  
    De son séjour indochinois, Malraux rapporte d’abord un livre hybride, mi-essai, mi-roman épistolaire. La Tentation de l’Occident paraît en 1926, mettant en scène deux personnages, l’un français, A.D., voyageant en Asie, l’autre chinois, Ling, visitant l’Europe. Ils échangent leurs points de vue sur les deux cultures: si l’Européen est fasciné par la civilisation chinoise, ancienne de plusieurs millénaires, le jeune Ling, lui, s’étonne de la sécheresse intellectuelle de l’Europe, où l’art est enfermé dans les musées sans que personne ne vienne l’y ressusciter. Pour terminer, le vieux continent apparaît comme perdu; après avoir tué Dieu, les Occidentaux cherchent un moyen de se soustraire à la mort qui les guette: «Pour détruire Dieu, et après l’avoir détruit, l’esprit européen a anéanti tout ce qui pouvait s’opposer à l’homme: parvenu au terme de ses efforts, […] il ne trouve que la mort.»2 explique A.D., avant de proclamer le néant de la culture occidentale: «Europe, grand cimetière où ne dorment que des conquérants morts et dont la tristesse devient plus profonde en se parant de leurs noms illustres, tu ne laisses autour de moi qu’un horizon nu et le miroir qu’apporte le désespoir, vieux maître de la solitude.»3 La solitude devient le lieu où le sens se désagrège. Ce sentiment augmente avec la perte d’une explication religieuse de l’existence. L’homme se trouve confronté à un monde sans justification: le voici condamné au désespoir…

  


  
    Pour s’en arracher, il doit impérativement agir dans l’Histoire et sur le monde: mais la perpétuelle exigence d’action éloigne l’homme occidental de cette paix profonde que vénère la pensée chinoise: «À peine comprenez-vous encore que pour être il ne soit pas nécessaire d’agir, et que le monde vous transforme bien plus que vous ne le transformez»4, conclut Ling. Bien que Malraux subisse fortement la tentation de cette pensée asiatique capable de se désincarner, d’entrer dans un laps de temps qui n’est plus celui, séculaire, de l’Histoire mais celui, éternel, de la sérénité intérieure, ses trois romans suivants, publiés en l’espace de cinq ans, de 1928 à 1933, placent l’action au premier rang, et toujours dans le cadre asiatique.
  


  
    Avec La Voie royale, Malraux met en avant le puissant sentiment de mort qui étreint ses personnages, en particulier Perken. Comme tout être humain, l’aventurier est soumis à cette fin irrémédiable, mais il veut «exister contre la mort»5. Seule l’action offre une possibilité d’échapper à cette fatalité et de restaurer à l’homme un semblant de dignité: Perken la trouve soit dans l’aventure, soit dans l’érotisme, deux voies qui offrent, grâce à l’exaltation éphémère qu’elles procurent, le sentiment de vivre plus. Pourtant, dans La Voie royale, l’exploration de ces pistes s’avère un échec: ni l’aventure ni l’érotisme ne mènent à une quelconque maîtrise de l’individu sur son existence. Perken meurt dans la solitude et la conscience de sa dégradation, après d’atroces souffrances.
  


  
    Le roman précédent, Les Conquérants, et le roman suivant, La Condition humaine, cherchent au contraire à lutter contre ce qui constitue pour Malraux l’emblème même de la fatalité humaine: la solitude. Dans l’action révolutionnaire et la solidarité créée par le combat, les héros éprouvent une fraternité qui leur permet de dépasser leur finitude et leur misère pour rejoindre, dans un mouvement de communion, l’ensemble des autres combattants. Même si les révolutionnaires Borodine et Garine, les «conquérants» du roman éponyme, se dressent au-dessus de la foule en cherchant à la diriger pour mener à bien la révolution chinoise de 1925, leur action constitue un antidote au destin, une façon de se réapproprier le monde en y imposant l’empreinte de l’homme.
  


  
    C’est encore plus vrai dans La Condition humaine. Le roman a pour sujet l’insurrection de 1927 à Shanghai – insurrection terminée dans la répression contre les communistes – mais le titre indique que l’œuvre se propose, au-delà des évènements historiques, de réfléchir sur la destinée de l’humanité. La condition humaine renvoie à tous les fléaux auxquels se heurte l’individu: la solitude, la mort, la maladie, l’incompréhension des autres et l’indifférence de l’univers, qui constituent une forme de fatalité. Différents personnages incarnent les attitudes possibles face à l’existence: Gisors, un asiatique empli d’une sagesse orientale qu’il puise dans l’opium, peine pourtant à résister à la mort de son fils. Ferral, ambitieux homme d’affaires européen, montre le visage de la corruption; même s’il se tire indemne de l’insurrection, il est renvoyé à la vacuité de son existence. Tchen, révolutionnaire chinois, se transforme en terroriste fanatique au cours du roman: mais la fascination de la mort ne le renvoie qu’à sa propre solitude. Seuls Kyo et Katow connaissent une fin heureuse, dans la paix des martyrs. Sacrifiés à la Révolution, ils meurent avec les autres insurgés prisonniers. Pourtant, ils sont délivrés de l’absurdité, puisque leur mort fait sens: elle s’accorde avec un idéal fraternel, avec une lutte partagée par des milliers d’hommes. Si Kyo accepte de mourir, c’est pour avoir «donné un sens à sa vie»: «Il aurait combattu pour ce qui, de son temps, aurait été chargé du sens le plus fort et du plus grand espoir; il mourrait parmi ceux avec qui il aurait voulu vivre; il mourrait, comme chacun de ces hommes couchés, pour avoir donné un sens à sa vie. Qu’eût valu une vie pour laquelle il n’eût pas accepté de mourir?»6 La fatalité même est acceptée, pourvu qu’elle enlève l’individu à sa solitude: «Il est facile de mourir quand on ne meurt pas seul. Mort saturée de ce chevrotement fraternel, assemblée de vaincus où des multitudes reconnaîtraient leurs martyrs, légende sanglante dont se font les légendes dorées!»7
  


  
    Une scène-clef du roman montre Kyo écoutant un enregistrement de sa voix: il ne la reconnaît pas, parce qu’on ne connaît sa voix qu’avec sa propre gorge, alors qu’on connaît celle des autres avec ses oreilles. De manière emblématique, l’auteur désigne ainsi la frontière irrésistible qui sépare tout individu de ses compagnons et qui l’enferme irrémédiablement dans la solitude. Pour autant, le combat révolutionnaire permet de rejoindre l’autre dans une aspiration commune: «J’avais écrit que tout homme entend la vie des autres avec les oreilles, mais non dans la fraternité ou l’amour. Le livre s’appelait La Condition humaine.»8 écrit Malraux trente ans plus tard. C’est ainsi que Katow, prisonnier, offre son cyanure à deux jeunes Chinois: ce «don de plus que sa vie»9 l’oblige à subir le supplice de la chaudière, mais cette fraternité poussée jusqu’au renoncement de soi en fait ici un héros de la Révolution. Cette idée constitue un leitmotiv dans toute l’œuvre de Malraux: on la retrouve encore, après-guerre, dans les discours politiques ou dans les écrits d’inspiration autobiographique, qui accordent une large place à l’exigence de fraternité.
  


  
    Cependant, ces romans ne constituent pas seulement une méditation sur la vie et sur la place de l’homme dans le monde. Récits d’aventure, ils s’attachent aussi à des personnages, habilement croqués en quelques traits. Le personnage de Clappique paraît particulièrement attachant, notamment en ce qu’il constitue un trait d’union entre les différentes périodes d’écriture de Malraux: ce «farfelu», hérité des premiers écrits irréels, apparaît dans La Condition humaine, mais également, bien des années plus tard, dans les Antimémoires (1967)… Clappique est un homme fantasque, vivant d’expédients et de trafics. Derrière ses tirades bouffonnes et ses tics clownesques se dissimule une misère intérieure d’autant plus tragique qu’elle se cache sous une apparence drolatique. C’est une figure de traître: alors qu’il avait rendez-vous avec Kyo pour le prévenir qu’on cherchait à l’arrêter, il perd son temps dans une maison de jeu. Sur le tapis vert, il joue plus que la vie de son ami: c’est aussi sa propre existence, sa dignité, qu’il regarde tourner au hasard des errements de la boule qui finit par s’arrêter dans une des cases de la roue. Pourtant, le lecteur aussi est invité à s’identifier à Clappique: son abandon aux aléas de l’existence ne constitue-t-il pas une première compromission? Dans le roman, seuls ceux qui cherchent à obtenir une pleine maîtrise sur le monde – quitte à y perdre la vie – sont dignes d’être des héros.
  


  
    L’écrivain prend aussi garde à restituer des atmosphères, des ambiances. Il s’appuie pour cela sur des descriptions des lieux. En dépit de ses deux séjours en Indochine et de son excursion à Hong-Kong, il n’en connaît pas grand-chose: il doit compléter son expérience par des connaissances encyclopédiques. Pourtant, ses romans sont truffés de descriptions qui apparaissent d’un réalisme saisissant: les villes chinoises de Shanghaï ou de Han-Kéou dans La Condition humaine, de Canton dans Les Conquérants, offrent un tableau coloré fourmillant de détails. L’écrivain compense aussi sa méconnaissance de la réalité chinoise par son érudition impressionnante dans le domaine des arts asiatiques. Ainsi, le vieux Gisors possède de nombreuses œuvres, que l’écrivain décrit avec délectation. En outre, ses romans sont nourris de dialogues et de personnages qui renvoient à sa réflexion sur l’Asie dominée par la présence étrangère: Malraux y transpose souvent des conversations qu’il a réellement partagées avec des amis annamites du temps de L’Indochine.
  


  
    Les premiers écrits littéraires véritablement reconnus de Malraux dessinent des pistes qui marqueront non seulement son œuvre à venir, mais également ses positions politiques: le modèle de l’héroïsme, le goût de l’aventure comme manière d’apprivoiser le destin, l’expérience de la fraternité, qui transcende la solitude, ou encore l’exigence révolutionnaire face à la marche de l’Histoire, constituent autant de jalons qui réapparaîtront aux différents moments de sa vie. Au total, Malraux développe un sens tragique de l’existence, qui correspond assez à l’atmosphère délétère des années 1930 en Europe.
  


  
    Publié par Grasset, Malraux n’abandonne pas pour autant la maison Gallimard: il publie des notes critiques pour la NRF, mais également Royaume-farfelu (1928), qui reprend des écrits de jeunesse. En outre, ses besoins d’argent et son goût pour le métier d’éditeur le poussent à fonder, avec Louis Chevasson, deux éphémères maisons d’édition: À la Sphère puis Les Aldes; malgré toute l’énergie qu’il déploie pour la maintenir à flot, cette dernière est absorbée par les éditions Grasset. Le savoir-faire acquis n’est pas perdu pour autant: Gaston Gallimard propose à Malraux de diriger, au sein de sa maison d’édition, la section artistique, qui doit publier des albums et organiser des expositions. Cette fonction lui permet aussi de rencontrer de nombreuses personnalités qui marquent son époque et influencent certainement la trajectoire politique du jeune homme: André Gide, Bernard Groethuysen, Paul Valéry, Roger Martin du Gard, Louis Guilloux, Pierre Drieu la Rochelle, Emmanuel Berl.
  


  
    Malraux ne reste pas à Paris. En 1929, la passion du voyage le pousse vers l’Orient, jusqu’en Perse, toujours en compagnie de Clara. En 1931, il entraîne la jeune femme dans un véritable tour du monde – qui s’arrête à New York sur le chemin du retour , faute de fonds pour revenir en Europe. Dix jours durant, les deux voyageurs arpentent Manhattan, à pied, en attendant que Gaston Gallimard leur envoie une avance d’argent!
  


  
    De fait, Malraux est soigné par les éditeurs. Ses romans connaissent un succès certain. Les Conquérants est très remarqué par la critique, La Voie royale également; mais c’est La Condition humainequi remportera, en 1933, le prix Goncourt et un triomphe planétaire, donnant à Malraux, âgé seulement de 31 ans, un prestige qui lui permet de faire entendre ses positions politiques.
  

  


  
    1. André Malraux. - Exergue à La Corde et la souris, Le Miroir des limbes. Œuvres complètes, t. 3. - éd. cit.- p. 485.
  


  
    2. André Malraux. - La Tentation de l’Occident.Œuvres complètes t. 1. - éd. cit.- p. 110.
  


  
    3. Ibid.
  


  
    4. André Malraux. - La Tentation de l’Occident. Œuvres complètes, t. 1. - éd. cit. - p. 68.

  


  
    5. André Malraux. - La Voie royale. Œuvres complètes, t. 1. - éd. cit.- p. 449.
  


  
    6. André Malraux. – La Condition humaine. Œuvres complètes, t. 1. - éd. cit. - p. 734.
  


  
    7. Ibid.
  


  
    8. André Malraux. - Lazare, Le Miroir des limbes. Œuvres complètes, t. 3. - éd. cit.- p. 873.
  


  
    9. André Malraux. – La Condition humaine. Œuvres complètest. 1. - éd. cit. - p. 739-740.
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  L’engagement européen


  
    La liberté […] n’a pas toujours les mains propres; mais quand elle n’a pas les mains propres, avant de la passer par la fenêtre, il faut y regarder à deux fois.1
  


  
    

  


  
    Malgré l’échec indochinois, André n’abandonne pas le terrain politique. C’est en Europe qu’il choisit de s’engager dans les années 1930. Il a tout juste trente ans, mais il pèse déjà dans la vie intellectuelle de la capitale. Son visage secoué de tics éblouit ses interlocuteurs: il s’accorde à une élégance du maintien et des gestes qui fait oublier les symptômes du syndrome dont il est atteint, pour n’accorder d’importance qu’à la vive attention qu’il déploie, à la curiosité sans faille qui toujours le pousse à explorer le monde, à son intelligence fulgurante et à son élocution séduisante et brillante. L’accord autrefois parfait avec Clara se lézarde, surtout à partir de la naissance en 1933 de Florence, l’unique fille du couple. Néanmoins Malraux continue à recevoir beaucoup d’amis dans leur appartement de la rue du Bac.
  


  
    En dépit de la fréquentation d’intellectuels proches du mouvement marxiste, en dépit surtout de ses romans marqués par la Révolution, Malraux n’adhère jamais complètement au parti communiste. Il reste trop marqué par Nietzsche, avec qui il a découvert la terrible mort de Dieu et la perte de sens qu’elle signifiait, ou encore par Dostoïevski et Pascal, qui déploient une vision tragique du monde assez proche de la sienne – La Condition humaine ne constitue-t-il pas un titre éminemment pascalien? –, pour croire possible de trouver un sens certain au monde et à l’Histoire.
  


  
    Cependant, Malraux est trop conscient de la nécessité de l’action – et même, dans une certaine mesure, de la possibilité pour l’individu agissant de bouleverser l’ordre des choses – pour y renoncer en choisissant, comme d’autres intellectuels, une vie retirée, toute dévolue à la contemplation esthétique des œuvres. À partir de 1933, il devient l’un des compagnons de route du Parti, encouragé en cela par son ami marxiste Groethuysen. C’est sans doute l’accès au pouvoir des nazis en Allemagne, le 30 janvier 1933, puis l’avènement de Hitler comme nouveau chancelier, le 21 mars 1933, qui pousse Malraux à rejoindre les rangs des écrivains «engagés», pour reprendre une expression créée alors par André Gide.
  


  
    Malraux pressent que ces évènements, certes extérieurs au territoire français, pourraient avoir un impact sur l’ensemble de l’Europe. Aussi répond-il favorablement à l’appel de «l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires», organisation proche de Paul Vaillant-Couturier et Maurice Thorez, qui se réunit pour dénoncer les abus commis par l’Allemagne nazie au sein d’un meeting le 21 mars 1933. À côté d’autres orateurs, Malraux s’exprime, rappelant la nécessité de contrecarrer l’avancée nazie. Pour avertir la foule du progrès réalisé par cette idéologie outre-Rhin, il ne néglige aucun effet de manche; le ton se fait grandiloquent, mais toujours incisif. L’orateur indique un moyen concret de combat: une fraternité doit s’établir entre intellectuels français et allemands.
  


  
    Or dès ce discours, Malraux cherche à dépasser le marxisme. Ce qu’il souhaite avant tout, c’est la «volonté de dignité»2. Le système de parti le laisse méfiant: il lui préfère une indépendance garantie par sa liberté d’esprit qui, tout en voguant sur les thèmes chers à l’extrême-gauche, manifeste plus un souci d’humanisme qu’une véritable volonté révolutionnaire. Reste que Malraux subit des influences marxistes évidentes: il continue à marquer son attachement à l’URSS malgré le Retour de l’URSSque publie Gide en 1936; il ne critique ni les procès de Moscou, ni le pacte germano-soviétique de 1939.
  


  
    Ces sympathies n’empêchent pas Malraux d’adopter un itinéraire singulier. Ainsi, alors que Trotski et ses partisans sont dénoncés comme traîtres par le parti communiste, l’écrivain français n’hésite pas à lui vouer une page d’éloge dans Marianne, le 25 avril 1934. Il s’agit d’un article de circonstance, puisque Trotski vient d’être expulsé de France. Malraux dresse son portrait, tout en donnant le récit de cette entrevue avec le grand homme, qui devient à ses yeux le symbole d’une exigence de liberté et d’union. Ce qui, chez ce révolutionnaire, fascine le Français, c’est aussi son idéologie sous-tendue par une véritable passion de l’action: «chez lui, le désir de connaissance menait à l’acte»3.
  


  
    Avec ces sympathies diverses, Malraux se pose donc en compagnon de route, pleinement indépendant. Il accepte pourtant de se rendre au premier congrès des écrivains soviétiques qui se tient à Moscou du 17 au 31 août 1934, mais c’est pour tenir des propos humanistes qui, souvent, sont en porte à faux avec le discours officiel soviétique: puisque la civilisation communiste, proclame-t-il, est appelée à faire «confiance à l’homme»4, il est nécessaire de laisser toute liberté aux artistes, qui doivent pouvoir s’exprimer comme ils le souhaitent, puisque «l’art n’est pas une soumission, c’est une conquête», celle «des sentiments et des moyens de les exprimer»5. Dès lors, l’art ne doit pas être réaliste – et l’orateur s’oppose alors à la doxa soviétique en cours dans les années 1930 – mais il a pour fonction de dévoiler ce qui transcende l’individu. Aussi Malraux proclame-t-il, inspiré: «Le monde n’attend pas seulement de vous l’image de ce que vous êtes, mais aussi de ce qui vous dépasse.»6
  


  
    Vaste programme… qu’il va lui-même tenter de réaliser, notamment dans son œuvre, assez méconnue, Le Temps du mépris7, qui relate la destinée de Kassner, un écrivain allemand occupant une fonction essentielle dans le parti communiste. Enfermé dans un camp de concentration, le personnage est libéré de façon inespérée: un autre prisonnier assure qu’il s’appelle Kassner aussi et qu’il est le véritable coupable. Cette manœuvre entraîne le sacrifice de ce détenu, mais permet de sauver Kassner, donc de préserver le Parti. Le combat contre l’oppression peut alors reprendre… Malraux signe un roman de propagande, très proche du mouvement communiste, même s’il reprend ses thèmes favoris – l’héroïsme, la quête de la liberté. Cependant, quand il s’agira de publier ses œuvres complètes dans la collection La Pléiadede Gallimard en 1947, Malraux ne souhaitera pas que cette œuvre, jugée mineure, y figure.
  


  
    Ce roman prend sa place dans une lutte plus générale contre les fascismes: en 1933, les nazis ont remporté les élections législatives. Van der Lubbe, un maçon hollandais membre du parti communiste, est condamné à mort pour avoir incendié le Reichstag, tandis que ses amis, Dimitrov, Tanev, Popov et Torgler, également communistes, restent incarcérés alors qu’ils ont été acquittés. André Gide s’insurge contre cette situation; il trouve en Malraux un fidèle allié. L’éloquence déployée par celui-ci lors de différents congrès réunissant des intellectuels de gauche sait, à l’occasion, quitter la sphère de l’idéologie pure et s’engager pour une cause concrète. Le 23 décembre 1935, lors d’un meeting organisé à l’occasion du deuxième anniversaire de l’acquittement de Dimitrov, l’orateur prononce un discours qui lui permet de soutenir, d’une part, Renn, un intellectuel communiste allemand, à qui il rend hommage pour sa résistance contre le nazisme, et d’autre part, Thaelmann, sur qui est retombé le «grand silence fasciste»8 depuis qu’il a été emprisonné en Allemagne. En tant qu’intellectuel engagé, Malraux ne veut pas se perdre en extrapolations stériles: il reste attaché à la réalité et cherche à y agir.
  


  
    Sa créativité littéraire est marquée par cette conviction. Même quand il est ancré dans le réel, l’art ne peut se contenter d’une vocation réaliste: il doit plutôt montrer de l’individu ce qui le transcende, ses rêves, ses espoirs, ses croyances. André Malraux proclame aux écrivains: «Le monde n’attend pas seulement de vous l’image de ce que vous êtes, mais également de ce qui vous dépasse.»9 Il s’oppose ainsi à la doxa communiste, qui recherche le pur réalisme.
  


  
    Aussi Malraux tente-t-il de définir, à son tour, «ce qui dépasse» ses contemporains. Dès les années 1930, et pour le restant de ses jours, il développe un lien intéressant entre l’action, d’une part, l’écriture et l’éloquence, d’autre part. Ces deux domaines demeurent intimement liés: Malraux ne peut renoncer à l’un d’entre eux sans se trahir lui-même. L’action est essentielle, puisqu’elle seule offre un espoir de bouleverser un monde profondément inique, où l’homme vit asservi, misérable. Pourtant, l’action seule ne peut suffire: comme le rappelle son discours d’août 1934, l’œuvre d’art, roman ou autre, constitue aussi une manière de transformer la place de l’homme dans l’univers; elle peut peindre un individu en prise avec la fatalité, mais également les différentes solutions qui se présentent à lui pour prendre en main son destin et affirmer sa liberté d’action. Même si le cours de l’Histoire le tient en échec, le héros des romans malrauciens agit en fonction de forces qui le dépassent – la fraternité, l’idéal révolutionnaire, une certaine mystique du combat – et qui lui permettent de transcender sa misérable condition humaine.
  


  
    Cette double posture de l’écrivain engagé permet à Malraux de conjuguer, d’un côté, les prises de position idéologiques et politiques – voire, plus tard, le combat arme au poing – et de l’autre, le retrait de l’écriture. L’éloquence se situe à la confluence des deux: les discours font appel aux qualités littéraires de Malraux, tout en mettant l’orateur aux prises directes avec l’Histoire en train de se faire. C’est aussi par cette double posture qu’on peut expliquer la rigoureuse alternance, au cours de son existence, des phases de repli par rapport à la vie publique, consacrées à l’écriture, et des phases d’investissement actif sur la scène politique.
  


  
    Malraux ne supporte pas la monotonie d’une existence bien réglée d’homme de lettres. L’Indochine ne l’a pas guéri de son appétence pour l’aventure, cette tentation de se sentir vivre, sinon mieux, du moins plus. En 1934, Malraux est fatigué du glorieux brouhaha qui l’entoure depuis qu’il a reçu le prix Goncourt; en outre, les temps sont troublés, les menaces politiques se multiplient, entre les ligues en France et les fascismes en Europe, et au foyer conjugal, les relations avec Clara se dégradent. Sans doute aussi est-il poussé par son admiration à imiter deux héros qui le hantent à cette époque, Arthur Rimbaud et Thomas Edward Lawrence, tous deux retirés de la vie littéraire après une gloire éphémère, afin de rejoindre les limbes troubles et attirants de l’aventure.
  


  
    Malraux a rencontré Charcot à la Société de géographie. Celui-ci lui a parlé d’un ancien explorateur du Yémen, Arnaud, qui aurait découvert en 1843 la capitale de Balkis, la reine de Saba, cette fameuse reine biblique aimée de Salomon. Pour le jeune homme, Saba ouvre la porte du rêve. Il décide d’aller sur les traces d’Arnaud et de redécouvrir cette ville antique et fabuleuse. Édouard Corniglion-Molinier, son ami aviateur, accepte de l’accompagner dans cette expédition. Enthousiastes, les deux compères sont financés par Paul-Louis Weiler, un ami commun qui met à leur disposition un avion, et par le journal l’Intransigeant, à qui Malraux a promis un compte rendu passionnant de l’aventure.
  


  
    Peu avant le départ, le nouveau lauréat du prix Goncourt rencontre les journalistes de l’Intransigeant, en quête d’un bon papier: «Il y a au moins cinquante chances sur cent de laisser sa peau dans cette aventure!»10 assure Malraux, poseur.
  


  
    Malraux, Corniglion-Molinier et leur mécanicien Maillard embarquent pour Le Caire le 22 février 1934; puis ils gagnent Djibouti, d’où ils partiront pour leur expédition. L’aérodrome d’Aden est plus proche de leur zone de recherche, mais les Anglais se sont montrés hostiles à leur projet. Ce détour oblige les aventuriers à effectuer plus de quatre heures de vol pour rejoindre la zone de Mareb, qui les intéresse – alors que leur avion ne possède qu’une autonomie estimée à onze ou douze heures…

  


  
    Les cartes sont approximatives; après cinq heures de vol, les trois compagnons se croient perdus. Alors apparaît, décrit par Malraux comme le lieu d’«une des plus belles légendes du monde», un amas de pierre au milieu duquel trône un «monument énorme, cette espèce de tour de Notre-Dame, sous quoi dégringole, jusqu’à un squelette pétrifié de fleuve, toute une perspective de terrasses»11. S’agit-il pour autant de la capitale mythique de la reine de Saba? Le mystère demeure. Mais peu importe, Malraux tient ses articles.
  


  
    Le retour sur Alger lui permet même d’embellir le récit de cet épisode dans ses Antimémoires d’une somptueuse réflexion sur la fragilité de la vie. Même si Corniglion-Molinier n’a pas noté d’autre incident dans son carnet de bord qu’une météo déplorable – brume, pluie, vent, et même neige et grêle –, Malraux raconte que l’Aurès apparaît soudain, monstrueux massif bloquant l’horizon. L’avion survole la zone montagneuse; mais pris dans un cyclone, il perd de sa hauteur, décroche, en dépit des efforts de l’aviateur pour rétablir l’appareil. Enfin, le vol se stabilise: les trois voyageurs sont sauvés. Quand ils arrivent à Bône, Malraux ressent une singulière impression de «retour à la vie»; il a rencontré le néant, et cette entrevue avec la mort lui a procuré l’ivresse la plus pure, celle de l’aventure à l’état brut. Vingt ans plus tard, l’écrivain des Antimémoires affirme: «J’avais peine à dessaouler du néant»12.
  


  
    En réalité, l’arrivée à Bône s’est assortie d’une péripétie assez comique: en atterrissant, les aviateurs sont acclamés par une foule en délire, qui les félicite pour une performance sportive… On les a pris pour d’autres!
  


  
    Sept articles sont publiés par L’Intransigeant en mai 1934. Les titres sont accrocheurs, l’aventurier relate son épopée avec force amplifications. Mais surtout, des photomontages illustrent ces pages: grossiers, ils rendent la supercherie évidente. Malraux et ses compagnons n’ont sans doute rien trouvé d’autre qu’une vulgaire oasis abandonnée! En tout cas, c’est ce qu’affirme dans Le Temps l’explorateur Beneyton. Malraux réplique prudemment: il n’est plus sûr de rien, même s’il est certain de la qualité des ruines entrevues…

  


  
    Mythomanie? Dans un sens, certainement. Mais comme tous les mythomanes, Malraux croit à ce qu’il raconte, parce qu’il s’intéresse moins à la vérité réelle de son récit qu’à ce qu’il dévoile: l’accès possible à un monde fantasmagorique, et ensuite, l’attrait inépuisable de l’aventure qui permet à l’homme de mieux se sentir vivant. En conclusion de cet épisode, s’impose sans doute la réponse qu’il donne à son ami Nino Franck, qui l’interroge sur les raisons qui l’ont poussé à accomplir ce périple: «Quand je reviens d’une entreprise un tant soit peu périlleuse, je me sens entièrement homme.»13
  

  


  
    1. André Malraux. - Discours prononcé à l’Assemblée nationale le 27 octobre 1966. André Malraux, discours prononcés à l’Assemblée Nationale, texte établi par Philippe DELPUECH. - Assemblée nationale, 1996. - p. 94.
  


  
    2. André Malraux. - Discours prononcé le 21 mars 1933 à la réunion organisée à Paris par l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires. La politique, la culture. - éd. cit.- p. 77.
  


  
    3. André Malraux. - Marianne, 25 avril 1934. La politique, la culture. - éd. cit.- p. 100.
  


  
    4. André Malraux. - Discours prononcé au premier congrès des écrivains soviétiques à Moscou du 17 au 31 août 1934. La politique, la culture. - éd. cit.- p. 105.
  


  
    5. Ibid. - p. 106.
  


  
    6. Ibid. - p. 108.
  


  
    7. André Malraux. - Le Temps du mépris. Œuvres complètes, t. 1. - éd. cit.
  


  
    8. André Malraux. - Discours prononcé le 23 décembre 1935 à l’occasion du deuxième anniversaire de l’acquittement de Dimitrov. La politique, la culture. - éd. cit.- p. 120
  


  
    9. André Malraux. - Discours prononcé au premier congrès des écrivains soviétiques tenu à Moscou du 17 au 31 août 1934. - La politique, la culture. - éd. cit.- p. 104 et suivante.
  


  
    10. André Malraux. - Entretien accordé à L’Intransigeantdu 10 mars 1934.
  


  
    11. André Malraux. - L’Intransigeantdu 9 mai 1934.
  


  
    12. André Malraux. - « Antimémoires », Le Miroir des limbes. Œuvres complètes, t. 3. - éd. cit.- p. 72.
  


  
    13. Cette citation provient de la biographie de Jean Lacouture. - Malraux, une vie dans le siècle. - Seuil, 1973. - p. 134.
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  La guerre d’Espagne


  
    Il y a des guerres justes […], il n’y a pas d’armée juste.1
  


  
    
  


  
    L’expédition de Saba n’était qu’un prétexte pour se griser d’aventure. Malraux recherche une action plus consistante. La guerre d’Espagne va lui en fournir l’occasion. Dès les élections de février 1936 qui sacrent le Frente popularen Espagne, il s’intéresse aux dissensions qui divisent alors ce pays voisin. Le 17 mai 1936, il répond positivement à l’invitation de José Bergamin, un catholique anti-fasciste d’extrême-gauche, de se rendre en Espagne. Trois jours plus tard, il est rejoint par deux autres membres de l’Association des écrivains pour la défense de la culture, Henri Lenormand et Jean Cassou. C’est l’occasion pour les Français de rencontrer de nombreux intellectuels et hommes politiques de gauche, et pour Malraux particulièrement, d’approcher un mouvement qui le fascine, l’anarcho-syndicalisme.
  


  
    Deux mois après son retour en France, le 17 juillet 1936, les généraux Franco, Sanjurjo, Mola et Goded déclarent un pronunciamiento qui inaugure la guerre civile. Tandis que de grandes villes suivent les nationalistes – Séville, Burgos, Saragosse – d’autres, comme Madrid, Barcelone, Malaga ou Valence, se rangent derrière les formations issues du Front populaire.
  


  
    Corniglion-Molinier part pour l’Espagne comme reporter, du côté républicain. Malraux rêve de l’imiter. Dès le 21 juillet, il s’envole pour Madrid, avec Clara. Officiellement, il enquêtera sur la situation espagnole; en réalité, il rêve déjà de jouer un grand rôle dans l’épopée qui se prépare. L’occasion est inespérée pour incarner enfin l’un des personnages de révolutionnaires qu’il a mis en scène dans ses romans. D’ailleurs, Malraux entre aussitôt dans son rôle, le poing levé, distribuant partout des Salud ! convaincus. Il pose sur la situation un regard perspicace, acéré par sa récente aventure aérienne: les troupes républicaines sont handicapées par une lourde carence, le manque d’aviation, d’autant plus préjudiciable que la supériorité au sol des troupes franquistes est avérée. Madrid est menacée par les blindés qui, venant à la fois du nord et du sud, s’apprêtent à converger sur la ville. Contre eux, seuls des avions peuvent s’avérer efficaces.
  


  
    Qu’à cela ne tienne! Malraux prend sur lui ce projet. Dès le début du mois d’août, il réembarque pour Paris. Il y retrouve Paul-Louis Weiler, qui avait prêté l’avion pour l’expédition de Saba, mais aussi Léo Lagrange, un ami, jeune ministre au nouveau gouvernement. D’autres ministres – Pierre Cot, Vincent Auriol – seraient prêts à soutenir, avec Léon Blum, le projet de Malraux, puisqu’ils souhaitent que la France apporte une aide déclarée au gouvernement républicain de Madrid. Cependant, la majorité des ministres sont opposés à un tel soutien, dont les deux poids lourds, Yvon Delbos, aux Affaires étrangères, et Édouard Daladier, à la Défense. Léon Blum doit se ranger à leur avis et signe, le 8 août, un pacte de non-intervention. Après la signature du pacte, il ne pourra plus autoriser le moindre équipement militaire français à franchir la frontière; il tentera pourtant d’aider les républicains espagnols par d’autres moyens, en participant au transfert du matériel offert par les Soviétiques: mais ce n’est qu’à l’automne que l’URSS se préoccupera réellement de la situation des républicains espagnols, et en attendant, ceux-ci sont pauvrement équipés.
  


  
    Malraux ne renonce pas pour autant à son projet. Corpus Barga, un émissaire républicain venu à Paris afin d’acheter des avions pour le compte du gouvernement espagnol, trouve en lui un guide appréciable: il s’agit de dénicher des appareils avant le 8 août, date à partir de laquelle le gouvernement français interdira tout convoi militaire vers l’Espagne. Une trentaine d’appareils sont achetés avec l’aval du ministre de l’Air, Pierre Cot.
  


  
    Le 8 août, Malraux est de retour à Madrid et monte brutalement en grade: lui qui s’était fait réformer pour éviter le service militaire, il reçoit l’accord du gouvernement espagnol de constituer et de prendre le commandement d’une escadrille constituée de combattants étrangers. Cette formation prend le nom d’España ; à sa tête, Malraux est promu coronel(colonel) en récompense des services rendus.
  


  
    Quoique piètre aviateur et d’aucune expérience dans la science des combats, Malraux possède une grande influence sur ses compagnons. Le prestige de l’écrivain lui confère une aura qu’augmentent encore son intrépidité et sa proximité avec les mécaniciens et les membres de l’escadrille. Car le nouveau coroneln’hésite pas à s’exposer au danger: il participe à plusieurs combats.
  


  
    Il faut pourtant minimiser le poids de l’España dans la guerre d’Espagne: l’escadrille pouvait mobiliser tout au plus six appareils simultanément, puisqu’au mieux neuf avions étaient en état de voler. Pourtant, la trentaine d’hommes accomplit un travail considérable, quand il s’agit, en août 1936, d’arrêter la progression du général Yaguë, qui remontait du sud à travers l’Estrémadure pour se joindre aux troupes franquistes basées en Galice et en Vieille-Castille, risquant ainsi de mettre Madrid en péril. À Medellin, les aviateurs dispersèrent la colonne en marche et tuèrent bon nombre d’hommes. Sous le feu des mitrailleuses ennemies, les conditions de l’engagement étaient rudes: mal adaptés aux bombardements, les avions manquaient de trappes; les combattants devaient parfois larguer les projectiles par les fenêtres!
  


  
    Cette victoire améliore la position des républicains, pas assez pour enrayer la progression nationaliste. À Tolède, en septembre, les milices populaires cherchent à anéantir les derniers résistants nationalistes: ceux-ci ont pris en otages des dizaines de femmes et d’enfants. Or l’héroïsme du peuple, mobilisé mais mal armé et surtout mal organisé, ne vient pas à bout des franquistes, et Tolède leur est abandonnée à l’issue d’une terrible débâcle. Cet échec est symptomatique de ce que Malraux appellera, dans son roman L’Espoir, l’«illusion lyrique»2, c’est-à-dire le tragique décalage entre la volonté populaire, tendue dans une résistance acharnée, et une confusion qui anéantit le commandement et prive les combats de toute efficacité.
  


  
    Suite à cette expérience, Malraux révise ses positions. Il admet que les idées ne suffisent pas pour remporter un combat: il faut aussi respecter une organisation, une hiérarchie, des ordres, indispensables pour mener une lutte coordonnée, donc efficace. Seul le parti communiste semble capable d’assurer un tel rôle. L’España s’en rapproche donc à partir d’octobre 1936. Malgré son engagement auprès du Front populaire espagnol, le parti communiste se méfie de Malraux: il reste indépendant, par conséquent peu contrôlable. Pourtant, parmi les volontaires qui constituent l’escadrille, on compte de nombreux membres des «Brigades internationales». Constituées en un mois par Staline, ces «brigades» permettent à l’URSS d’intervenir indirectement dans le conflit espagnol.
  


  
    Malraux doit gérer de nombreux conflits internes à l’escadrille entre ces «volontaires» et les autres, qui sont mercenaires. Pour finir, ce sont les premiers qui l’emportent: même si le coronel a d’abord hésité à se lier au parti communiste, il comprend que l’efficacité de la lutte en dépend. À la mi-novembre, l’escadrille gagne Albacete, à 150 kilomètres à l’ouest de Valence. Malraux se démène pour remplacer les derniers mercenaires par des volontaires internationaux. Le groupe a beau rassembler des éléments hétérogènes, un semblant de discipline, une apparence d’uniforme, et surtout, une ferveur au combat, en maintiennent la cohésion. Pour autant, le fait que le coronelne prête pas complètement allégeance aux communistes complique les relations avec la hiérarchie, particulièrement avec le chef de l’aviation républicaine.
  


  
    En décembre, l’escadrille déménage de nouveau, cette fois non loin de Valence. Seuls quatre avions peuvent encore voler simultanément: les autres appareils ont été endommagés ou abattus. L’Españaassure des missions de bombardement. Le lendemain de Noël, deux avions partent pour attaquer la ville de Teruel et la route de Saragosse. Dans le premier monte Malraux, mais le moteur capote peu après le décollage, il est obligé d’atterrir d’urgence, et dans de mauvaises conditions: l’appareil est désormais inutilisable. Les occupants s’en tirent avec seulement quelques légères contusions. Le second avion accomplit seul la mission; au retour, il est pris en chasse par l’ennemi et abattu.
  


  
    Le lendemain, Malraux et ses compagnons apprennent qu’un homme de l’équipage, l’Algérien Belaïdi, est mort, tandis que quatre autres sont encore vivants, quoique grièvement blessés; ils se trouvent dans la zone de Linarès, dont on ne sait trop si elle est contrôlée par les républicains ou par les franquistes. Avec des porteurs, Malraux monte jusqu’à Valdelinarès, un village perché sur une sierra. Le cortège des blessés sur les civières, suivi du cercueil surmonté de la mitrailleuse de l’avion abattu, et salué par les hommes et les femmes, le poing levé, a été immortalisé par le roman L’Espoir et surtout par le film Espoir – Sierra de Teruel3
  


  
    Le 11 février 1937, ce qui reste de l’escadrille intervient encore pour s’opposer au massacre des habitants de Malaga qui fuient la ville, tombée trois jours auparavant aux mains des franquistes. Les réfugiés sont mitraillés par des avions italiens auxquels s’opposent héroïquement les rescapés de l’España dans une résistance désespérée. Excepté quelques missions de moindre envergure, cette action d’éclat constitue l’ultime bravade de l’escadrille. Madrid est sauvegardée, les communistes ont réussi à organiser l’effort de guerre; en outre, les livraisons de nouveaux appareils par l’URSS rendent les avions de l’Españasuperflus. Son héroïsme amateur déplaît à la hiérarchie.
  


  
    Le personnage de Magnin dans L’Espoir constate: «je doute que vous fondiez votre escadrille sur la seule fraternité», car «l’apocalypse n’a pas de futur»; dès lors, il faut «organiser l’apocalypse»4, en d’autres termes, remplacer l’ardeur initiale, sincère mais inopérante, par un combat méthodique et efficace – quitte à y perdre la fraternité…
  

  


  
    1. André Malraux. - L’Espoir. Œuvres complètes, t. 2. - éd. cit.- p. 339.
  


  
    2. André Malraux. - L’Espoir, Œuvres complètes, t. III. - éd. cit.- p. 3.
  


  
    3. Sierra de Teruel, film. - Réalisation: André Malraux. Scénario: André Malraux et Denis Marion. Musique: Darius Milhaud. - Production Édouard Corniglion-Molinier, 1939.
  


  
    4. André Malraux. - L’Espoir. Œuvres complètes, t. 2. - éd. cit.- p. 101.
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  L’art et l’action


  
    La politique est l’art de mettre les chimères à leur place. On ne fait rien de sérieux si on se soumet aux chimères, mais que faire de grand sans elles?1
  


  
    
  


  
    Dans cette armée soutenue par l’URSS, Malraux n’a plus sa place. Il en est conscient et, fin février 1937, l’escadrille est dissoute. Quant à savoir si son rôle a réellement été utile auprès des républicains, les jugements sont nuancés: certains ont dénoncé une part d’improvisation qui nuisait aux opérations, d’autres la composition de l’escadrille, qui comptait de nombreux mercenaires. Pour autant, on ne peut douter de la sincérité de l’engagement de Malraux; même si, au sein de cette vaste «illusion lyrique» que constitue la République espagnole en ces débuts de guerre civile, il agit de façon désordonnée, recherchant plus l’héroïsme qu’une véritable efficacité, il reste indubitable qu’il n’a pas hésité à payer de sa personne pour endiguer la progression du fascisme en Europe.
  


  
    Même s’il quitte momentanément le sol espagnol, il n’en continue pas moins le combat; il agit seulement sur un autre terrain, qui lui est plus familier. Dès son retour à Paris, il prend publiquement la parole sur l’estrade de la Mutualité pour réclamer une mobilisation internationale en faveur des républicains. En mars 1937, il continue le même appel outre-Atlantique: il embarque pour les États-Unis, cette fois sans Clara, puisque la guerre d’Espagne a vu la fin irrévocable du couple Malraux et que Clara se sépare de son mari dès août 1936. André n’est pas seul pour autant: il est accompagné de Josette Clotis, une jeune femme qu’il connaît depuis quelques années et dont il partage désormais la vie.
  


  
    L’accueil reçu aux États-Unis est chaleureux: Malraux est précédé de sa réputation d’écrivain engagé dans l’action. Son aura de combattant éclipse presque celle de prix Goncourt… pour sa plus grande satisfaction! À de nombreuses reprises, il prend la parole devant un public d’intellectuels et de journalistes. Il demande des fonds pour soutenir les hôpitaux espagnols, tout en affirmant la force de l’enjeu politique qui se noue là-bas. Le combat républicain contre le franquisme devient celui de l’humanisme contre les formes modernes du repli sur soi: «Nous, nous avons pour objectif de préserver ou de recréer, non pas des valeurs particulières ou statiques, mais à l’échelle humaine – non l’Allemand ou le Nordique, le Romain ou l’Italien, mais simplement l’homme.»2
  


  
    Bien qu’il reçoive, à Hollywood et San Francisco comme à New York, le soutien des intellectuels – et de nombreux dons – les autorités locales manifestent une certaine réserve envers cet écrivain proche des communistes. Il revient en Europe en avril, après quelques escales canadiennes.
  


  
    La succession des interviews et meetings ne l’empêche pas de débuter la rédaction du livre qui deviendra L’Espoir. Cette fois, nul besoin d’inventer des paysages inconnus, une ambiance étrangère: Malraux utilise comme une matière brute son expérience espagnole, au point qu’on a pu dire de son roman qu’il s’agissait d’un simple reportage – jugement abusif, puisque l’intérêt littéraire de l’œuvre dépasse évidemment le contexte dans lequel elle a été écrite.
  


  
    Le succès de Malraux ne se dément pas devant un autre type de public: le 3 juillet, il est à Valence pour le troisième Congrès international des écrivains – il profite également de ce voyage espagnol pour remettre au président Azaña l’argent récolté aux États-Unis. L’écrivain combattant apparaît auréolé de prestige et reçoit les ovations de l’assistance. Pourtant, il ne suit pas la ligne soviétique, qui se durcit de plus en plus: d’une part, Gide et son Retour d’URSS sont constamment dénoncés, et d’autre part, les sympathisants trotskistes subissent une persécution qui conduit à l’assassinat d’Andrès Nin, le chef du Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM) qui participe activement à la révolution espagnole et à la lutte contre Franco. À la tête de l’España, Malraux a appris que l’exigence d’efficacité pour la victoire doit parfois effacer l’aspiration à une pureté politique certes spontanée, pourtant peu efficiente au final.
  


  
    Ce déchirement entre un idéal romantique mais inopérant et un pragmatisme souvent opposé aux exigences éthiques constitue un enjeu majeur de l’œuvre d’André Malraux, depuis La Tentation de l’Occident : «Il est au cœur du monde occidental un conflit sans espoir, sous quelque forme que nous le découvrions: celui de l’homme et de ce qu’il a créé. Conflit du penseur et de sa pensée, de l’Européen et de sa civilisation ou de sa réalité, conflit de notre conscience indifférenciée et de son expression dans le monde commun, par les moyens de ce monde»3, écrit A.D., l’un des personnages du roman: la volonté d’action qui anime la civilisation occidentale est impuissante, parce qu’elle ne parvient pas à incarner ce que rêve l’esprit. Ce problème constitue la trame du roman L’Espoir que Malraux achève de rédiger cet été 1937. L’auteur y met en évidence l’échec de la masse inorganisée, lors des premiers combats livrés contre les franquistes, tandis que la discipline importée par les brigades internationales porte ses fruits, avec la victoire de Guadalajara. Alors que les héros de La Condition humaine obéissaient d’abord à leurs voix intérieures, ceux de L’Espoir se soumettent aux exigences de l’efficacité. Ils n’en gardent pas moins une consistance tragique, à l’exemple de Manuel, qui doit sacrifier nombre de ses valeurs au combat qu’il mène, et qui confie: «Il n’est pas un des échelons que j’ai gravis dans le sens d’une efficacité plus grande qui ne m’écarte davantage des hommes. Je suis chaque jour un peu moins humain.»4 L’Espoir met en scène cet enjeu tragique: comment rester humain, tout en faisant triompher par la violence sa juste cause? L’acte n’est-il pas toujours, peu ou prou, une trahison de la pensée?
  


  
    De larges extraits du roman sont d’abord publiés dans Ce soirdu 3 novembre au 3 décembre 1937, avant qu’il ne paraisse en volume en décembre 1937. La critique est bien plus réservée qu’au temps de ses premiers romans, alors que Malraux tient son dernier écrit pour le plus abouti, justement parce qu’il est très proche de la réalité. Les critiques de droite montrent une réticence qui s’explique par des désaccords politiques; mais d’autres lui reprochent aussi son manque de vraisemblance, comprenant mal que ses personnages se livrent à des réflexions philosophiques au milieu des combats… Malraux n’a pas voulu écrire un reportage, mais s’intéresser à ce que devient l’homme pris dans la tourmente des évènements.
  


  
    D’ailleurs, c’est ce souci de l’action qui le pousse au cinéma, art apte par excellence à évoquer le mouvement. Depuis ses premières séances cinématographiques, il est fasciné par la puissance esthétique qui peut se dégager d’un film. Il décide d’en tourner un lui-même. Ses amis Édouard Corniglion-Molinier, Denis Marion et Max Aub acceptent de tenter l’aventure avec lui. Le scénario est rédigé par Malraux à partir de son roman L’Espoir, mais élagué, de telle sorte que seules les scènes capitales y figurent. Le tournage se fera en Espagne: les autorités de Barcelone ont accordé au nouveau cinéaste un appartement et le studio de cinéma de Montjuich, tout en mettant à sa disposition une foule de figurants civils et militaires – au total, 2 500 figurants sont nécessaires pour tourner les scènes de masse!
  


  
    Le film est moins conséquent que prévu: Malraux avait rédigé trente-neuf séquences, seules vingt-huit seront tournées. Des obstacles techniques, le manque de moyens, et aussi la bataille de l’Ebre, finalement remportée par les franquistes, l’obligent à réduire son ambition initiale.
  


  
    Le tournage commence le 20 juillet 1938; à cette date, Barcelone est régulièrement bombardée depuis cinq mois par l’aviation italienne… L’équipe de tournage passe constamment de la fiction des batailles racontées dans le film à la réalité d’une guerre vécue sur les lieux mêmes du tournage – de Barcelone à la sierra de Montserrat, en passant par Prat de Llobregat, Tarragone et Cervera. Les conditions techniques sont très difficiles: comme le studio de Barcelone a été endommagé par un bombardement et que l’on craint de perdre les bobines, celles-ci sont envoyées à développer à Paris. De ce fait, Louis Page, directeur de la photographie, travaille sans connaître les résultats de ses prises de vue!
  


  
    En janvier 1938, les franquistes investissent Barcelone. Le film n’est pas achevé, mais l’équipe cinématographique est obligée de quitter le territoire espagnol… Le tournage est réellement terminé en France, dans les studios de Joinville et dans le cloître de Villefranche-sur-Rouergue. Il faut également refaire en studio l’ensemble de la bande sonore, parce que la prise de son sur place donnait un résultat catastrophique. Après les dernières séquences, Malraux compose et décompose le film: le montage change dix fois!
  


  
    Enfin, en juillet 1939, une première projection de Sierra de Teruel a lieu au cinéma Le Paris; elle fait grande impression sur les proches de Malraux invités pour l’occasion. Pourtant, les déboires de cette œuvre cinématographique ne sont pas encore terminés: alors que la sortie en salle est prévue pour le mois de septembre, la déclaration de guerre empêche sa projection. La signature du pacte germano-soviétique et le rétablissement de la censure interdisent la diffusion de ce film jugé révolutionnaire, et de surcroît trop indulgent à l’égard de l’URSS.
  


  
    Le chef-d’œuvre aurait pu finir ainsi, mort-né: l’unique copie du film n’a pas été détruite sous l’Occupation uniquement parce que l’administration allemande a détruit à la place, par erreur, un autre film de Corniglion-Molinier…

  


  
    Après la guerre, le film est enfin présenté en salle, sous un nouveau titre, plus explicitement lié au roman: Espoir. Récompensé pour sa créativité, il obtient le prix Louis Delluc en octobre 1945 et un bon succès auprès du public. Les maladresses et son caractère décousu s’expliquent par les difficultés du tournage et du montage. Cette unique tentative cinématographique de Malraux impose des images fortes: l’envol des oiseaux à l’instant où deux hommes se jettent sur le canon fasciste pour préserver leurs camarades indique une volonté forte d’allégorisation du combat. Même si le film est engagé, prenant ouvertement le parti des républicains espagnols, on peut y lire aussi un hommage à la fraternité des combattants: dans la scène finale, un village entier salue, le poing levé, ceux qui ont été abattus par l’ennemi…
  

  


  
    1. André Malraux. - Le Miroir des limbes. - éd. cit.- p. 642.
  


  
    2. André Malraux. - Discours prononcé le 13 mars 1937 à l’issue d’un dîner donné par le journal The Nation en son honneur et en l’honneur de Louis Fisher. The Nationdu 20 mars 1937.
  


  
    3. André Malraux. - La Tentation de l’Occident. Œuvres complètes t. 1. - éd. cit.- p. 109.
  


  
    4. André Malraux. - L’Espoir. Œuvres complètes, t. 2. - éd. cit.- p. 347.
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  Le temps du retrait


  
    Ici, écrire est le seul moyen de continuer à vivre.1
  


  
    
  


  
    Dans son engagement en faveur des républicains, Malraux a su user de toutes ses ressources: quand son intervention en Espagne est devenue inutile, il a converti son énergie en l’investissant dans des projets artistiques qui continuaient son combat sur un autre terrain, non moins utile, celui de la propagande.
  


  
    À cette lutte intense succède pourtant une période de latence. Malraux est déçu: la République espagnole est définitivement écrasée, le fascisme l’emporte aux quatre coins de l’Europe. La menace d’une guerre générale se précise. Le pacte germano-soviétique signé en août 1939 ne fait qu’accentuer ce danger. S’il juge cette manœuvre de Staline avec sévérité, Malraux ne prend pas ses distances avec la gauche: la pagaille espagnole est encore trop fraîche dans ses souvenirs pour qu’il ignore le bien-fondé de certains calculs, même s’il peine à admettre celui-ci.
  


  
    Il s’éloigne donc momentanément du monde politique. Ébranlé par les déboires de son mariage avec Clara, André a aussi besoin de se recentrer sur son nouveau couple: durant l’été 1939, il séjourne en Corrèze avec Josette Clotis. Il peut enfin rédiger sa Psychologie de l’art, une fresque d’histoire de l’art qu’il ambitionne d’écrire depuis ses vingt ans, et à laquelle il n’a pas encore eu le temps de se consacrer… L’échec de son action lui fait ressentir avec plus d’acuité la nécessité de prendre du recul par rapport au temps présent et de se consacrer au témoignage intemporel de l’humanité: l’œuvre d’art.
  


  
    L’invasion de la Pologne par Hitler et la mobilisation générale surprennent le couple dans le petit village de Beaulieu-sur-Dordogne. André a beau apprécier cette retraite, il est décidé à s’engager: «Quand on a écrit ce que j’ai écrit et qu’il y a une guerre en France, on la fait»2, explique-t-il après la guerre à Roger Stéphane afin de justifier son geste. Sa retraite est donc momentanément remise.
  


  
    L’ancien coronel est refusé par le ministère de l’Air, où il comptait s’engager. Il est finalement accepté dans les chars, un corps qui lui convient d’autant mieux qu’il se pare du prestige de son père, qui y servait. Malraux demande à y être intégré comme simple seconde classe: le geste est trop beau pour ne pas couver une secrète prétention au sacrifice du héros pour sa patrie; mais il indique aussi l’importance de la fraternité pour Malraux. Dans le combat, il veut se fondre à la masse, au peuple le plus humble, donc le plus sincère.
  


  
    L’unité de char où il sert est basée à Provins, non loin de Paris: elle y reste jusqu’au 14 mai 1940, alors que Malraux y entre en avril. En attendant, les hommes s’entraînent et entretiennent leur matériel. La guerre paraît loin. Au contact des hommes simples qui constituent avec lui l’équipage d’un char, Malraux finit son rapprochement avec les classes populaires, qu’il avait commencé en Espagne. Désormais, l’orateur ne parlera plus de «fraternité» ou de «peuple» de façon purement théorique: il aura réellement expérimenté ce que signifient ces réalités! Il regrette pourtant de ne pouvoir écrire.
  


  
    Le 14 mai, quatre jours après que les blindés allemands ont déferlé sur la France par la frontière belge, les soldats quittent enfin la caserne – à pied. Les chars, désuets, sont incapables de les porter loin! La troupe marche contre l’ennemi, armée de simples équipements antichars et de mitrailleuses. Le 16 juin, après quelques dérisoires escarmouches, l’unité est constituée prisonnière sans avoir pu réellement lutter. Les captifs sont emmenés à Sens: dix mille hommes y passent leur première nuit de détention dans la cathédrale, avant d’être parqués dans un entrepôt.
  


  
    Dans l’attente d’une libération incertaine et d’un repas correct, Malraux fait pourtant une rencontre qui lui permet d’échapper aux mois de stérilité intellectuelle qu’il vient de traverser. Jean Grosjean, jeune prêtre en quête d’interlocuteur valable, erre à travers le camp; il trouve un détenu qui, seul, ne trompe pas l’attente en discussions stériles et lui lance: «Pourquoi avons-nous perdu la guerre?» Les deux hommes parlent durant des heures; Grosjean en oublie de demander son nom à son interlocuteur! Ce n’est que trois jours plus tard qu’il apprend qu’il s’agit de Malraux… Dès lors, les deux compagnons surmontent l’ennui de la captivité en échangeant leurs vues sur la guerre, la littérature, l’existence: c’est le début d’une amitié de trente ans.
  


  
    Des volontaires pour la moisson sont demandés. Ceux qui y voient une occasion de s’évader se portent candidats: parmi eux se trouvent Malraux, Grosjean, et un certain abbé Magnet, le futur aumônier du maquis des Glières, mort sur le plateau quatre années plus tard, et qu’on retrouve dans l’œuvre de Malraux3. Le travail oblige à un relâchement de la surveillance. Le demi-frère d’André, Roland, favorise son évasion: aidé de Clara – avec qui Malraux a pourtant coupé tous liens depuis des années –, il lui apporte des vêtements, des chaussures et un peu de monnaie. Bien que les chaussures s’avèrent trop étroites, Malraux parvient à filer avec l’abbé Magnet, qui l’héberge chez lui, dans la Drôme.
  


  
    L’épopée du héros s’achève là, sans combat sanglant ni évasion romanesque: il est vrai que Malraux a eu son compte d’émotions en Espagne. Pourtant, c’est sans doute plus l’indécision que l’envie de se retirer du tumulte du monde qui le pousse à abandonner les combats. Même si, lors de sa captivité, il a eu vent de l’appel que Charles de Gaulle a lancé aux Français depuis Londres, il préfère, en cette première période de l’Occupation, un attentisme qui lui permet de prendre la mesure des évènements encore confus avant de choisir la position la meilleure.
  


  
    Les devoirs familiaux le retiennent également. En septembre 1939, Josette Clotis a accouché d’un petit Pierre-Gauthier; en novembre suivant, le couple et son enfant se trouvent enfin réunis dans la famille de Josette, à Hyères, en zone Sud. Les conditions de vie sont difficiles, le ravitaillement fait défaut. L’argent manque, car les fonds de Malraux détenus chez Gallimard sont bloqués par l’occupant. Le fait que Clara refuse le divorce accentue les difficultés: la famille Clotis peine à accepter un concubinage et le fait bien sentir au couple. Par l’intermédiaire d’un Américain rencontré lors de son voyage aux États-Unis, Varian Fry, Malraux entre en contact avec son éditeur américain, qui dès lors, lui verse une somme d’argent régulière. André et Josette échappent ainsi à l’hospitalité peu amène de la belle-famille.
  


  
    En tant que dirigeant de l’Emergency Rescue Committee (comité de secours d’urgence), Fry organise la fuite d’intellectuels et politiques français menacés vers des pays étrangers. Malraux ne souhaite pas quitter le territoire français, mais il peut faire passer, par son intermédiaire, une lettre à Charles de Gaulle où il propose de s’engager aux côtés de la France libre. Le général ne reçut jamais le message: Malraux reste en France, loin des combats. Avec Josette et l’enfant, il trouve refuge dans une villa de Roquebrune-Cap-Martin prêtée par un ami, puis dans une location au Cap d’Ail.
  


  
    En cette année 1941, Malraux se montre déterminé à rester hors du combat: ce n’est pourtant pas faute d’avoir entendu parler des premiers embryons de la Résistance. Emmanuel d’Astier pour le réseau «Libération», Claude Bourdet pour le réseau «Combat», le contactent successivement, tous deux sans succès. En septembre, Malraux reçoit la visite de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, qui cherchent des compagnons pour monter un mouvement de résistance. Malraux refuse: il juge toute action prématurée, donc inefficace. En réalité, il compte bien plus sur l’intervention d’armées étrangères – américaine et soviétique – pour libérer la France, que sur des forces nationales.
  


  
    Cette retraite forcée lui offre l’occasion de se consacrer de nouveau à l’écriture. Il débute un roman intitulé La Lutte avec l’ange où il s’inspire de sa récente expérience de combattant et de prisonnier, tout en rédigeant un second roman, Le Démon de l’absolu, qui retrace l’itinéraire de T. E. Lawrence. Ces deux romans resteront inachevés, bien que Malraux assure qu’ayant adressé leurs manuscrits à son éditeur américain juste avant l’avancée des Allemands en zone libre, le 11 novembre 1942, ceux-ci ont été détruits par la Gestapo. En réalité, l’écrivain n’a rédigé que la première partie de La Lutte avec l’ange, qui a été envoyée en Suisse et qui sera publiée en 1943, puis en 1948 chez Gallimard sous le titre Les Noyers de l’Altenburg, et en partie repris dans son dernier livre, Lazare (1974). En revanche, il poursuit la rédaction de Psychologie de l’art, malgré les problèmes matériels qui se posent à lui: il travaille sans bibliothèque, sans accès aux musées…

  


  
    Cependant, l’arrivée des Allemands en zone Sud oblige le couple Malraux à bouleverser son mode de vie. Dans les années 1930, André s’est trop engagé dans la lutte contre le nazisme pour se permettre de narguer l’occupant. Il faut quitter le bord de la Méditerranée. Après une escale dans l’Allier chez Louis Chevasson, la famille s’installe en novembre 1942 entre Corrèze et Périgord, dans un secteur où abondent les maquis et où il est aisé de passer en clandestinité. Les Malraux habitent une belle demeure à Saint-Chamant. Durant un an, ils séjournent entre nature et activités littéraires… En novembre 1943 naît un second fils, Vincent, que Malraux ne peut reconnaître plus que le premier puisqu’il est toujours officiellement marié avec Clara.
  


  
    Cette année 1943, André entre en relation avec les réseaux britanniques par le biais de son frère Roland, qu’il reçoit souvent. Installé à Brive, Roland est le relais local du Special Opérations Executive(SOE), en lien direct avec le général Gubbins à Londres. André est ainsi tenu au fait des opérations et des projets des mouvements de lutte contre l’occupant. Ce n’est pourtant qu’au début de 1944 qu’il prend à son tour le maquis, pour une entrée bien tardive dans la Résistance.
  

  


  
    1. André Malraux. - Les Noyers de l’Altenburg. Œuvres complètes, t. 2. - éd. cit. - p. 630.
  


  
    2. Roger Stéphane. - Fin d’une jeunesse. Carnets 1944-1947. - La Table ronde, 2004. - p 82.
  


  
    3. Notamment au début des Antimémoires, puisque c’est à ce prêtre que Malraux fait dire qu’«il n’y a pas de grandes personnes…» André Malraux. - Le Miroir des limbes. Œuvres complètes, t. 3. - éd. cit.- p. 5.
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  La compagnie Alsace-Lorraine


  
    Et il semblait que ces délégations de la nuit, l’aube venue, ne fussent plus que les mandataires d’un songe…1
  


  
    
  


  
    Le 21 mars 1944, Roland Malraux et trois autres résistants sont arrêtés par la Gestapo alors qu’ils s’étaient réunis pour communiquer avec Londres. Les quatre hommes sont envoyés au camp de déportation de Neuengamme; seul l’un d’eux en reviendra. Déjà en février 1943, l’autre demi-frère d’André, Claude, avait été arrêté; il mourra exécuté à l’été 1944.
  


  
    Ces arrestations, ainsi que le sentiment que la Libération est désormais inéluctable, poussent André à s’engager à son tour dans la Résistance. À la fin du mois, il quitte Saint-Chamant pour le château de Castelnaud dans la Dordogne; deux jours plus tard, Josette et ses fils l’y rejoignent. La famille Malraux voit souvent Madeleine Malraux, la femme de Roland, enceinte de son fils Alain qui naîtra en juin suivant. Roland a permis à André d’entrer en contact avec Georges Hiller, le chef du réseau FOOTMAN, qui dépend du SOE (Special Operations Executive), un service secret britannique créé en 1940 pour soutenir les actions de résistance des pays sous occupation nazie. Le nouveau résistant prend un nom de guerre: colonel Berger – un nom tiré tout droit de son roman Les Noyers de l’Altenburg, ce qui en dit long sur la constante imbrication du mythe et de l’action dans son existence.
  


  
    Malraux migre de château en château, toujours dans la clandestinité; il parvient à imposer son nom à une Résistance qui fonde ses lettres de noblesse sur l’ancienneté des combattants bien plus que sur leur grade ou leurs capacités intellectuelles. Sans doute son aura d’ancien coronelen Espagne et ses talents d’orateur permettent-ils au nouveau venu de s’imposer auprès de nombreux chefs de maquis plus ou moins organisés. C’est justement en proclamant la nécessité de l’unification et de la discipline que Malraux parvient à être reconnu, même si à l’origine sa mission est plus que floue. Colonel auto-promu, il proclame qu’il dépend du réseau SOE, quoiqu’il ne réponde à aucun commandement.
  


  
    Il connaît bien le terrain grâce aux informations que lui a livrées son frère avant son arrestation. Il sait que les maquis de Corrèze, du Périgord et du Lot sont dispersés entre de multiples organisations qui parfois, pour des raisons idéologiques ou personnelles, se font concurrence. Pour l’efficacité de la lutte, il est nécessaire que ces quelques quinze mille hommes, inégalement armés et équipés, unissent leurs efforts. Pour le moment, ils se contentent d’escarmouches ponctuelles avec les forces d’occupation: Malraux rêve d’en faire une véritable armée de combat.
  


  
    En dépit de son entrée tardive en Résistance, il parvient à se faire entendre de tous – peut-être justement parce qu’il n’a pas encore été mêlé aux querelles qui les divisaient. Son ancrage à gauche, garanti par son passé auprès de la République espagnole, ses distances avec le parti communiste en font un interlocuteur valable pour les diverses mouvances composant la Résistance. Son aura d’écrivain engagé fait le reste.
  


  
    Son pouvoir se fonde d’abord sur une vaste supercherie. Quand il reçoit en avril la visite de Diener-Ancel, le chef de l’Organisation de résistance locale fait état du manque d’armes pour équiper la centaine d’Alsaciens et Lorrains qu’il commande. Malraux promet qu’il fera le nécessaire auprès de Londres, alors qu’il n’a aucun contact particulier avec la France libre. Un mois plus tard, il rend visite au maquis pour s’informer des modalités d’un éventuel parachutage. Les hommes montent les couleurs et jouent devant lui la Marseillaise. Le colonel Berger salue le drapeau le poing levé. Des parachutages ont bien lieu dans les semaines suivantes; Malraux n’en est pas à l’origine, mais personne ne conteste sa légitimité.
  


  
    Même s’il lève le poing pour saluer, Malraux est décrié par les organisations de résistance issues de l’extrême-gauche, les communistes et les Francs-tireurs et partisans (FTP), qui l’accusent de faire livrer les armes aux autres organisations, à leur détriment. De fait, Malraux s’oriente de plus en plus vers les mouvances gaullistes de la Résistance, sans doute au départ pour des raisons de stratégie – il s’agissait des maquis sur lesquels il avait le plus de prise pour asseoir son autorité – mais ensuite par idéologie. Pour finir, en juillet 1944, il est bien parvenu à s’imposer aux différents maquis de cette zone Sud-Est: il se veut dirigeant d’un «PC interallié» qu’il a monté de toutes pièces, encore qu’il laisse entendre qu’il reçoit ses ordres directement de Londres. Ni son grade militaire ni son autorité, ne correspondent à la réalité.
  


  
    Le colonel Berger n’est-il donc qu’invention, simple personnage sorti tout droit de la volonté de Malraux, s’imposant par la fiction, au même titre que son double de papier? Sans doute, mais il n’empêche que cette entreprise répond tant à un besoin qu’elle est acceptée par tous. La présence d’officiers anglais, voire américains, parmi les maquis que fédère Malraux, justifie l’adjectif «interallié»; en outre, les maquisards de droite et de gauche modérée comprennent rapidement que, pour exister face aux FTP, ils ont besoin de se fédérer. Seul Malraux leur permet de surmonter les querelles qui les divisent.
  


  
    Cependant, cette autorité auto-proclamée est véritablement consacrée par les premiers combats. Déjà, les risques pris par le colonel Berger lors des derniers mois de l’occupation indiquaient son courage et son dévouement à la cause qu’il avait embrassée: mais la contre-offensive allemande de juin 1944 le rend plus que jamais indispensable. À la suite du débarquement du 6 juin, la division SS Das Reich, de sinistre mémoire, est envoyée dans le centre et l’ouest de la France pour mater les maquis. En Dordogne, ceux-ci, dispersés, ressentent avec une acuité renouvelée leur besoin d’un commandement coordonné et surtout d’une aide extérieure, qui ne peut venir que de Londres.
  


  
    Durant cette phase des combats qui ressemble plus à une guérilla qu’à une guerre traditionnelle, les hommes du colonel Berger harcèlent les troupes allemandes. Tulle, brièvement libérée le 8 juin 1944, est envahie le lendemain par la division Das Reich ; quatre-vingt-dix hommes sont pendus aux balcons, cent quarante et un autres déportés. Le 10 juin a lieu le terrible massacre de civils d’Oradour-sur-Glane – plus de six cents tués. Ces massacres ont lieu en représailles des différentes tentatives des maquis pour arrêter la progression des SS vers la Normandie, où ils doivent venir en aide aux soldats du mur de l’Atlantique. Le succès des résistants est avéré: la division arrive avec une dizaine de jours de retard sur le front normand, complètement désorganisée après avoir perdu des hommes et du matériel.
  


  
    Début juillet 1944, un important parachutage d’armes par Londres offre aux maquis la possibilité d’une véritable offensive. Même si son autorité est encore mal perçue par de nombreux membres des FFI (Forces françaises de l’intérieur), Malraux est incontestablement l’un des chefs de la Résistance locale.
  


  
    C’est alors qu’il est arrêté. Le 22 juillet, il rend visite à un maquis près de Rodez. Six hommes – outre Malraux et le chauffeur, deux maquisards et deux chefs de maquis, l’un français, l’autre anglais – se tiennent dans la voiture qui arbore les insignes de la France libre et le drapeau tricolore. Juste avant d’entrer dans un village éclate une fusillade: la voiture bascule dans le fossé, trois hommes sont blessés. Malraux cherche à s’enfuir, il court dans un champ; une balle l’atteint à la jambe, il tombe, une autre balle le frappe et il s’évanouit.
  


  
    Seul Malraux est emporté par les Allemands: les autres sont laissés pour morts ou bien réussissent à fuir. Le blessé est emmené jusqu’au village, dans une maison où un sous-officier lui demande ses papiers. Le Miroir des limbes raconte cet épisode. «Un sous-officier me fit signe de sortir: la cour était pleine de soldats. Je pouvais faire quelques pas. Il me tourna vers le mur, les mains appuyées sur le mur au-dessus de ma tête. J’entendis un commandement: Achtung, je me retournai: j’étais en face d’un peloton d’exécution.»

  


  
    Un simulacre. Il est établi que les nazis recouraient à ce genre de subterfuge pour forcer les confidences… Malraux est ensuite interrogé. Quand il raconte cet épisode, bien des années plus tard, dans ses Antimémoires, il le transfigure en mythe: la «patronne» de l’hôtel, qui sert un chocolat au prisonnier blessé en dépit des ordres allemands, devient un équivalent moderne d’Antigone, et sa générosité justifie, à elle seule, la possible mort du narrateur: «Après avoir été pris par les chars allemands, j’étais couché sur les dalles du bureau de l’hôtel pendant qu’on m’interrogeait; la patronne, une femme à cheveux blancs, arrive parmi des voix allemandes qui gueulaient: ‘‘Avez-vous ci? Avez-vous ça?’’ et auxquelles elle répondait à tue-tête: ‘‘Non.’’ Portant un plateau avec du chocolat fumant, elle s’agenouilla dans mon sang (ce n’est pas facile de s’agenouiller en tenant un plateau), dit tranquillement à ceux qui m’interrogeaient: ‘‘C’est pour l’officier français prisonnier’’, et s’en va. J’ai pensé que si on me fusillait dans quelques heures (c’était l’aube), ça n’aurait aucune importance. […] ‘‘Passant, va dire à Lacédémone – que ceux qui sont tombés ici sont morts selon sa loi.’’ Les Thermopyles sont aussi une vieille femme avec un plateau, et nous parlons sans doute de la loi non écrite dont parle Antigone.»2 L’héroïsme présente un nouveau visage: il ne s’agit pas d’un combat conquérant, mais d’une attitude humble et fidèle, qui offre à cette simple femme la force des Grecs tombés au défilé des Thermopyles pour défendre leur civilisation.
  


  
    De l’hôtel où il est logé, on envoie ensuite le prisonnier dans la prison de Toulouse. On l’interroge: il est pris pour son frère Roland. Malraux n’est pas torturé, même si ses écrits autobiographiques insistent sur sa crainte devant la perspective de la torture – autour de lui, tous ses compagnons de détention ont subi les pires atrocités… Peut-être est-ce l’intervention du maquis de Corrèze qui lui a valu cette clémence: le colonel Böhmer, commandant de la garnison allemande de Brive, fut averti que, si Malraux était fusillé, il en serait de même pour les quarante-huit prisonniers allemands détenus par les résistants.
  


  
    Le 18 août 1944, la prison de Toulouse est libérée. Qu’a retenu Malraux de cette expérience de détention? Si on relit les passages du Miroir des limbes qui s’y rapportent, on comprend qu’il est marqué par une double expérience: la peur de souffrir et de mourir, qui est surmontée grâce aux nombreux témoignages de fraternité qu’il reçoit. La vieille servante de l’hôtel qui lui sert un chocolat, auparavant refusé aux officiers allemands, le vieil homme de Figeac qui lui propose une canne, la Bible offerte par la supérieure d’un couvent, puis l’immense communion ressentie par les prisonniers à leur libération, importent pour Malraux davantage que le danger. De même, le maquis a renforcé chez lui l’alliance entre combat et fraternité. Malgré la mort et la souffrance, la lutte est le moment où se manifestent le mieux les liens tissés entre les hommes. L’écrivain orateur retiendra cet épisode emblématique des temps de résistance, souvent décrit dans des discours, et jusque dans Le Miroir des limbes : «Je pensais aussi à une aube de Corrèze sur un cimetière qu’entouraient des forêts, blanches de givre. Les Allemands avaient fusillé des maquisards, que les habitants devaient enterrer le matin. Une compagnie occupait le cimetière, mitraillette au poing. Dans cette région, les femmes ne suivent pas le corbillard, elles l’attendent sur la tombe de leur propre famille. Quand le jour se leva, sur chacune des tombes à flanc de coteau comme les pierres disjointes des théâtres antiques, se tenait une femme en noir, debout, et qui ne priait pas3.» Par leur présence gratuite, ces femmes de Corrèze qui rendent un dernier hommage aux combattants inconnus incarnent la fraternité.
  


  
    La Libération est passée, la guerre n’est pas terminée pour autant. Après un bref détour par Paris libéré, où il retrouve Josette, le colonel Berger rejoint ses hommes près de Brive. Son adjoint, le lieutenant-colonel Jacquot, a déjà signé l’acte de reddition de la garnison allemande du colonel Böhmer. Mais les maquis de cette zone centre-ouest comptaient de nombreux hommes originaires de l’Alsace et de la Lorraine – plus de cinq cents au total –, régions particulièrement sensibles en raison de leur histoire avant 1914 et de leur intégration au Reich. Le prêtre Pierre Bockel, engagé depuis 1940 dans la Résistance, envisage avec quelques compagnons, Bernard Metz, un médecin, et Antoine Diener-Ancel, un instituteur, de monter une force armée susceptible de contribuer à la libération de l’Alsace-Lorraine.
  


  
    Malraux et Jacquot, interrogés, acceptent de mener cette entreprise, bientôt rejoints par André Chamson, un autre intellectuel et écrivain. Le colonel Berger repart donc au combat, cette fois à la tête d’une «brigade Alsace-Lorraine» rassemblant des volontaires pour cette nouvelle croisade vers l’Alsace… La «brigade», terme choisi par Malraux en référence à l’Espagne, est pourtant loin d’être de gauche; les convictions politiques et religieuses des Alsaciens s’accommodent de ce commandement peu catholique – Jacquot est un anticlérical notoire et Malraux un agnostique affirmé –, sous l’égide de trois aumôniers catholiques et protestants. La brigade se range sous les ordres du général de Lattre de Tassigny et rejoint Besançon. Forte de trois cents hommes au départ, elle en compte deux mille fin septembre! Les combattants sont répartis en trois bataillons: «Strasbourg», «Metz», «Mulhouse». Le programme de reconquête est on ne peut plus clair.
  


  
    Les combats commencent à la fin du mois de septembre, dans la région de Luxeuil. Les pertes sont nombreuses, face à de jeunes combattants nazis fanatisés, et d’autant plus que la brigade est mal équipée: les uniformes sont hétéroclites, et surtout, les armes manquent. Pourtant, les troupes sont soutenues par la volonté de libérer «leur» terre, et aussi par la fureur de leurs chefs, qui ne ménagent pas leurs forces. Le colonel Jacquot est blessé trois fois en deux mois – au point qu’il reçoit le doux surnom de «Passoire» – et Malraux ne perd pas une occasion de s’exposer.
  


  
    Épargné par les combats, il ne l’est pas par le sort tragique de sa compagne. Le 11 novembre 1944, à Altkirch, il apprend que Josette Clotis a été victime d’un grave accident. Revenue à Saint-Chamant en Corrèze avec ses enfants, elle accompagnait sa mère à la gare quand le convoi s’ébranla: en sautant du train en marche, elle tomba sur les rails. Elle mourut dix heures plus tard, terriblement mutilée, mais suffisamment consciente pour demander à ce qu’on maquille son visage de mort afin de ne pas déplaire à celui qu’elle avait tant aimé… Malraux arrive trop tard à son chevet, le 12 novembre. Ce décès l’attriste profondément, sans pour autant remettre en cause son combat. André confie la garde de ses enfants à des amis de Saint-Chamant et, trois jours plus tard, se retrouve à pied d’œuvre auprès de sa compagnie.
  


  
    Les combats se poursuivent à la fin novembre, avec la prise de Dannemarie. Ravagé par le chagrin, plus que jamais secoué de tics, le colonel Berger est habité par la mort. Les discours qu’il prononce devant ses hommes pour rendre hommage aux défunts et aux blessés et encourager les rescapés à continuer les combats portent la marque de cette pensée funèbre: «Je salue nos morts d’hier, et ceux qui tomberont demain.»4 Cette proximité avec la mort le rend intrépide au combat, alors que les conditions sont plus difficiles que jamais: le froid terrible et la résistance acharnée des ennemis ne viennent pourtant pas à bout de la brigade, qui finit par prendre la ville le 28 novembre.
  


  
    Entre temps, Strasbourg a été libérée le 23 novembre par la 2e DB du général Leclerc. La brigade va s’installer dans la capitale alsacienne, de nouveau menacée: le 20 décembre, von Rundstedt lance l’offensive des Ardennes et tente de reprendre la ville. Les Allemands se battent avec l’énergie du désespoir autour de Strasbourg, qu’on a hérissée de barricades pour assurer jusqu’au bout sa défense. La brigade Alsace-Lorraine défend le sud de la ville où elle subit une rude pression. Mais le 10 janvier, von Rundstedt abandonne Strasbourg. L’Alsace est presque entièrement libérée.
  


  
    Les volontaires de la brigade se sont engagés jusqu’à la libération complète du territoire: il reste encore une poche à évacuer, autour de Colmar et du mont Saint-Odile; les derniers occupants partiront seulement à la mi-février. Alors les combattants s’enfoncent dans le Bade-Wurtemberg. En avril 1945, dans la ville de Stuttgart, Malraux et ses compagnons de combat sont décorés par le général de Lattre. Bientôt l’armistice sera signé.
  

  


  
    1. André Malraux. - Le Miroir des limbes. - éd. cit.- p. 84.
  


  
    2. André Malraux. - Antimémoires, Le Miroir des limbes. Œuvres complètes t 3. - éd. cit. - p 350-351.
  


  
    3. Ibid. - p. 243.
  


  
    4. André Malraux, cité par Pierre Bockel, entretien avec Janine Mossuz. - André Malraux et le gaullisme. Cahier de la fondation nationale des sciences politiques, n° 177. - Armand Colin, 1970. - p. 30.
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  Un rôle à jouer


  
    Une grande pensée est toujours un acte puissant, mais en définitive, c’est sur la volonté que se fait l’histoire.1
  


  
    
  


  
    Avant de recevoir la consécration de la victoire dans la ville ravagée de Stuttgart, Malraux a brièvement quitté les combats, cette fois non pas pour veiller le corps sans vie de sa compagne, mais appelé par des motivations politiques. À partir du 23 janvier 1945, juste après la fin de l’offensive des Ardennes, se tient à Paris, dans la salle de la Mutualité où Malraux a déjà tant de fois pris la parole, le congrès du MLN (Mouvement de Libération nationale) qui rassemble différents groupes de la Résistance, «Libération», «Combat», «Franc-tireur», «Libération-Nord», «Défense de la France»…

  


  
    Le MLN cherche à unifier les différents réseaux, mais il existe une autre organisation qui vise au même but: le Front national, qui rassemble essentiellement les Francs-Tireurs et Partisans, d’obédience communiste. Lors de ce congrès, l’enjeu est essentiel: faut-il fondre le MLN et le Front national? Ou au contraire les deux organisations doivent-elles rester séparées, mettant à mal l’union de la Résistance? Le parti communiste pousse à une union du MLN au Front national: de cette façon, il serait aisé de noyauter les différents groupes, de telle sorte que l’ensemble des mouvements de résistance basculent dans le communisme. Au contraire, une autre tendance refuse la fusion et souhaite enlever la Résistance à l’influence communiste, avec l’espoir de créer un mouvement travailliste d’ampleur, susceptible de mettre en place des réformes sociales. Cette seconde option est soutenue par les proches du général de Gaulle.
  


  
    Malraux juge également dangereuse la mainmise communiste sur la Résistance. À la tribune du MLN, les orateurs se succèdent; le 25 janvier vient son tour de prendre la parole. L’orateur apparaît en uniforme, encore auréolé de la gloire des combats, notamment de la bataille de Strasbourg toute proche. Il se déclare explicitement «contre l’idée de fusion», même s’il cherche une «unité d’action des groupes de la Résistance»; cette unité, il faut la trouver dans une «réforme profonde de l’esprit du mouvement» qui n’empêche pas une certaine forme de révolution, même si cette révolution n’est pas aliénée au communisme: «il est inévitable et indispensable que toutes les énergies soient d’abord tendues vers le triomphe militaire et que le problème révolutionnaire vienne ensuite». En d’autres termes, Malraux s’attache d’abord à une victoire complète des Alliés contre les puissances de l’Axe. Une fois cette victoire obtenue, la révolution sociale pourra suivre: «Il est un point sur quoi nous ne transigerons pas, […] c’est la donnée essentielle de la volonté révolutionnaire, c’est la fin du capitalisme: la nationalisation du crédit en est la clé.» Mais l’orateur souligne aussitôt que cette mutation sociale, qui doit achever l’ère du capitalisme, doit se faire sans anarchie: «On peut détruire le système de crédit capitaliste dans l’ordre, si c’est l’ordre qu’exige le gouvernement de la France.»2
  


  
    Malraux est très applaudi. Il est vrai que, tout en prenant ses distances avec la volonté de mainmise du parti communiste sur la Résistance, il proclame la nécessité d’une profonde réforme de la société, appelée par l’ensemble des mouvements de résistance – et surtout par les gaullistes. Il ne faut donc pas voir dans ce discours un revirement soudain. Ce changement de position chez celui qui, dix ans auparavant, était un fidèle «compagnon de route» des Communistes et qui, en 1936, a combattu sans hésiter au côté des brigades internationales, s’explique aisément. Les années de guerre ont bouleversé chez Malraux la perception des évènements. Ses précédents combats avaient lieu sur un sol étranger, en Indochine ou en Espagne, ou encore sur un terrain international, avec la lutte contre le fascisme: les années 1940-1945 lui ont permis de découvrir un certain patriotisme. Cette fois, son propre pays était atteint; sa camaraderie avec des Alsaciens et des Lorrains, très attachés à leur terre, a encore accentué sa conscience du lien qui l’unit à la France. Ce lien, il ne veut pas le subordonner à des intervenants extérieurs en se soumettant à des ordres venus d’URSS. Son expérience des maquis lui a permis de mesurer à quel point les groupes d’obédience communiste obéissaient à des consignes étrangères: il s’est donc insensiblement rapproché de mouvements d’obédience gaulliste.
  


  
    Ainsi, pas de rupture, mais une certaine continuité entre les positions politiques des années 1930 et celles de 1945: Malraux a-t-il conscience qu’il joue ici son avenir politique? Avec ce discours applaudi, qui proclame sa rupture définitive avec le communisme et sa volonté de réforme, il se montre également en homme disponible, prêt à s’engager auprès de celui qui se reconnaîtrait dans son programme. Faut-il pour autant y voir un appel au général de Gaulle? Malraux n’y songeait sans doute pas aussi explicitement; il n’empêche qu’il cherche, de toute évidence, à jouer un rôle dans le renouveau politique qui se prépare pour l’après-guerre.
  


  
    Malgré l’exaltation des combats remportés, malgré l’armistice signé en mai 1945, Malraux reste un homme meurtri. La mort a fauché sa compagne Josette et ses deux jeunes demi-frères, Claude, exécuté en 1944 pour sabotage, et Roland, décédé en déportation pour faits de résistance, mais également de nombreux compagnons, parmi lesquels ses amis Charles-Edgar du Perron, mort d’une crise cardiaque en mai 1940 lors de l’invasion allemande, ou encore Raymond Maréchal, qui succombe en juillet 1944 sous les balles allemandes, et même Drieu La Rochelle, dont Malraux ne partage pas les convictions, sinon sa vision désespérée du monde, et qui finit par se suicider en mars 1945.
  


  
    Pour se remettre de ces multiples blessures, Malraux recherche l’action. Il a besoin de se sentir exister dans le danger, d’échapper à la solitude qui le guette grâce à la fraternité. La rencontre avec de Gaulle, au début d’août 1945, constitue un tournant décisif pour son existence. L’entrevue, qui a lieu dans les locaux de la Défense nationale, a été préparée – à l’insu de Malraux comme du président du Gouvernement d’unanimité nationale – par des amis empressés, qui ont estimé que les deux hommes auraient à gagner à une collaboration. Corniglion-Molinier, fidèle ami de Malraux, présente celui-ci à des proches de Charles de Gaulle, Gaston Palewski et Claude Guy.
  


  
    Malraux donne, dans ses Antimémoires, une version épique de cette première conversation avec de Gaulle. «D’abord, le passé»3, aurait commencé le général. Rien d’étonnant à ce que de Gaulle, d’humeur peu révolutionnaire, ait souhaité éclaircir les positions politiques de son interlocuteur. Malraux répond en proclamant le primat de la nation. De nouveau, il renonce à l’obédience communiste. Une fois ce point réglé, les deux hommes peuvent se retrouver sur leur terrain d’entente: les grands héros de la Révolution française, la France.
  


  
    Le général de Gaulle peut compter sur l’appui de nombreux partisans, et sur les anciens de la Résistance, mais les membres du parti communiste et leurs proches se défient de lui, particulièrement les intellectuels. Malraux constitue un allié de choix: par son passé de compagnon de route des communistes, par ses combats espagnol et alsacien, par son appartenance à l’intelligentzia parisienne, il peut séduire l’aile gauche et intellectuelle de la population française. De Gaulle a donc besoin de Malraux.
  


  
    C’est réciproque. S’il souhaite jouer un rôle sur la scène publique d’après-guerre, l’ancien colonel de la brigade Alsace-Lorraine a besoin d’être lancé; en ce sens, l’appui du général constitue un atout précieux. Malraux voit en lui un grand homme: il le décrit comme «égal à son mythe»4; il voit en lui l’un de ces grands faiseurs d’Histoire, qui, depuis ses lectures de Michelet, l’ont toujours passionné… Aussi accepte-t-il sans hésiter de collaborer avec le général de Gaulle quand, le 6 novembre, il est appelé à son cabinet.
  


  
    Les élections du mois d’octobre 1945 ont formé une Assemblée nationale constituante, dont doit sortir la nouvelle Constitution de la IVe République: la chambre demande à de Gaulle de former un gouvernement provisoire tripartite, c’est-à-dire constitué d’autant de membres du MRP que du SFIO et du PCF. Le général accepte, en dépit de ses divergences avec la majorité des députés concernant l’équilibre des institutions de la future IVe République. Il forme un gouvernement très orienté à gauche, dans la perspective de parfaire l’œuvre sociale déjà amorcée depuis la Libération et s’inscrivant dans la continuité du programme politique des mouvements issus de la Résistance (vote des femmes, nationalisations, instauration de la sécurité sociale…). Le 21 novembre, André Malraux devient ministre de l’Information: il se fait ainsi porte-parole de Charles de Gaulle. Les deux hommes partagent alors un point de vue commun à l’égard des communistes: même s’ils jugent dangereuse la fascination de la classe intellectuelle à l’égard du Parti et plus encore la tutelle assez lâche qui le lie à l’URSS, ils rêvent encore d’un mouvement politique unitaire et social, issu de la Résistance.
  


  
    Cet espoir est rapidement déçu: comme ministre de l’Information, Malraux s’aperçoit vite qu’une véritable bataille de pouvoir s’est engagée entre les trois partis qui composent le gouvernement. Avec ses collaborateurs Raymond Aron, chef de cabinet, et Jacques Chaban-Delmas, secrétaire général du ministère, il doit faire le lien entre l’opinion publique et le gouvernement, pour tenir les Français informés des décisions prises en conseil des ministres, mais également pour répartir les rations de papier – alors extrêmement limitées – octroyées aux différents journaux. Cependant, le nouveau ministre rêve plus loin encore: il réfléchit au problème de la transmission culturelle auprès des couches populaires, laissant entrevoir ce que sera le ministère des Affaires culturelles quinze ans plus tard, avec déjà des ébauches de réflexion sur des maisons de la culture et l’utilisation des nouveaux médias pour l’enseignement de masse.
  


  
    Son passage au ministère de l’Information est de courte durée. Charles de Gaulle s’oppose constamment à l’Assemblée constituante: alors que celle-ci ébauche pour la IVe République une constitution où domine le pouvoir législatif, affaiblissant le pouvoir exécutif et faisant la part belle aux partis, le général pense que les erreurs de la IIIe République, directement responsables du désastre de 1940, sont ainsi reproduites. Le 20 janvier 1946, le chef du Gouvernement provisoire présente donc sa démission, fustigeant le «régime exclusif des partis».
  


  
    André Malraux l’accompagne dans sa retraite: il s’engage ainsi à suivre de Gaulle contre vents et marées, jusqu’à sa mort.
  

  


  
    1. André Malraux. - Discours prononcé lors de la présentation du film Espoir en avril 1947. André Malraux. Cahier de l’Hernen° 43 dirigé par Michel Cazenave. - L’Herne, 1982. - p. 201.
  


  
    2. André Malraux. - Discours prononcé le 25 janvier 1945 devant le MLN. Combat, 28 janvier 1945.
  


  
    3. André Malraux. - Antimémoires, Le Miroir des limbes. Œuvres complètes, t. 3. - éd. cit.– p. 90.
  


  
    4. Ibid. - p. 98.
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  L’orateur du RPF


  
    Le drame actuel de l’Europe, c’est la mort de l’homme.1
  


  
    
  


  
    En revenant de la campagne d’Alsace, André Malraux se rend chez sa belle-sœur, Madeleine Malraux. C’est la veuve de son frère Roland: André était témoin de leur mariage, en janvier 1943; avec sa femme Josette, il leur a souvent rendu visite en Corrèze. À la fin de la guerre, Madeleine quitte la Corrèze et loge à Paris, avenue Robert Schumann, avec son fils Alain et son neveu Vincent, fils cadet d’André et Josette – Gauthier, l’aîné, est gardé par ses grands-parents. Madeleine se rend chaque jour à l’hôtel Lutetia, dans l’espoir de retrouver son mari, jusqu’à ce qu’elle apprenne la mort de Roland en déportation.
  


  
    Brisée, la jeune femme accepte l’offre de son beau-frère: ils partageront un vaste appartement avec les trois garçons, Alain, Vincent et Gauthier. Après ses déboires personnels, de la rupture avec Clara au décès de Josette, André a besoin d’un asile familial.
  


  
    Il s’installe donc avec cette belle femme brune, au front dégagé, à la mine intelligente. Leur voisinage devient rapidement une relation amoureuse. De plus de dix ans sa cadette, puisqu’elle est née en 1914, Madeleine est une pianiste de talent: elle donne en 1946 un concert dans la galerie d’art «La Pléiade», que dirige alors André. Avant-gardiste, elle joue Erik Satie et Benjamin Britten; pourtant, elle n’hésite pas à sacrifier sa carrière artistique pour André, l’accompagnant dans ses voyages, puis dans ses déplacements ministériels, tout en élevant les trois garçons. Après avoir obtenu de Clara un divorce en 1947, Malraux se marie avec Madeleine le 13 mars 1948. Désormais, il aime à entendre sa femme jouer du piano tandis qu’il se consacre à ses écrits sur l’art…

  


  
    Il est vrai que, jusqu’en 1952, André a peu de temps à consacrer à sa famille. Il accompagne le général dans son aventure politique.
  


  
    En janvier 1946, de Gaulle se croit l’homme indispensable de la nouvelle République; il s’attend à être rappelé à tout instant par l’Assemblée. À tort. Les députés n’ont que faire d’un homme qui souhaite donner plus de pouvoir à l’exécutif tout en limitant la possibilité pour la chambre de renverser un gouvernement. Dans son discours de Bayeux, prononcé le 16 juin 1946, de Gaulle explique clairement son vœu d’une constitution qui institue un parlement bicaméral et d’un pouvoir exécutif qui découle directement du président de la République, chef de l’État. Il prend ainsi le contre-pied de la IIIeRépublique, dont les constants remaniements ministériels et les querelles partisanes sont d’après lui la cause directe de la défaite de 1940.
  


  
    Fasciné par son personnage, André Malraux a attaché son existence politique à celle du général: même si celui-ci prend momentanément ses distances avec la scène publique, l’ancien ministre de l’Information continue à fréquenter les fidèles gaullistes, Gaston Palewski, Jacques Chaban-Delmas, Jacques Foccart, Georges Pompidou, Roger Frey, certain que de Gaulle ne saurait tarder à revenir au pouvoir. Mais si le discours de Bayeux a poussé les Français à rejeter, une première fois, la Constitution qu’on leur présente au référendum du 5 mai 1946, le projet de Constitution de la Seconde Assemblée constituante est validé le 13 octobre 1946 par référendum, ouvrant la IVeRépublique.
  


  
    En réaction, Charles de Gaulle crée un nouveau mouvement, le Rassemblement pour le peuple français (RPF), qui défend le programme énoncé dans le discours de Bayeux, ce qui en fait le principal parti d’opposition avec le parti communiste. Le RPF se veut au-dessus des partis: il rassemble toutes les mouvances du gaullisme issues de la Résistance, de la gauche sociale à la droite conservatrice. Son existence est proclamée à Strasbourg (lieu hautement symbolique) le 7 avril 1947. Sur le balcon de l’Hôtel de Ville où de Gaulle prend la parole, on voit Malraux, le visage grave, la mèche barrant son front – prêt pour un nouveau combat.
  


  
    Cette lutte contre les communistes et contre un régime jugé mauvais, André Malraux va s’y investir comme chef de la propagande. Il prend la tête du service de presse: c’est lui qui est chargé de préparer les interventions publiques de de Gaulle. Les messages du RPF sont simples et efficaces: ils entretiennent un climat catastrophiste, martelant que seuls de Gaulle et ses fidèles sont capables de contenir la menace communiste. Pour rendre cette affirmation plus réaliste, le parti communiste est âprement dénoncé. L’œuvre du RPF est présentée comme la continuité des combats de Résistance: une autre menace, encore invisible, se fait jour en France, celle des Soviétiques. Malraux souscrit largement à cette idée, et même l’entretient, dans les différents discours qu’il tient à cette époque: «Le plan stalinien arrive à échéance»2, annonce-t-il dramatiquement le 17 février 1948, remuant ainsi la vieille peur des communistes noyautant le pays et s’emparant par surprise du pouvoir.
  


  
    Comment expliquer que Malraux, si proche des communistes dans les années 30 et lors de son combat espagnol, puisse se montrer si méfiant à leur égard après-guerre? Certes, sa rencontre avec de Gaulle n’est pas pour rien dans ce changement. Non seulement l’attirance qu’il ressent pour cet homme, qui lui apparaît comme une figure héroïque de l’Histoire, le pousse à adhérer à ses convictions, mais encore Malraux a besoin de son soutien pour exister politiquement et pour se démarquer des intellectuels de gauche, adhérents ou du moins sympathisants du PC. Cependant, l’intéressé explique également que, selon lui, les communistes ne constituaient pas un danger réel tant qu’ils étaient minoritaires: maintenant qu’ils représentent un grand poids politique – 182 députés sur 687 à l’Assemblée nationale élue le 10 novembre 1946, soit le groupe parlementaire le plus nombreux –, ils forment un véritable péril, d’autant plus que le danger d’immixtion étrangère n’est pas négligeable de la part de l’URSS stalinienne – c’est la fameuse menace de la «cinquième colonne». Il faut noter aussi, chez Malraux, une profonde prise de conscience opérée durant la Guerre, particulièrement lors de son épopée de la Brigade Alsace-Lorraine: il est attaché à sa patrie, et ne saurait laisser des influences étrangères présider à la destinée de la France.
  


  
    Reste que ses prises de position gaullistes l’isolent des autres intellectuels. Même au sein du RPF, Malraux fait figure d’exception: il constitue la mouvance la plus à gauche du Rassemblement, qui, tout en comptant des républicains de gauche (Jacques Soustelle, René Capitant), quelques socialistes (Louis Vallon) et radicaux (Michel Debré, Jacques Chaban-Delmas), rassemble surtout des démocrates-chrétiens (comme Edmond Michelet) et des modérés (Gaston Palewski). Rallié aux idées gaulliennes de grandeur de la France, il conserve sa fibre révolutionnaire et son attention au peuple. Dans ses discours reviennent constamment les références à la Révolution française, qu’il considère comme le moment clef de l’Histoire de France; il souhaite que la République d’après-guerre se fonde sur le même élan que la République soudée au feu de Valmy. «Il y eut une République définie par le courage et par l’énergie et […] nous la dresserons, non pas comme un grand arbre mort, sur le ciel d’orage de la Convention, mais comme notre République […]. Elle sera la figure de proue que nous pourrons, une bonne fois, les uns et les autres, sous le nom de France, regarder sans avoir envie de rire»3, annonce l’orateur le 18 décembre 1947 lors d’une réunion du RPF. La République devient le modèle à suivre pour retrouver la voie de l’unité, au contraire des querelles de parti: «Nous voulons refaire une structure de paix. C’était l’esprit profond de la Révolution. C’est encore au cœur de tous ceux qui regardent de loin la France avec amour»4, proclame Malraux le 12 septembre 1947 pour définir le programme du RPF.
  


  
    En outre, Malraux voit dans les valeurs proclamées par les militants du RPF, et par de Gaulle au premier rang, une réponse à ses exigences de grandeur. Dans la continuité de la Résistance, le mouvement doit rétablir en France des valeurs républicaines depuis longtemps émoussées. Il a donc une portée universelle, comme il le rappelle dans ce discours: «Français, souvenez-vous de la France! Mes camarades qui m’écoutez là-haut dans l’obscurité, au-delà de toute cette lumière, dites-vous que nous sommes ensemble en train de faire quelque chose d’immense et qui avait à jamais disparu; dites-vous que nous commençons quelque chose qui aura non pas seulement son sens dans la mémoire des hommes, mais son sens le plus profond pour chacun de nous lorsqu’il s’en souviendra plus tard. […] Nous sommes avec le général de Gaulle parce qu’il a maintenu la voix de la France dans le plus profond silence.»5
  


  
    Ainsi, dans son adhésion surprenante au gaullisme, Malraux ne trahit pas pour autant ses convictions des années 1930: pour établir la paix et la justice sociale, il se repose maintenant sur la République française plus que sur une Internationale à la botte de l’URSS. Sa pensée reste définie par un profond humanisme; mais à l’espoir confiant d’avant la guerre succède une position plus pessimiste, qui s’explique par les deuils personnels, mais aussi par les massacres perpétrés contre des populations civiles et par la prise de conscience que la civilisation du progrès s’est montrée capable de cautionner la pire des barbaries.
  


  
    Le 4 novembre 1946, quand André Malraux prend la parole pour une conférence organisée à la Sorbonne sous l’égide de l’UNESCO, il témoigne de cet humanisme tragique: après avoir rappelé la «nécessité pour l’homme de s’ordonner en fonction de ce qu’il reconnaît comme sa part divine», donc selon un ensemble de valeurs transcendantes – liberté, justice, fraternité – il rappelle que «nous ne pouvons fonder une attitude humaine que sur le tragique, parce que l’homme ne sait pas où il va, et sur l’humanisme, parce qu’il sait d’où il part et où est sa volonté.»6
  


  
    Ce discours s’adresse d’abord à des intellectuels. Quand il est chargé de la propagande du RPF, Malraux sait s’adapter à un public plus populaire et utiliser des termes simples, des images frappantes, pour mieux persuader son auditoire. Le premier ennemi du RPF est le parti communiste; il s’agit donc d’affronter l’adversaire sur son propre terrain. Or le PCF sait organiser de grands meetings pour rassembler des foules scandant un même slogan. Malraux essaie de le contrer en l’imitant. Il organise de grandes cérémonies à la mise en scène particulièrement soignée: les décors grandioses, la musique, l’éclairage, rien n’est oublié pour frapper les imaginations et entraîner l’adhésion des participants au mouvement gaulliste. C’est le cas du grand rassemblement du RPF organisé par Malraux le 5 octobre 1947 à l’hippodrome de Vincennes. Dans une ambiance de kermesse rappelant les fêtes de l’Huma, les sympathisants sont venus en famille – 500 000 personnes ont été dénombrées. Des ballons tricolores flottent dans le ciel, une fanfare joue de la musique, des baraquements abritent des buvettes et des spectacles… Un gigantesque podium blanc surmonte la foule, pavoisé de drapeaux à croix de Lorraine. Car l’apparition de Charles de Gaulle, savamment orchestrée, doit constituer le point d’orgue du meeting. Malraux précède le général à la tribune: il doit chauffer la foule, la préparer pour offrir un bon accueil à la grande figure du RPF, qui, par son histoire même, incarne «une certaine idée de la France»7.
  


  
    André Malraux se prend au jeu: jusqu’en 1949, il consacre beaucoup de temps et d’énergie au RPF, passant de nombreuses heures dans les bureaux du boulevard des Capucines qui sont dévolus à ses services. Non content d’organiser les interventions publiques de Charles de Gaulle, il veille aussi aux communications à la presse. En orateur consommé, il intervient souvent personnellement lors des meetings; lui-même forme à l’art oratoire des cadres du mouvement. Malgré le succès remporté aux élections cantonales de 1949, le RPF s’essouffle progressivement, peinant à recruter des adhérents. Même si les élections législatives de 1951 confirment son succès avec 22 % des suffrages, le nombre de députés reste trop faible pour que le Rassemblement puisse réellement espérer influer sur la conduite politique du pays.
  


  
    Le mouvement se délite progressivement jusqu’en septembre 1955, où de Gaulle le dissout de manière définitive; tout en prenant ses distances avec ce parti en perdition dès le début des années 50, Malraux reste fidèle au Général. À cette époque, il souffre durant plusieurs mois d’une paratyphoïde qui l’oblige à garder le lit: malgré tout, il continue à prendre régulièrement la parole lors de réunions du RPF. Comme de Gaulle, il n’intervient plus que rarement dans la vie publique: il commence ainsi sa «traversée du désert».
  

  


  
    1. André Malraux. - Discours prononcé le 5 mars 1948 à la salle Pleyel à Paris. André Malraux, la politique, la culture. - éd. cit.- p. 187.
  


  
    2. André Malraux. - Discours prononcé le 17 février 1948 au Vélodrome d’hiver. - Manuscrit du «fonds Malraux» de la bibliothèque Doucet.
  


  
    3. André Malraux. - Discours prononcé le 18 décembre 1947 lors d’une réunion du RPF au Vélodrome d’hiver. - Manuscrit du «fonds Malraux» de la bibliothèque Doucet
  


  
    4. André Malraux. - Discours prononcé le 12 septembre 1947 salle Japy. - Manuscrit du «fonds Malraux» de la bibliothèque Doucet.
  


  
    5. André Malraux. - Discours prononcé le 2 juillet 1947 au Vélodrome d’hiver pour le RPF. - Espoirn°2. - p 5-9.
  


  
    6. André Malraux. - Discours prononcé le 4 novembre 1946 sous l’égide de l’UNESCO. La politique, la culture. - éd. cit.- p.158.
  


  
    7. Charles de Gaulle. - Mémoires de guerre, t. 1. - Plon, 1954. - p. 5.
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  Désert politique et créatif


  
    Et la victoire de chaque artiste sur sa servitude rejoint, dans un immense déploiement, celle de l’art sur le destin de l’humanité.1
  


  
    
  


  
    «La traversée du désert»: cette expression est formulée par Malraux en référence aux prophètes qui criaient dans le désert sans pour autant être entendus des peuples auxquels ils s’adressaient. Plus clairvoyants que les hommes ordinaires, ces dépositaires d’une vérité sacrée prévenaient des catastrophes à venir. De fait, de Gaulle vit toutes ces années avec la certitude qu’on l’appellera bientôt, à l’heure du désastre, pour qu’il sauve la France du déclin, selon la rhétorique très biblique qui est alors la sienne –et qu’il reprendra en mai 1958 comme fondement de sa légitimité.
  


  
    Malraux, lui, jouit de cette longue période de vacance politique afin de renouer avec la création littéraire. L’ancien prix Goncourt n’a quasiment rien rédigé durant plusieurs années; pourtant l’écrivain sort mûri de s’être frotté avec l’action – quitte à s’y blesser intimement. Il dédaigne désormais le roman, comme s’il avait épuisé toutes les ressources du genre. Après les grands textes des années 1930, nourris d’un engagement direct dans l’action, son retrait actuel lui commande d’adopter une attitude plus distanciée. Les temps héroïques de la Révolution puis de la guerre sont terminés; les hautes destinées n’ont plus cours.
  


  
    Les années 1950 ne sont donc pas les plus créatives de l’écrivain: peut-être Malraux a-t-il besoin de se mêler à l’action pour y trouver une source d’inspiration. Éloigné de la scène politique et du fracas des combats, il peine plus à écrire; il lui faudra attendre la rédaction des Antimémoires, alors qu’il exerce ses fonctions ministérielles, pour renouer avec l’écriture narrative.
  


  
    En attendant, l’écrivain ne reste pas oisif. Dans la maison de Boulogne-sur-Seine où il vit avec Madeleine et les trois garçons, il passe de nombreuses heures à son bureau, à rédiger ses écrits sur l’art et à trier des images d’œuvres qu’il compare et rassemble. Il a déjà publié précédemment de nombreux ouvrages sur l’esthétique, Le Musée imaginaire en 1947, La Monnaie de l’absolu en 1950 et Les Voix du silence en 1951. Durant les années suivantes, il livre Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale en trois volumes (1952 et 1954) et La Métamorphose des dieux(1957).
  


  
    Peut-on dire de Malraux qu’il devient critique d’art? En réalité, son statut d’autodidacte et sa manière très particulière de considérer les œuvres le placent à l’écart de toute école critique. Au cœur de sa réflexion se situe la notion de métamorphose, qui s’intéresse à la réception des œuvres d’art. Une œuvre ne «parle» pas de la même façon à celui qui l’a créée ou à celui qui appartient à la civilisation où elle a vu le jour; elle correspond à une certaine vision du monde, qu’elle incarne et parfois qu’elle transcende. Dès lors, sa signification originale s’éteint en même temps que sa civilisation se délite. Aussi les œuvres subissent-elles de longues phases d’oubli. Par exemple, la beauté des cathédrales gothiques reste ignorée jusqu’à ce qu’au XIXesiècle on s’intéresse de nouveau à ces édifices. On ne les considère pas comme des réceptacles du divin, comme c’était le cas au Moyen Âge, à l’époque de leur construction, mais on les regarde avec un œil d’esthète, cherchant à y lire une esthétique dont la puissance dépasse l’époque de la création et peut être encore perceptible aujourd’hui, des siècles plus tard.
  


  
    Ce processus de relecture, qu’accompagne un changement de sens, correspond à la métamorphose des œuvres. Dès lors, selon l’analyse suivie par Malraux, l’art constitue un anti-destin, c’est-à-dire une forme d’antidote à la condition qui s’impose à l’humanité, avec son cortège de morts et de désolation. Parce qu’elles sont capables d’exprimer l’homme et sa vision du monde par-delà les époques, les œuvres permettent au créateur comme à l’esthète de s’affranchir du temps. Mieux encore: la contemplation artistique offre la possibilité de purifier le regard pour ne retenir de l’existence humaine que sa part divine, la seule qui, réellement, importe. Les œuvres deviennent ainsi «monnaie de l’absolu»2.
  


  
    Malraux est agnostique: sa vie durant, il interroge la foi sans s’y reconnaître. Pour autant, sa pensée se fait l’écho des grandes valeurs chrétiennes d’amour et de justice – reprises sous sa plume laïque, elles deviennent fraternité et justice sociale. Pourtant, quand il évoque la part divine des œuvres, Malraux ne pense pas seulement au christianisme: il s’affranchit de toute contrainte culturelle et embrasse l’ensemble des civilisations dans ce concept. Pour lui, l’art révèle ce qui transcende l’existence, c’est-à-dire ce qui reste à l’homme une fois affranchi de sa condition humaine, et d’abord, sa possibilité de concevoir ce qui le dépasse, donc un certain nombre de valeurs abstraites. Par exemple, les fétiches africains n’étaient pas conçus comme des œuvres d’art: ils étaient considérés par leurs créateurs et par leurs usagers comme des objets religieux, des intermédiaires entre le monde réel et le monde des esprits. Il faut le regard de l’homme occidental, donc une métamorphose, pour que le fétiche entre dans un musée, acquérant ainsi un nouveau statut, artistique. Mais en tant qu’œuvre, il continue à établir un lien entre la perception matérielle et un ensemble de sens, abstrait cette fois. Le fétiche n’est plus un objet religieux mais, comme toute œuvre d’art, il exprime une facette de la part divine en l’homme.
  


  
    Dès lors, l’art est associé à l’humanisme. Parce qu’elle défend l’homme contre toutes les forces qui, dans le monde, cherchent à le nier, l’œuvre constitue un moyen de replacer l’homme au centre de l’univers. Poussé par cette idée, Malraux commente inlassablement les créations des différentes époques, cherchant à rapprocher l’art issu de différentes civilisations: si l’ange de la cathédrale de Reims présente des traits communs avec certains Bouddhas, c’est parce qu’au-delà des frontières et du temps l’artiste cherche à exprimer une part permanente et immuable de l’humanité. L’humanisme correspond donc au moment où l’individu prend en main son destin, en lutte contre les puissances oppressives du monde. À la fin des Voix du silence, Malraux donne cette définition de l’humanisme: «L’humanisme, ce n’est pas dire: ‘‘Ce que j’ai fait, aucun animal ne l’aurait fait’’, c’est dire: ‘‘Nous avons refusé ce que voulait en nous la bête, et nous voulons retrouver l’homme partout où nous avons trouvé ce qui l’écrase.’’» L’attitude humaniste consiste donc en la domination de la condition imposée à l’individu, afin de lui substituer «la poursuite de sa part la plus haute»3.
  


  
    L’art est l’«une des formes secrètes, et les plus hautes, de la force et de l’honneur d’être homme»4. Il a donc une vocation universelle: il doit servir d’«anti-destin». La création constitue une forme de lutte contre la fatalité. Alors qu’un croyant trouvait en Dieu une échappatoire à la mort, l’homme sans dieu du XXe siècle la perçoit dans le dialogue des arts et de la création à travers les siècles. «L’art ne délivre pas l’homme de n’être qu’un accident de l’univers; mais il est l’âme du passé au sens où chaque religion antique fut une âme du monde. Il assure pour ses sectateurs, quand l’homme est né à la solitude, le lien profond qu’abandonnent les dieux qui s’éloignent. […] Chacun des chefs-d’œuvre est une purification du monde, mais leur leçon commune est celle de leur existence, et la victoire de chaque artiste sur sa servitude rejoint, dans un immense déploiement, celle de l’art sur le destin de l’humanité. L’art est un anti-destin.»5
  


  
    Durant cette période, les nombreux voyages que Malraux partage avec Madeleine – en Grèce, en Iran, en Égypte, aux États-Unis, et surtout en Italie – lui permettent de se confronter directement aux œuvres qu’il analyse. Cependant, en dépit de ces réflexions, il faut bien admettre que son inspiration connaît un certain relâchement durant les années 1950. L’écrivain continue à suivre l’actualité, sans pour autant y prendre part – calquant en cela son attitude sur celle de son mentor, de Gaulle. En 1958 pourtant, Malraux sort de son silence concernant la question algérienne: alors que le livre par lequel Henri Alleg dénonce l’usage de la torture en Algérie est saisi par l’autorité, une «adresse solennelle» est envoyée au président de la République pour le sommer de rendre possible la diffusion de ce livre et d’éclaircir la réalité des faits qui y sont rapportés. Elle est signée par les intellectuels Roger Martin du Gard, François Mauriac, Jean-Paul Sartre, et André Malraux.
  


  
    Ce dernier se tient donc informé et se préoccupe de la situation politique. Quand, en mai 1958, Charles de Gaulle revient au pouvoir, son ancien ministre et chef de la propagande est prêt à le suivre.
  

  


  
    1. André Malraux. - Les Voix du silence. - Gallimard, 1952. - p. 637.
  


  
    2. Pour reprendre le titre choisi par l’auteur pour son essai paru en 1950.
  


  
    3. André Malraux. - Les Voix du silence. - Gallimard, 1952. - p. 639.
  


  
    4. Ibid., p. 640.
  


  
    5. Ibid., p. 637.
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  Renaissance politique


  
    La présence à mes côtés de cet ami génial, fervent des hautes destinées, me donne l’impression que, par là, je suis couvert du terre-à-terre.
  


  
    L’idée que se fait de moi cet incomparable témoin contribue à m’affermir.
  


  
    Je sais que, dans le débat, quand le sujet est grave, son fulgurant jugement m’aidera à dissiper les ombres.1
  


  
    
  


  
    Les évènements de mai 1958 trouvent Malraux à Venise, pour l’un de ses multiples séjours en Italie, où, de musée en musée, il s’abîme dans la contemplation des œuvres. Depuis la fin du RPF, il est persuadé que de Gaulle reviendra au pouvoir.
  


  
    Le putsch d’Alger le prend au dépourvu: les activistes algériens craignent la formation du gouvernement Pflimlin, partisan de la négociation avec le FLN. Le 13 mai 1958, ils prennent d’assaut le Gouvernement général d’Alger et appellent à la création d’un gouvernement de salut public à Paris, espérant ainsi préserver une Algérie française. Le lendemain, le général Salan, s’adressant à la foule massée sur le forum et majoritairement acquise à la poursuite de la colonisation, termine son discours par un remarqué «vive de Gaulle». Ce nom lui a été soufflé par Léon Delbecque, qui est en lien avec les partisans gaullistes de métropole, notamment Jacques Soustelle.
  


  
    S’il paraît acquis que de Gaulle lui-même n’a rien fait pour provoquer cet appel au pouvoir, reste qu’il a laissé ses partisans agir comme bon leur semblait et qu’il connaissait leur vœu de le voir revenir aux affaires publiques. Lui-même se tient prêt, depuis sa retraite de Colombey-les-Deux-Églises. Dès qu’il entend parler de l’appel lancé par Salan, il répond par un message bref mais explicite: il se dit «prêt à assumer les pouvoirs de la République». Dans une conférence de presse donnée le 15 mai, il se présente comme seul susceptible d’apaiser les tensions et de restaurer l’unité nationale. Pourtant, même si Salan l’a appelé avec la certitude de trouver en lui un allié, de Gaulle ne prend aucune position claire; il refuse de désavouer les comités de salut public qui se sont formés en Algérie comme en métropole. Les jours qui suivent sont confus. Pour accélérer la chute du gouvernement Pflimlin et permettre l’accès du général de Gaulle au pouvoir, les putschistes d’Alger organisent une opération militaire sur la Corse: les hommes aéroportés s’emparent du pouvoir à Ajaccio le 24 mai 1958. Mais la Corse n’est qu’une première étape avant la métropole. Alger lance un ultimatum: une seconde opération est prévue, cette fois pour s’emparer du pouvoir à Paris; aux troupes aéroportées doivent se joindre sur place des unités sympathisantes, afin de destituer Pflimlin. Là encore, les partisans gaullistes jouent un rôle essentiel en noyautant les comités de salut public, prêts à recourir aux armes pour rendre possible le retour au pouvoir de leur leader.
  


  
    Le 28 mai 1958, juste avant l’expiration de l’ultimatum, Pflimlin présente sa démission. Le lendemain, l’Assemblée – majoritairement opposée à de Gaulle – lui vote pourtant sa confiance. René Coty, le président de la République, qui craint une vacance du pouvoir, brandit la menace de sa démission; celle-ci entraînerait de manière certaine un coup d’État. Il appelle de Gaulle à former un gouvernement. Le 1erjuin, le général est investi par l’Assemblée comme président du Conseil. Il reçoit l’accord de l’Assemblée pour gouverner durant six mois par ordonnances et pour mener une réforme constitutionnelle.
  


  
    André Malraux est revenu en France le 15 mai. Dès le 17, de Gaulle le convoque pour s’assurer que son ancien compagnon est prêt à reprendre du service. Durant cet entretien, rapporte l’écrivain dans ses écrits autobiographiques, de Gaulle marque nettement sa désapprobation à l’égard des généraux putschistes et envisage déjà la fin pure et simple de la colonisation. Le général s’est-il montré aussi déterminé ce jour-là, ou bien s’agit-il, de la part de l’écrivain, d’une justification construite a posteriori pour justifier son engagement auprès d’un gouvernement dont la mise en place est entachée d’irrégularité? Toujours est-il que, même s’il y a eu enjolivement de la réalité dans Le Miroir des limbes, André Malraux reste sincèrement attaché à l’individu de Gaulle.
  


  
    Le 1er juin, Malraux devient ministre délégué à la présidence du Conseil, chargé de l’Information et du rayonnement culturel. Ce n’est pas le poste qu’il attendait: il aurait préféré un portefeuille plus stratégique. Il s’attelle pourtant à la tâche, très lourde en cette période de crise, puisqu’il faut assurer la liaison entre la presse et le gouvernement. Malraux retrouve avec délices le contact des foules. Il prononce des discours en métropole à l’occasion des grandes fêtes (le 14 juillet, le 24 août pour l’anniversaire de la Libération de Paris, le 4 septembre au jour anniversaire de la proclamation de la République), mais également dans les départements d’Outre-mer des Antilles et de Guyane où il part en septembre 1958 pour faire campagne en faveur du «oui» au référendum visant à valider la nouvelle constitution rédigée durant l’été par le gouvernement.
  


  
    Lorsque, le 24 juin, il donne une conférence de presse aux journalistes, Malraux reprend les accents du temps du RPF pour proclamer: «La France paralytique veut marcher. Il ne s’agit pas de donner une forme de plus à sa paralysie. Elle ne veut pas retrouver ses faiblesses d’hier, mais son espoir.»2 Selon lui, de Gaulle est le seul qui puisse donner à la France une impulsion nouvelle, tout en préservant la République. C’est dans cet esprit qu’il le sert, en souhaitant incarner la gauche du mouvement gaulliste.
  


  
    La Ve République est finalement proclamée le 4 octobre 1958, de Gaulle en est élu président par les grands électeurs le 21 décembre suivant (ce n’est qu’en 1962 que la loi est modifiée pour que le président de la République soit élu au suffrage universel direct). En janvier 1959, un remaniement ministériel promeut Malraux au rang de ministre d’État. De Gaulle lui accorde ainsi une importance primordiale dans son gouvernement, qui ne compte que quatre ministres d’État. La personnalité du nouveau président de la République est pourtant bien différente de celle de l’ancien coronel combattant d’Espagne et proche des communistes! En dépit de parcours différents, de Gaulle et Malraux restent très attachés l’un à l’autre, et pas seulement parce que le Général a besoin de la figure de cet intellectuel dans son gouvernement afin de rassurer l’opinion de gauche et de donner, en quelque sorte, un gage de républicanisme à travers son ministre.
  


  
    Malraux et de Gaulle entretiennent aussi une relation plus profonde, faite d’admiration réciproque, doublée d’une secrète envie à l’égard de l’autre: de Gaulle est avant tout un homme d’action, et pourtant, il aurait aimé être un grand écrivain (pour s’en convaincre, il suffit de voir quelle importance il attachait à la rédaction de ses mémoires); inversement, Malraux, intellectuel engagé, écrivain reconnu, aurait aimé jouer un rôle plus important sur la scène politique. Tous deux fonctionnent de manière complémentaire: nouveaux avatars du prince et du poète, mais d’un prince qui se voudrait poète et d’un poète qui souhaiterait devenir prince, chacun s’appuie sur l’autre pour combler un manque. Tandis que Malraux voit dans le soutien de Charles de Gaulle une occasion de jouer un rôle en politique, le président de la République trouve en son ami une certaine caution intellectuelle, et en tout cas, la garantie de ne jamais se prendre au piège de l’opportunisme ou de la démagogie: c’est pour cette raison que de Gaulle, dans ses Mémoires d’espoir, présente Malraux comme une assurance de toujours agir en fonction de valeurs élevées, contre la tentation «du terre à terre» et dans la perspective de «hautes destinées»3.
  


  
    En juillet 1959, le rôle de Malraux au sein du gouvernement se précise: lors d’un nouveau remaniement ministériel, il devient ministre d’État chargé des Affaires culturelles, rôle qu’il occupera jusqu’à la démission de Charles de Gaulle en 1969. Durant ces dix années, il témoigne d’une fidélité parfaite au Général, tant durant la gestion du conflit algérien que lors des crises suivantes. Les multiples péripéties qui mènent à l’indépendance de l’Algérie ne pouvaient pas satisfaire ce républicain convaincu: il a pourtant choisi de se taire, souscrivant aveuglément à la politique menée par de Gaulle, même quand son objectif à long terme reste incertain. Il en est blessé parfois, notamment en 1960, quand sa fille Florence Malraux, cinéaste, signe avec d’autres artistes un texte dénonçant la poursuite de la guerre d’Algérie dans des circonstances troubles. Sans doute sa crainte de voir tomber le régime qu’il a longtemps appelé de ses vœux, et aussi d’être écarté du pouvoir, l’entraîne à ce silence.
  


  
    D’ailleurs, il est capable d’en sortir. Il le fait en avril 1961, lors du putsch des généraux d’Alger. Alors qu’une large partie de l’opinion française, y compris le Premier ministre Michel Debré, est prêt à plier devant leurs revendications, Malraux proclame haut et fort qu’il ne laissera pas ces insurgés faire affront à la République, allant jusqu’à affirmer en Conseil des ministres qu’il montera dans «le premier char» venu pour lutter contre eux. Cette ardeur combattive imite celle de Charles de Gaulle, qui se montre d’une grande fermeté envers ce «quarteron de généraux en retraite», «officiers partisans, ambitieux et fanatiques»4.
  


  
    Ainsi, bien qu’il marque parfois sa désapprobation auprès de proches collaborateurs, par exemple lorsque de Gaulle proclame son fameux «Vive le Québec libre!»5, le ministre ne s’oppose jamais frontalement au Président durant les presque onze années qu’il passe à son côté. En Conseil des ministres, il reste discret, préoccupé surtout de mener à bien les missions de son ministère. Cette réserve, étonnante quand on la compare à la flamme audacieuse des années 1930, n’empêche pas le ministre de soutenir parfois des causes anticonformistes, mais seulement dans son domaine de prédilection, celui de la liberté de création: ainsi, il apporte son soutien à l’Assemblée nationale à Jean-Louis Barrault, qui monte en 1966 Les Paravents de Jean Genet dans un théâtre subventionné (le Théâtre de France), une pièce jugée scandaleuse par beaucoup pour sa dénonciation des crimes commis en Algérie. De la même manière, il commande en 1964 à l’artiste Marc Chagall un nouveau plafond pour l’opéra Garnier: de nombreuses voix s’élèvent alors pour dénoncer l’anachronisme de cette œuvre aux couleurs flamboyantes, contrastant si fortement avec le style Second Empire de la salle.
  


  
    Rêvant de s’impliquer en politique, Malraux s’investit surtout dans le domaine artistique.
  

  


  
    1. Charles de Gaulle. - Mémoires d’espoir.- 1970. - Gallimard, «La Pléiade», 2000. - p. 1119.
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    4. Charles de Gaulle. - Message radiodiffusé et télévisé le 23 avril 1961. Discours et messages, t. 3. - Plon, 1970. - p. 307.
  


  
    5. En 1967.
  


  16

  

  En croisière vers l’Extrême-Orient,

  l’aboutissement littéraire


  
    Il ne faut pas neuf mois, il faut soixante ans pour faire un homme, soixante ans de sacrifices, de volonté, de… de tant de choses!
  


  
    Et quand cet homme est fait, quand il n’y a plus en lui rien de l’enfance, ni de l’adolescence, quand, vraiment, il est homme, il n’est plus bon qu’à mourir.1
  


  
    
  


  
    Au début de ces années 1960, André Malraux a 60 ans. S’ouvre pour lui une période sombre. Ses deux fils, Gauthier et Vincent, rentrant en voiture d’un court séjour à Port-Cros, ont un accident: Gauthier meurt sur le coup, Vincent est transféré à l’hôpital d’Autun, où il décède également. Ils ont respectivement 21 et 18 ans. Les deux jeunes hommes sont enterrés dans le même cimetière que Josette, leur mère, après une messe célébrée par Pierre Bockel, l’ami prêtre, ancien de la brigade Alsace-Lorraine.
  


  
    De la famille, il ne reste plus qu’André. Celui-ci est effondré. Un autre évènement le trouble profondément. Moins d’un an après le putsch des généraux d’Alger, il paie les frais de son opposition au mouvement algérien. Le 7 février 1962, l’OAS (Organisation Armée Secrète, qui lutte pour le maintien d’une Algérie française) s’en prend directement à lui. Une bombe au plastic est posée devant une fenêtre de sa maison de Boulogne. L’explosion de l’engin blesse gravement une fillette de cinq ans, l’enfant des propriétaires de la demeure louée par les Malraux: André en est durablement touché. Quelques mois plus tard, il quitte l’appartement avec Madeleine et Alain, pour s’installer à Versailles.
  


  
    Une dépression latente s’empare de lui, augmentant encore le délabrement de son corps, toujours en proie au syndrome dont il souffre: ses traits, rendus plus lourds par la vieillesse, son front plus dégarni, tremblent au rythme de ses tics. Son regard autrefois si perspicace a perdu de sa vivacité, sa voix se fait moins incisive – quoique ses discours conservent un ton enflammé et que ses remarques s’avèrent toujours aussi coupantes. Il continue à occuper ses fonctions ministérielles, mais de manière plus décousue; pourtant il apparaît toujours en public et oriente les actions culturelles initiées par son administration.
  


  
    En 1965, la maladie le terrasse. Les médecins lui conseillent de changer d’air. Il s’embarque donc en mai pour une croisière vers l’Extrême-Orient, sur les traces de ses premières amours de jeunesse.
  


  
    Durant son ministère, Malraux a déjà voyagé à plusieurs reprises: en mai 1959, il prononce un discours à Athènes, sur l’Acropole; en août et en septembre de la même année, il se rend en Amérique du Sud (Brésil, Pérou, Chili, Argentine, Uruguay); en 1963, il inaugure à Washington l’exposition consacrée à la Joconde… Ces séjours lui permettent de visiter des musées et des monuments, et de découvrir les pays d’Amérique du Sud qu’il ne connaît pas encore. Ses fonctions ministérielles ne le coupent donc pas de sa passion artistique.
  


  
    Au contraire, le voyage vers l’Est lui offre l’occasion de renouer avec la création littéraire: la trajectoire lente qu’il effectue, par voie de mer, en direction de la Chine, le pousse à un retour sur lui-même et sur son propre passé qui nourrit son écriture. Autre source d’inspiration, la rencontre avec Mao Tsé-toung2: bien que Malraux ait affirmé qu’il n’ait été mandaté en Asie que pour rencontrer le Président chinois, en réalité, il reçoit seulement en juillet, alors qu’il se trouve à Singapour, l’ordre de se rendre à Pékin au nom du Gouvernement français. Il doit transmettre personnellement un message au président de la République Liou Shao-chi. Il y rencontre d’abord le ministre des Affaires étrangères, le maréchal Hen-Yi, puis le Premier ministre, Chou En-lai; il voit ensuite le président, en compagnie de Mao Tsé-toung, alors réel dirigeant de la République populaire. Durant cet entretien, il s’acquitte de sa mission et remet la missive du gouvernement français au président chinois.
  


  
    L’écrivain consacre de nombreuses pages à cette rencontre. Car Malraux s’est remis à écrire. Il a définitivement renoncé au roman, comme s’il en avait épuisé les possibilités, ou comme si ce genre littéraire ne correspondait plus aux exigences de l’époque d’après-guerre. Les romans épousaient les différents combats soutenus par Malraux dans les années 1930: or la lutte est terminée, l’écrivain lui-même s’est rangé et, en tant que ministre d’État, il n’a plus à se méfier d’un pouvoir dont il craignait autrefois l’oppression. Il s’agit donc de trouver une autre source d’inspiration.
  


  
    C’est dans sa propre vie que Malraux la trouve, comme le prouve le titre qu’il choisit pour son œuvre lors de l’édition de 1967: Antimémoires, afin de décourager le lecteur d’y voir de traditionnels mémoires. L’écrivain fait œuvre de mémoire, tout en indiquant sa distance vis-à-vis du genre autobiographique. Il s’en explique au début de son œuvre: «Pourquoi me souvenir? Parce que, ayant vécu dans le domaine incertain de l’esprit et de la fiction qui est celui des artistes, puis dans celui du combat et dans celui de l’histoire, […] j’ai rencontré maintes fois, tantôt humbles et tantôt éclatants, ces moments où l’énigme fondamentale de la vie apparaît à chacun de nous comme elle apparaît à presque toutes les femmes devant un visage d’enfant, à presque tous les hommes devant un visage de mort.» Ainsi, l’écrivain ne s’intéresse à sa propre vie qu’en tant qu’elle concerne l’ensemble de l’humanité. Il ne fait qu’en mettre en valeur les moments exemplaires, dont il peut tirer un enseignement universellement valable. Ses récits autobiographiques ne servent que de support à une réflexion métaphysique: «Réfléchir sur la vie – sur la vie en face de la mort – sans doute n’est-ce guère qu’approfondir son interrogation. […] En face de cette question, que m’importe ce qui n’importe qu’à moi?»3 Au fondement de l’écriture se trouve une démarche interrogative qui débouche sur des réponses non pas singulières (concernant le seul narrateur) mais universelles. L’artiste a une fonction d’interrogation du monde: il y trouve le sens qui se dérobait à l’origine.
  


  
    Le Miroir des limbes regroupe l’ensemble de ses écrits d’inspiration autobiographique, publiés à différents moments: Antimémoires en 1967, La Corde et la Souris en 1976, sachant que cette seconde partie est elle-même composée d’écrits disparates. En réalité, cette œuvre rassemble des textes très variés: dans Lazare (1974), Malraux part de son expérience de la maladie pour méditer sur la mort. D’autres textes relatent, dans une mise en scène qui fait s’entrecroiser différentes époques, sa relation avec un grand homme défunt: La Tête d’obsidienne (1974) pour Picasso, Les chênes qu’on abat… (1971) pour Charles de Gaulle, d’autres encore des évènements, par exemple le troisième chapitre des Hôtes de passage (1975) qui se situe au moment des manifestations de mai 1968, prétexte à une réflexion sur l’époque contemporaine, ce «temps des limbes»4.
  


  
    Malraux s’inspire donc des péripéties de son existence, selon la technique du mémorialiste: «Pour ces Antimémoires, j’ai pris depuis quelques années l’habitude d’accueillir, de saisir, les images d’autrefois.»5 Il s’affranchit toutefois de la contrainte du genre en mettant en avant, non pas l’histoire officielle, qu’on pourrait s’attendre à trouver dans une pure autobiographie, mais l’enseignement qu’il tire du vécu. Nul témoignage de son rôle en Espagne ni de son engagement politique de l’après-guerre, mais des récits qui fonctionnent comme des fables. Pour donner plus d’efficacité à ses réflexions, le narrateur n’hésite pas à déformer les faits. Par exemple, il est établi qu’André Malraux n’a pas combattu avec sa compagnie de char, en 1940: dans les Antimémoires, on trouve pourtant une splendide description de l’avancée du char, de nuit, au-devant des lignes ennemies; le véhicule blindé tombe dans une fosse à char, son équipage se sent perdu, dans l’attente de l’explosion – qui ne vient pas… Certes, l’écrivain n’a pas relaté la vérité, quoiqu’il ait usé de la première personne: par son récit, il a découvert un autre type de vérité, cette fois-ci métaphysique. Le contact avec la mort lui a permis de saisir le miracle à la fois très simple et fabuleux que constitue le fait d’être en vie: «la nuit vivante m’apparaissait comme un don prodigieux, comme une immense germination…»6
  


  
    Il en est de même pour l’épisode chinois. Il est aisé de mettre en évidence le décalage entre ce qu’en rapporte Le Miroir des limbes et la réalité: les transcriptions officielles des dialogues entre le ministre français et ses hôtes chinois, qu’elles soient conservées par le ministère des Affaires étrangères français ou chinois, diffèrent profondément du texte de Malraux… L’intérêt des conversations avec Hen-Yi et Chou En-lai y est minoré, pour insister au contraire sur le caractère exceptionnel de la conversation avec Mao Tsé-toung. Malraux n’hésite pas à placer dans la bouche du Grand Timonier un propos qui reflète bien plus ses propres préoccupations que celles de son interlocuteur: «c’est toujours l’homme, dit Mao, qui finit par gagner…»7
  


  
    Car Le Miroir des limbes – et c’est en cela qu’il reflète ce «drôle de temps»8 qui est celui des années 1950-1960 – entretient un long dialogue avec les grands hommes qui ont fait l’Histoire: Léopold Sedar Senghor, Nehru, Mao Tsé-toung, de Gaulle, Kennedy… Le narrateur ne cherche pourtant pas à examiner leur psychologie: il souhaite avant tout montrer que ces personnages de chair et d’os incarnent un ensemble de valeurs qui les dépassent, et qui en font un mythe; il explore donc la relation qui existe «entre un homme et le mythe qu’il incarne»9.
  


  
    D’ailleurs, Malraux n’hésite pas à se référer à de grandes figures qui n’appartiennent pas à son époque, mais qui tout aussi bien renvoient à un ensemble de valeurs qui y font sens, des combattants des Thermopyles à Alexandre-le-Grand. Importe moins l’histoire réelle que le sens qu’on peut en tirer. «Le mythe se dégrade en fiction, comme l’héroïsme; mais il naît communion, au plus profond de chacun de nous.»10 La reconnaissance commune du mythe offre un ensemble de repères et de valeurs à une société qui, depuis la mort de Dieu, court à sa perdition.
  


  
    Ainsi, Malraux lui-même se donne à lire comme un mythe: quand il écrit à partir de sa propre expérience ou quand il affabule devant les journalistes, il ne ment pas réellement, du moins pas au sens où on l’entend d’ordinaire. Il cherche à mettre de l’ordre dans un monde qui n’en a pas, quitte à le métamorphoser, de telle sorte que le chaos initial puisse devenir un lieu d’affirmation de l’humanisme.
  

  


  
    1. André Malraux. - La Condition humaine. Œuvres complètes, t. 1. - éd. cit. - p. 761.
  


  
    2. Il s’agit de l’orthographe adoptée par Malraux dans Le Miroir des limbes, et en vigueur à l’époque.
  


  
    3. André Malraux. - Antimémoires, Le Miroir des limbes. Œuvres complètes, t. 3. - p 5-6.
  


  
    4. André Malraux. - Le Miroir des limbes. Œuvres complètes, t. 3. - éd. cit. - p 576
  


  
    5. Ibid. - p. 826.
  


  
    6. Ibid.- p. 236.
  


  
    7. Ibid.- p. 393.
  


  
    8. Ibid.- p. 576.
  


  
    9. Ibid.- p. 544.
  


  
    10 Ibid. - p. 671.
  


  17

  

  Bilan d’un ministère


  
    Et puissions-nous transmettre à nos successeurs cette garde solennelle de nos monuments, comme veillent, aux Invalides, sur le tombeau de l’Empereur, les grands capitaines de la monarchie et les soldats de la République.1
  


  
    
  


  
    Malraux n’oublie jamais sa passion pour l’art. En parallèle de ses écrits d’inspiration autobiographique, il continue à publier ses essais sur l’art: sa trilogie Le Surnaturel (1977), L’Irréel (1974) et L’Intemporel (1976), qui traite des trois grandes phases de l’histoire artistique, en partant de l’Antiquité puis de l’époque moderne pour aboutir à l’art contemporain. En 1947, il a déjà fait paraître Le Musée imaginaire : ce concept se situe au cœur de sa représentation esthétique en tant que critique artistique, mais ensuite en tant que ministre des Affaires culturelles. Dans ce «musée» qui reste «imaginaire», c’est-à-dire détaché de toute réalité tangible, Malraux collectionne l’ensemble des œuvres de l’humanité, quelle que soit la civilisation dans laquelle elles ont été produites, à condition qu’elles répondent à la sensibilité de notre époque. Au terme de leurs métamorphoses, sculptures et peintures de toutes provenances peuvent dialoguer: grâce au formidable outil de la reproduction photographique qui, selon Malraux, révolutionne notre approche des œuvres, l’écrivain peut rassembler dans un même ouvrage des estampes japonaises, des effigies africaines, des enluminures médiévales et des sculptures helléniques. Aucune production artistique n’est jugée inférieure ou supérieure: une fois mises sur un pied d’égalité, sans rechercher nécessairement le beau, les œuvres montrent d’étonnantes similitudes, et parfois, une surprenante modernité.
  


  
    Pourquoi constamment rechercher les liens qui, au-delà des différences d’époque et de culture, unissent les œuvres d’art? Pour Malraux, ces affinités ne sont pas seulement esthétiques, mais également métaphysiques. Elles révèlent l’intérêt des hommes, leurs créateurs, pour des formes communes de transcendance. Car, au travers de sa création, quelle que soit sa forme, l’artiste manifeste l’invisible, il rend perceptible ce qui auparavant échappait aux sens. Toute œuvre d’art, en tant qu’«expression plastique du sacré», est manifestation d’une transcendance ou d’un être magique. Certes, explique l’écrivain, les constructeurs de cathédrales ou les sculpteurs de Bouddha n’avaient pas conscience de créer une œuvre d’art: leur geste relevait plutôt d’un acte de foi ou de prière. C’est seulement au terme d’une métamorphose que l’esthète contemporain considère l’objet autrefois sacré comme un objet d’art. Il reste pourtant à l’œuvre un caractère transcendant – et au moins, selon Malraux, la capacité de durer au-delà de la civilisation dont elle relève, donc le pouvoir de lutter contre la mort.
  


  
    Cette conception élevée du rôle de la création artistique pour l’humanité influence la conduite du ministère des Affaires culturelles, tout le temps que Malraux se tient à sa tête. Il existe une continuité évidente entre la théorie développée dans ses écrits sur l’art et les actions entreprises de 1959 à 1969.
  


  
    Pour commencer, le ministre rêve de reprendre sa théorie du musée imaginaire pour rendre accessible aux masses les œuvres d’art jusqu’ici cantonnées dans les musées, et surtout, dispersées aux quatre coins du monde. Son idée serait de sélectionner une centaine d’œuvres, de toutes civilisations, choisies pour leur représentativité: il s’agirait ensuite de les reproduire en grandeur nature, puis de les exposer dans des Maisons de la culture. De cette façon, même la plus simple ville de province pourrait avoir un musée prestigieux pour un coût moindre, si bien que n’importe quel Français aurait facilement accès à un échantillon de la culture mondiale.
  


  
    Ces Maisons de la culture eurent un succès mitigé. La première, celle de Bourges, fut inaugurée en 1964; beaucoup d’autres suivirent, dans les moyennes et grandes villes de province. Certes, elles ne connurent pas l’ampleur espérée par Malraux. Pourtant, elles constituèrent bien, selon ses vœux, un lieu de lutte contre la culture de masse qui se répand alors, privilégiant les instincts animaux («le sexe et le sang») au lieu de chercher à élever l’homme: «Pour la première fois, les rêves ont leurs usines, et pour la première fois l’humanité oscille entre l’assouvissement de son pire infantilisme et la tempête de Shakespeare»2. En cherchant à proposer une alternative à ces usines à rêve, Malraux joue son rôle de défenseur de la culture, même si son action reste à bien des égards bégayante et incomplète.
  


  
    C’est aussi son idée de dialogue entre les cultures qui pousse le ministre à organiser à Paris de grandes expositions, offrant au public la possibilité de découvrir des œuvres d’une civilisation lointaine: «Les Trésors d’art de l’Inde» en 1960, «7 000 ans d’art en Iran» en 1961, «Chefs-d’œuvre de l’art mexicain» en 1962, «Toutankhamon» en 1967. Cette nécessité de circulation de la culture l’incite aussi à faire voyager les œuvres, jusqu’ici trop souvent cloîtrées dans les musées: ainsi, la Joconde est «prêtée» aux États-Unis en 1963.
  


  
    L’autre grand volet de l’action du ministère des Affaires culturelles concerne le soutien à la création et la préservation des œuvres. Malraux encourage les artistes en passant des commandes publiques – le plafond de l’opéra Garnier auprès de Chagall, en 1964 – ou en défendant des créations – celle des Paravents de Jean Genet, en 1966. Il fonde également la Biennale de Paris en 1959, manifestation qui vise à offrir un espace de visibilité aux jeunes talents à la recherche d’alternatives à l’art établi. Mais le ministre s’attache aussi à la préservation des œuvres anciennes. «Nos monuments sont le plus grand songe de la France»3, proclame-t-il devant l’Assemblée nationale: il entreprend une vaste campagne de rénovation et de nettoyage de grands monuments. Par exemple, le château de Versailles est restauré. Le ministre cherche aussi à protéger des quartiers entiers, choisis pour leur ancienneté et la richesse de leur patrimoine, grâce à un système de défiscalisation prévu par la «loi Malraux» promulguée le 4 août 1962. Cette loi a permis la rénovation de nombreux bâtiments du Marais, à Paris, quartier alors en perdition, menacé par la démolition.
  


  
    En dépit de ces succès, Malraux achoppe toujours sur une énorme difficulté: le budget. Le ministère a été créé par de Gaulle en 1959; il doit se contenter d’un financement extrêmement restreint, seulement 0,5 % du budget global de l’État – Jack Lang en obtiendra le double en 1981! Ces finances pourtant faibles sont continûment remises en cause. Le ministre doit les défendre avec acharnement chaque année devant le Parlement, justifiant avec âpreté l’emploi des sommes allouées et constatant les progrès déjà accomplis. Du reste, ces apparitions annuelles du ministre à l’Assemblée nationale étaient unanimement saluées par les députés: ces jours-là, l’hémicycle était comble, tant l’éloquence de Malraux était appréciée de son public. Il faut dire que l’orateur ne ménageait pas ses effets et qu’il était capable de mobiliser des images puissamment évocatrices pour obtenir l’adhésion de ses auditeurs: «Châteaux, cathédrales, musées sont les jalons successifs et fraternels de l’immense rêve éveillé que poursuit la France depuis près de mille ans…»4
  


  
    C’est là l’autre versant de Malraux ministre: son talent d’orateur accompagne ses apparitions de personnalité officielle. Il prononce de grandes oraisons funèbres: celle de Georges Braque (en 1963) ou de Le Corbusier (en 1965), sans oublier ce qu’on pourrait nommer des oraisons funèbres posthumes, c’est-à-dire des discours prononcés en souvenir de défunts de longue date: Jean Moulin en 1965 pour l’entrée de ses cendres au Panthéon ou Jeanne d’Arc, dans son discours prononcé en 1961 à Orléans et en 1964 à Rouen. Au-delà de l’individu à qui elle rend hommage, l’oraison renvoie à ce qu’incarnent son nom et son action, et notamment la lutte pour la liberté, qu’il s’agisse de l’innovation créatrice de Braque et Le Corbusier ou du combat pour la libération de la France de Jeanne d’Arc ou Jean Moulin. Malraux est suffisamment conscient de la valeur littéraire de ses discours pour rassembler quelques-uns d’entre eux au sein de ses Oraisons funèbres5 (1971): ici, création littéraire et action politique se rejoignent sur un terrain qui appartient à la fois à la scène de l’histoire en train de se faire et à l’intemporalité artistique.
  


  
    Car les oraisons funèbres reprennent aussi des discours prononcés «au nom du gouvernement français» à l’occasion d’une date explicitement inscrite dans la vie politique du pays, par exemple la commémoration de la Libération de Paris le 24 août 1958, ou encore dans le cadre d’un échange international. Devant l’assemblée de l’UNESCO, le 8 mars 1960, Malraux s’engage en faveur de la protection des monuments de Haute-Egypte menacés par la construction du barrage d’Assouan, et le 21 juin 1960, il rend hommage au grand enseignement du peuple juif, celui de la «dignité humaine»6. De même, l’orateur prononce quelques-uns de ses grands discours à l’étranger. Il profite de l’inauguration du nouvel éclairage de l’Acropole d’Athènes, le 28 mai 1959, pour prononcer un vibrant hommage à la culture hellène, ou encore d’un colloque organisé à Dakar sur les arts nègres pour insister sur l’immense richesse du patrimoine culturel africain.
  


  
    Sans aucun doute, les évènements de la guerre continuent à habiter Malraux. Ils prennent une valeur symbolique. La résistance à l’occupation nazie devient emblématique de la lutte contre la tentation de la déchéance et de la médiocrité. Pour triompher du destin qui, à tout instant, menace de l’écraser, l’homme doit se battre pour la liberté et la justice. Le ministre voit dans la politique de grandeur recherchée par de Gaulle une façon de continuer le combat commencé durant la Seconde Guerre mondiale.
  


  
    Il continue donc à défendre fidèlement les idées de Charles de Gaulle: en 1962, il s’investit beaucoup pour le référendum qui vise à instaurer un nouveau mode de scrutin pour élire le président de la République (au suffrage universel direct), réforme ardemment souhaitée par de Gaulle pour parachever la Ve République. Le 30 octobre 1962, Malraux fonde avec des anciens du RPF l’«Association pour la Ve République», cherchant à insuffler une nouvelle ardeur à un gaullisme qui, avec la fin de la guerre d’Algérie, donc des grands combats idéologiques, s’enfonce de plus en plus dans la routine administrative. Car Malraux continue à se situer dans la frange gauche du mouvement: c’est ce qui lui permet de proclamer à François Mitterrand candidat à la présidence de la République face à de Gaulle, en 1965: «Qu’est-ce que vous et moi avons à faire, Monsieur Mitterrand, avec ces ombres immenses qui firent danser l’Europe au son de la liberté? Candidat unique des républicains, de quel droit venez-vous vous prévaloir de Fleurus – vous qui n’étiez pas même en Espagne?»
  


  
    Cette fidélité au général le pousse à s’engager personnellement dans chacune de ses campagnes, mais également à renoncer au pouvoir. Quand, le 27 avril 1969, le «non» l’emporte au référendum qui prévoyait le transfert de certains pouvoirs aux régions et la mise en place de la participation, Charles de Gaulle démissionne de ses fonctions de président de la République. Malraux le suit dans sa retraite.
  

  


  
    1. André Malraux. - Discours prononcé le 6 décembre 1967 à l’Assemblée Nationale. André Malraux, discours prononcés à l’Assemblée Nationale. - éd. cit. - p. 112.
  


  
    2. André Malraux. - Discours prononcé le 13 février 1968 pour l’inauguration de la maison de la culture de Grenoble. Les Affaires culturelles au temps d’André Malraux.- La Documentation française, 1990.- p. 315.
  


  
    3. André Malraux. - Discours prononcé le 6 décembre 1967 à l’Assemblée Nationale. - André Malraux, discours prononcés à l’Assemblée Nationale. - éd. cit.- p. 112.
  


  
    4. André Malraux. - Discours tenu au Sénat lors de la deuxième séance du 22 mai 1962. Journal Officieln° 13. - p. 281.
  


  
    5. André Malraux. - Discours prononcé à l’Unesco le 21 juin 1960 pour le Centenaire de l’Alliance israélite universelle. Oraisons funèbres. - éd. cit. - p. 933.
  


  
    6. André Malraux. - Discours prononcé au palais des sports à Paris le 15 décembre 1965. Malraux, la politique, la culture. - éd. cit.- p. 308.
  


  18

  

  Fidèle à lui-même: le dernier combat


  
    On peut tromper la vie longtemps, mais elle finit toujours par faire de nous ce pour quoi nous sommes faits. Tout vieillard est un aveu, allez, et si tant de vieillesses sont vides, c’est que tant d’hommes l’étaient et se cachaient.1
  


  
    
  


  
    Dans les Hôtes de passage (1975), Malraux revient sur la crise de mai 1968. Il dénonce ce mouvement contestataire issu de la jeunesse. Lui-même se tenait au premier rang lors de la contre-manifestation organisée le 30 mai 1968 pour soutenir la présidence de la République et marquer la désapprobation de toute une frange de la population à l’égard des mouvements sociaux. Malraux n’oublie pas pour autant ses convictions de gauche; simplement, il insiste sur la nécessité pour la société de se bâtir sur un projet d’avenir, qui repose sur un socle de valeurs communes, que les étudiants souhaitent justement détruire. Il rappelle qu’«aucune civilisation ne peut vivre sans valeur suprême. Ni, peut-être, sans transcendance…»2
  


  
    Lors de son ministère, Malraux s’était attaché à retrouver une certaine transcendance dans un monde sans Dieu. La culture constitue à ses yeux la meilleure manière pour l’individu d’échapper à sa condition: or la culture est de plus en plus menacée par les superproductions qui ne cherchent qu’à flatter les bas instincts des hommes au lieu de leur élever l’esprit. Dès lors, la société est menacée par la technique: parce que «la civilisation de la science et des machines peut presque tout apporter à l’homme, sauf une raison de vivre»3, il est nécessaire de rappeler, en permanence, les valeurs fondamentales de liberté et de justice, qui permettent à l’individu de reconquérir sa dignité.
  


  
    Malraux poursuit donc ses engagements dans ce sens. D’une part, il continue à défendre la culture, non seulement en rédigeant ses écrits sur l’art, mais également en accordant de nombreux entretiens et en participant à des émissions télévisées sur ce thème4. D’autre part, il participe encore, de façon sémaphorique, à la vie publique. Malgré son éloignement du gouvernement, il prend en 1974 le parti de Chaban-Delmas pour les élections présidentielles. En 1975, il inaugure le centre culturel de Verrière-les-Buissons, où il habite désormais. Mais la majeure partie de ses apparitions politiques célèbre les temps héroïques de la Résistance. L’orateur, la voix plus tremblante que jamais, ressuscite les grands morceaux d’éloquence de jadis, que ce soit pour rendre hommage aux maquis de Dordogne en 1972 ou pour commémorer le trentième anniversaire des camps de déportation à Chartres en 1975. Il se rappelle aussi de ses combats en Espagne: en novembre 1975, il signe avec six autres personnalités une protestation contre les condamnations à mort ordonnées par Franco.
  


  
    Ce n’est pas un hasard si le dernier grand discours prononcé par André Malraux est une véritable oraison funèbre à Charles de Gaulle, prononcée le 23 novembre 1975 pour le cinquième anniversaire de sa mort. L’écrivain reste marqué par le chemin parcouru avec de Gaulle. Cette amitié est d’ailleurs réciproque, car il est l’un des seuls amis que le général accepte de recevoir dans sa retraite de Colombey-les-Deux-Églises entre le jour de sa démission et sa mort. Malraux s’y rend deux fois. À partir de ces entretiens, il écrit Les chênes qu’on abat…, qui synthétise l’ensemble des conversations échangées entre les deux hommes et qui en tire une leçon plus vaste sur la manière dont les acteurs de la vie publique réussissent, et surtout échouent, à peser sur le cours de l’Histoire.
  


  
    Quand de Gaulle meurt, en 1970, on voit Malraux, la mine plus décomposée que jamais, traverser en coup de vent la petite église de Colombey, où se tiennent la famille et les proches du défunt: ce n’est pas seulement «son» grand homme qui fait défaut, mais d’un seul coup, tout un pan de l’histoire qui s’effondre. Avec de Gaulle s’achève le temps de la chevalerie, et son enterrement ressemble à celui du dernier des héros: ces «funérailles des chevaliers» rassemblent «la paroisse, la famille, l’Ordre», c’est-à-dire «la France misérable et fidèle»5, cette France disparue sous l’avancée de la modernité…

  


  
    Malraux peine à trouver sa place dans cette ère nouvelle de prospérité économique et d’individualisme naissant. De même que, grand orateur salué par les foules, il ne parvient pas à s’adapter aux exigences bourgeoises et étriquées de la caméra, il ne comprend plus les exigences de facilité des années 1970. Il n’admet pas que les temps héroïques aient pu s’achever.
  


  
    Avec le Bangladesh, Malraux livre son dernier combat, ressuscitant à cette occasion toute sa verve pour reprendre ses chers thèmes de fidélité et de liberté. Et pourtant, cet ultime défi constitue aussi une forme d’imposture, assez emblématique de la mythomanie propre au personnage.
  


  
    En 1971, le Bengale libre subit les assauts meurtriers des Pakistanais, qui perpètrent de véritables massacres: on compte trois millions de morts durant cette guerre. Malraux, croyant pouvoir revivre sa jeunesse et l’engagement espagnol, affirme haut et fort qu’il compte se rendre au Bangladesh et livrer combat aux côtés des Bengalis. Il multiplie les initiatives, commençant à organiser une Légion étrangère et adressant une lettre ouverte au président Nixon pour l’alerter sur le sujet. Il affirme qu’il est prêt à prendre lui-même les armes et multiplie les assertions en ce sens auprès de ses proches. Pourtant, il ne se montre pas empressé de s’envoler pour le Bangladesh, retardant toujours plus l’heure de son départ… En réalité, il n’a jamais eu réellement la volonté de s’y rendre, et c’est seulement parce qu’une de ses déclarations publiques avait été mal interprétée et qu’il ne souhaitait pas souffrir le désaveu d’une correction qu’il a laissé la presse parler de son engagement imminent!
  


  
    Finalement, c’est avec soulagement qu’il renonce à partir. En décembre 1971, l’Inde reconnaît la scission entre le Bengale libre et le Pakistan et l’existence officielle du nouvel état, le Bangladesh, lui offrant alors un soutien militaire. Ces projets avortés prouvent pourtant la détermination de Malraux à défendre les opprimés. Quand, en avril 1973, Malraux se rend au Bangladesh à l’invitation de son Premier ministre Mujibur Rahman, il inscrit le combat des Bengalis dans une lutte universelle et atemporelle pour la liberté: «C’est une longue et grandiose tradition que celle des armées en haillons. C’est celle des soldats de la Révolution française contre tous les rois d’Europe, celle de l’Armée rouge, celle des soldats de Mao Tsé-toung pendant la grande marche. […] Salut, morts des forêts qui nous entourent! Vous avez montré qu’on n’assassine jamais assez pour tuer l’âme d’un peuple qui ne se soumet pas.»6
  


  
    Pour ce dernier engagement et ses derniers voyages au Japon et en Inde, en 1974, Malraux a pour compagne Sophie de Vilmorin. En 1966, il s’est séparé de sa femme Madeleine – au grand dam du général de Gaulle, qui, très sourcilleux sur la morale traditionnelle, continuait à inviter Madeleine Malraux à sa table après sa séparation d’avec le ministre, tout en feignant d’ignorer l’existence de sa nouvelle compagne… André retrouve avec Louise de Vilmorin un ancien amour de jeunesse: celle qui avait été sa maîtresse dans les années 30 partage désormais sa vie. Après sa démission de ministre, en juin 1969, Malraux habite avec elle le château des Vilmorin, situé à Verrières-le-Buisson. Quand Louise meurt peu de temps après, en décembre 1969, il continue d’habiter le château avec sa nièce, Sophie de Vilmorin, qui l’aidera d’abord dans son travail puis qui deviendra sa dernière compagne, l’accompagnant dans ses derniers voyages, du Japon en Haïti, et tapant l’intégralité de ses ouvrages.
  


  
    La santé de Malraux se dégrade progressivement. Son ultime combat se livre surtout contre la maladie. Les symptômes du syndrome dont il souffre l’atteignent plus que jamais, d’autant qu’il a commencé à boire beaucoup d’alcool en compagnie de Louise de Vilmorin. Même s’il suit une cure de désintoxication, il doit continuer à absorber de nombreux médicaments jusqu’à sa mort. En 1972, il a un grave malaise et est hospitalisé durant plusieurs semaines. Cette épreuve lui inspire son livre-testament Lazare, la dernière section du Miroir des limbes. Il y explore le problème essentiel de la vie: que reste-t-il de suffisamment fort pour faire face à la mort? À cette question, rendue poignante par la maladie et la proximité des agonisants, la fraternité apparaît comme ultime réponse. Se remémorant divers épisodes marquants de son existence, l’écrivain recense ce qui «tient» devant la mort: «Sérénité de tant de poèmes de la mort; Piero della Francesca et la Pietà d’Avignon, la tombée du soir de Monteverdi, le Crucifiez-le! de Bach, l’amour, quand le destin ne l’a pas effacé… La fraternité, que le destin n’efface pas.»7
  


  
    L’art et l’action fraternelle apparaissent donc comme des antidotes contre l’absurdité de la condition humaine. «Dans un monde où rien ne peut compenser le supplice d’un enfant innocent […], n’importe quel acte tragique d’héroïsme ou d’amour est le mystérieux rival du supplice de l’enfant innocent.»8 Malraux se raccroche à cet espoir. En dépit de son agnosticisme, cette exigence de fraternité renvoie à une valeur christique, qui fonde la civilisation occidentale: l’amour. «Le génie chrétien, explique-t-il, c’était d’avoir proclamé que la voie du plus profond mystère est celle de l’amour. Un amour qui ne se limite pas au sentiment des hommes, mais le transcende comme l’âme du monde, plus puissant que la mort et plus puissant que la justice.»9
  


  
    La maladie le rattrape: il souffre d’un grave cancer cutané. En novembre 1976, le vieil homme est pris de congestion pulmonaire: il est hospitalisé à Créteil, où il meurt le 23 novembre. Le lendemain, il est enterré au cimetière de Verrières-le-Buisson, mais la véritable cérémonie des funérailles a lieu le 27 novembre 1976, quand un hommage national lui est rendu sur la place carrée du Louvre – où la colonnade dessine un «tombeau de roi»10, comme le jour où lui-même avait prononcé un discours en mémoire de Georges Braque, douze ans auparavant…

  


  
    Le couronnement ultime intervient en 1996, lorsque les cendres de Malraux sont transférées au Panthéon à la demande de Pierre Messmer, un fervent gaulliste. Comme toujours, cette entrée au Panthéon n’est pas neutre politiquement: Jacques Chirac, alors président de la République, souhaite d’une part, montrer son ouverture à gauche, et d’autre part, marquer son attachement au gaullisme, idéologie dont il se proclame l’héritier. Pourtant, l’empreinte de Malraux homme politique et homme d’action s’efface progressivement: s’il a joué un rôle sur la scène politique, ce fut toujours dans le sillage d’autres personnalités plus influentes – et plus crédibles! – que la sienne, celle de Charles de Gaulle en particulier. Malraux reste surtout dans les mémoires comme un grand écrivain et comme un chantre des grandes valeurs républicaines.
  


  
    Faut-il le rabaisser au rang de simple mythomane, comme certains11 sont tentés de le faire? Il est vrai que Malraux a toujours souhaité embellir sa vie, gommer les moments moins glorieux de son passé. Par exemple, il a toujours prétendu être entré très tôt en résistance, alors qu’il a confortablement attendu le printemps 1944 pour réellement s’engager dans les combats… De même, il n’a pas hésité à agrémenter son dossier militaire en y ajoutant des blessures imaginaires! Malraux entoure certains épisodes de sa vie d’un flou savant, qu’il s’agisse du voyage au royaume de la reine de Saba ou de ses engagements en Indochine, dans l’espoir de se grandir encore. Ces fables concernent même son œuvre littéraire: ainsi, il n’a pas hésité à prétendre que la Gestapo avait détruit la suite de La Lutte avec l’ange12, alors qu’en réalité il n’en avait pas écrit une ligne… «Il n’y a pas de héros sans auditoire»13, rappelle l’un des personnages de L’Espoir : Malraux tenait trop à apparaître comme un héros pour ne pas flatter son public.
  


  
    Mythomane, Malraux l’est certainement; pourtant, sa vie aurait dû lui suffire. Dans le domaine littéraire, il est couronné du prix Goncourt avant quarante ans; ses faits d’armes en Espagne puis avec la brigade Alsace-Lorraine compensent largement son engagement tardif dans la Résistance; en ce qui concerne sa carrière politique, il peut se targuer d’être le numéro 2 du gouvernement dans l’ordre protocolaire durant dix années consécutives… Comment donc interpréter ces accès d’affabulation? Sinon en rappelant que Malraux, dans ses écrits, recompose perpétuellement la réalité afin de la transformer en mythe et ainsi donner un sens déchiffrable à des évènements qui, à l’origine, pouvaient apparaître comme simplement absurdes. La mythomanie devient alors une manière de rendre un destin individuel – le sien – intelligible, donc porteur de sens. Si Malraux arrange divers épisodes de son existence, c’est pour modifier le monde de telle sorte qu’il apparaisse plus supportable: plus humain.
  


  
    En somme, l’écrivain ressemble à son personnage de Clappique, qui, apparaissant pour la première fois dans La Condition humaine, revient dans Le Miroir des limbes… Cet individu farfelu est atteint d’une «frénésie de l’invention verbale»14 qui l’empêche de conformer ses actes à sa pensée: l’excès de verbiage le prive de la possibilité d’agir. Malraux veut tenir ce double à distance. Tout en maniant le verbe, il se montre capable d’ordonner son destin individuel et de s’engager dans le monde. «Il est très rare qu’un homme puisse supporter, comment dirais-je? Sa condition d’homme…»15
  


  
    C’est pour supporter «la négligence des constellations»16 et «l’ironie des nébuleuses»17 que Malraux réinvente sa vie, cette existence apparemment éclatée en de multiples épisodes, qui recouvrent des prises de position politique variées et l’attachement à des valeurs différentes: du jeune homme désabusé proclamant la mort de l’Europe au combattant engagé auprès des républicains espagnols, du compagnon de route des communistes au fidèle gaulliste du RPF, de l’aventurier d’Indochine brisant sans scrupule des monuments au ministre des Affaires culturelles, quels points communs? Sinon la création artistique et l’action, alternativement mobilisées pour lutter contre la destinée infligée à l’homme et imposer au monde la volonté de l’individu, fondée sur les grandes valeurs de fraternité, de justice et de liberté.
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  DOSSIER

  

  MALRAUX ORATEUR

  

  DISCOURS D’UNE VIE


  Malraux orateur


  
    
  


  
    André Malraux est un grand orateur. De simples extraits de discours, présentés ici, permettent de mesurer l’ampleur lyrique de son éloquence. Ses contemporains s’accordent pour témoigner de la force de son verbe, susceptible de rassembler les foules: déjà avant la guerre, lorsqu’il prend la parole durant les meetings antifascistes, Malraux suscite l’enthousiasme; plus tard, quand il s’adresse à l’Assemblée nationale pour défendre son budget et l’orientation de la politique mise en place par son ministère des Affaires culturelles, son intervention est attendue par les députés. Mais c’est quand il prononce ses oraisons funèbres que son éloquence devient la plus captivante. Comme il s’en confie à Roger Stéphane, il cherche alors, de même que quand il écrit, à susciter une «communion»: «Le poète, à partir du moment où il met dans le mille, et où l’auditeur ou le lecteur commence à avoir les poils du bras qui se redressent, n’est-ce pas, il sait très bien qu’une certaine communion s’est établie. Or, ce que je cherche, c’est cette communion.»1
  


  
    Ce vocabulaire mystique n’est pas choisi par hasard: André Malraux se veut «poète», c’est-à-dire capable de dévoiler à ses contemporains, par l’intermédiaire de ses paroles, une vérité ignorée. L’appel aux émotions se met donc au service d’une grande idéologie, profondément humaniste, et capable de rassembler les foules.
  


  
    

  


  
    Un verbe de combat
  


  
    

  


  
    L’orateur est d’abord un homme de combat: il parle pour inciter ses auditeurs à prendre les armes contre le fascisme, et au-delà, contre tout ce qui, dans le monde, oppresse l’homme et empêche l’avènement de la justice et de la liberté.
  


  
    Dès lors, Malraux fait de la lutte une force capable de transcender l’évènement présent: elle a aussi une signification symbolique. L’individu ne se bat pas seulement pour imposer son existence politique, il est aussi poussé par un désir de libération métaphysique. Aussi le Résistant à l’occupation nazie devient-il le frère d’Antigone ou de Jeanne d’Arc: comme elles, il n’accepte pas la fatalité et combat pour la liberté.
  


  
    

  


  
    Discours prononcé le 13 mai 1972

    pour la commémoration des maquis à Durestal en Dordogne.
  


  
    
  


  
    Quand nous avons dû escorter vers le Panthéon le char qui emportait les cendres de Jean Moulin, il y avait un grand clair de lune et nous nous reconnaissions tous à sa vague clarté. Puis on a allumé les torches, et nous avons distingué nos cheveux blancs. Alors, vos enfants ont pris les torches, et escorté les cendres dans le piétinement des chevaux de la garde qui présentait les armes, et le reflet de la lune enchantée sur les sabres…

  


  
    C’est à vos enfants que je dois dire aujourd’hui ce que vous avez fait. […]
  


  
    De tous ces hommes-là, on peut vraiment dire qu’ils ont maintenu la France avec leurs mains nues. L’immensité du givre sous la lune, et les guetteurs à l’écoute des aboiements qui se rapprochaient quand avançaient les troupes allemandes. Ils n’étaient rien de plus que les hommes du non, mais le non du maquisard collé à la terre pour sa première nuit de mort suffit à faire de ce pauvre type le compagnon de Jeanne et d’Antigone… L’esclave dit toujours oui.
  


  
    

  


  
    La lutte doit instaurer la liberté et la justice, contre toutes les formes d’oppression politique ou intellectuelle. Un souffle épique anime donc l’éloquence de Malraux: le combat constitue une attitude de l’homme dressé contre les forces qui cherchent à l’asservir, parce que toute lutte, à l’image de celle du maquis des Glières, constitue l’«un des plus vieux langages des hommes, celui de la volonté, du sacrifice et du sang».
  


  
    Les discours sont donc traversés par des figures héroïques, qui sont désignées comme des «crieurs de non», capables de révolte, et comme tels, guides pour le restant de l’humanité. «Le Soldat inconnu, sur lequel se relève rageusement la Flamme, est aussi l’un de ces crieurs de non qui se relaient au-dessus de la flotte nocturne des vivants, au-dessus du fleuve souterrain de nos morts.»2
  


  
    Ces figures de héros esquissent les traits d’un individu capable d’abnégation, parfois jusqu’à l’humilité, entièrement dévoué au service de ses semblables, tout en se référant à une cause supérieure qui le dépasse – la Révolution, la Libération, la France. Jeanne d’Arc est l’une d’elles: elle n’est pas seulement attachée à un combat historiquement singulier; par ses valeurs d’humilité et de fidélité, elle incarne l’ensemble des valeurs chevaleresques. Son véritable visage importe peu: seul compte ce qu’elle représente.
  


  
    

  


  
    Discours prononcé le 31 mai 1964

    en commémoration de la mort de Jeanne d’Arc

  


  
    
  


  
    Et la première flamme vint, et avec elle le cri atroce qui allait faire écho, dans tous les cœurs chrétiens, au cri de la Vierge lorsqu’elle vit monter la croix du Christ sur le ciel livide.
  


  
    De ce qui avait été la forêt de Brocéliande jusqu’aux cimetières de Terre sainte, la vieille chevalerie morte se leva dans ses tombes. Dans le silence de la nuit funèbre, écartant les mains jointes de leurs gisants de pierre, les preux de la Table ronde et les compagnons de saint Louis, les premiers combattants tombés à la prise de Jérusalem et les derniers fidèles du petit roi lépreux, toute l’assemblée des rêves de la chrétienté regardait de ses yeux d’ombre monter les flammes qui allaient traverser les siècles, vers cette forme enfin immobile, qui devenait le corps brûlé de la chevalerie. […]
  


  
    Elle avait passionnément demandé le cimetière chrétien. Alors naquit la légende.
  


  
    Le cœur descend le fleuve. Voici le soir. Sur la mer, les saints et les fées de l’arbre-aux-fées de Domrémy l’attendent. Et à l’aube, toutes les fleurs marines remontent la Seine, dont les berges se couvrent des chardons bleus des sables, étoilés par les lys…

  


  
    La légende n’est pas si fausse. Ce ne sont pas les fleurs marines que ces cendres ont ramenées vers nous, c’est l’image la plus pure et la plus émouvante de France. Ô Jeanne sans sépulcre et sans portrait, toi qui savais que le tombeau des héros est le cœur des vivants, peu importent tes vingt mille statues, sans compter celles des églises: à tout ce pour quoi la France fut aimée, tu as donné ton visage inconnu. Une fois de plus, les fleurs des siècles vont descendre… Au nom de tous ceux qui sont ou qui seront ici, qu’elles te saluent sur la mer, toi qui as donné au monde la seule figure de victoire qui soit une figure de pitié!
  


  
    

  


  
    À la fois humbles martyrs et héros exemplaires, ces saints laïques, à qui le prédicateur rend un véritable culte républicain, sont tous animés par une volonté de résistance à l’oppression. Dans ce discours prononcé sur le plateau des Glières, Malraux rend hommage aux inconnus de la Résistance, et notamment à Morel et Anjot, les chefs de ce maquis.
  


  
    

  


  
    
  


  
    Discours prononcé le 2 septembre 1973

    au plateau des Glières
  


  
    

  


  
    Que disent les voix de l’autre monde, avec leur bruit d’abeilles?… Elles disent:
  


  
    «Nous sommes les torturés agonisants, dont la Gestapo disait qu’il était inutile de les lui envoyer puisqu’ils étaient vides. […]
  


  
    «Les Français qui avaient rejoint après avoir combattu, eux, dans la ligne Maginot jusqu’au dernier jour.
  


  
    «Les gens des villages sans lesquels le maquis n’aurait pu ni se former ni se reformer; ceux qui ont sonné le glas pour lui; ceux que les hitlériens ont déportés, ceux qu’ils ont fait courir pour rigoler, pendant la répression, devant leurs mitrailleuses qui les descendirent tous.
  


  
    «Peu importent nos noms, que nul ne saura jamais. Ici, nous nous appelions la France. […]
  


  
    «Je suis la mercière fusillée pour avoir donné asile à l’un des vôtres.
  


  
    «La fermière dont le fils n’est pas revenu.
  


  
    «Nous sommes les femmes, qui ont toujours porté la vie, même lorsqu’elles risquaient la leur.
  


  
    «Nous sommes les vieilles qui vous indiquaient la bonne route aux croisées des chemins, et la mauvaise à l’ennemi.
  


  
    «Comme nous le faisons depuis des siècles.
  


  
    «Nous sommes celles qui vous apportaient un peu à manger; nous n’en avions pas beaucoup.
  


  
    «Comme depuis des siècles.
  


  
    «Nous ne pouvions pas faire grand-chose; mais nous en avons fait assez pour être les vieilles des camps d’extermination, celles dont on rasait les cheveux blancs.
  


  
    «Jeanne d’Arc ou pas, Vierge Marie ou pas, moi, la statue dans l’ombre au fond du monument, je suis la plus vieille des femmes qui ne sont pas revenues de Ravensbrück.
  


  
    «Morel, Anjot et tous mes morts du cimetière d’en bas, c’est à moi que viendront ceux qui ne connaîtront pas votre cimetière. Ils sauront mal ce qu’ils veulent dire lorsqu’ils chuchotent seulement qu’ils vous aiment bien.
  


  
    «Moi, je le sais, parce que la mort connaît le murmure des siècles. Il y a longtemps qu’elle voit ensevelir les tués et les vieilles. Il y a longtemps, Anjot, qu’elle entend les oiseaux sur l’agonie des combattants de la forêt; ils chantaient sur les corps des soldats de l’An II. Il y a longtemps qu’elle voit les longues files noires comme celle qui a suivi ton corps, Morel, dans la grande indifférence de l’hiver. […] Elle sait ce que disent aux morts ceux qui ne leur parlent qu’avec les prières de leur mère, et ceux qui ne disent rien. Elle sait qu’ils entendront le glas que toutes les églises des vallées ont sonné un jour pour vous, et qui sonne maintenant dans l’éternité.
  


  
    «Souvenez-vous de nous, qui étions des Glières…»

  


  
    Sans rien dire, ils penseront:
  


  
    «Bonne nuit… Dormez bien… Dormez sous la garde que monte autour de vous la solennité de ces montagnes. Elles ne se soucient guère des hommes qui passent. Mais à ceux qui vivront ici, vous aurez enseigné que toute leur solennité ne prévaut pas sur le plus humble sang versé, quand il est un sang fraternel.
  


  
    «Alors vous viendrez vers moi, ceux des Glières.
  


  
    «Et dans la nuit sans retour, les mains suppliciées de celui d’entre vous qui mit le plus long temps à mourir, caresseront, sur ma tête rasée, la trace de mes cheveux blancs.»

  


  
    

  


  
    Ici, c’est aux femmes rescapées des camps d’extermination que l’orateur s’adresse. La France, devenue semblable à une Vierge de douleur, offre un sens nouveau aux douleurs endurées.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Discours prononcé le 10 mai 1975

    à l’occasion du trentième anniversaire

    de la Libération des camps de déportation

  


  
    

  


  
    Croyantes ou non, vous connaissez le verset lugubrement illustre, prononcé par tous puisque la douleur est partout: Stabat mater dolorosa… Et la mère des Douleurs se tenait debout… Dans la crypte, sous l’hosanna des orgues et des siècles, la France aux yeux fermés vous attend en silence. Que celle d’entre vous dont on se souviendra le moins, la plus démunie, celle dont j’ai parlé si elle est encore vivante, s’approche pour entendre chuchoter la haute figure noire:
  


  
    Écoute bruire dans l’ombre autour de moi l’immense essaim des mortes. Je ne l’ai pas abandonné. Saint François disait à la mendiante d’Assise: «Sur ton pauvre visage, que ne puis-je embrasser toute la pauvreté du monde…»

  


  
    Sur le tien, moi, la France, j’embrasse toutes tes sœurs d’extermination. J’ai connu bien des prisonnières, à commencer par moi. […]
  


  
    Symbole mystérieux, les huit mille personnages de la cathédrale voient, sur ta face accablée, les huit mille prisonnières qui ne sont pas revenues. Dans cette cathédrale où furent sacrés tant de rois oubliés, qu’elles reçoivent avec toi le sacre du courage.
  


  
    

  


  
    Pousser à la résistance
  


  
    

  


  
    L’éloquence de Malraux pousse ses auditeurs à la résistance, dans l’imitation de ces héros. Le combat contre l’occupant et pour la Libération, durant la Seconde Guerre mondiale, devient emblématique d’un état d’esprit qu’on peut reproduire à n’importe quelle époque. Depuis des siècles, l’homme est condamné à résister pour s’imposer au monde. La liberté et la dignité sont toujours à conquérir, et c’est encore valable après la fin de la Seconde Guerre.
  


  
    

  


  
    Discours prononcé en 1948 pour le RPF
  


  
    
  


  
    Par les plus longs jours, par les nuits d’hiver, c’était une coutume d’écouter dans le grondement souterrain des ruisseaux ce qui fut la plus vieille voix terrible du malheur du pays pour y retremper son courage, la France a connu ce long hululement qui se répond d’âge en âge comme une litanie du malheur et nous la connaissons, et nous pouvons aussi y retremper notre courage. Je ne lui opposerai pas la litanie de gloire […], je lui opposerai autre chose, cette voix infime et faible qui, d’âge en âge, aussi au milieu des plus terribles catastrophes s’est élevée et qui, elle, a continué à maintenir la France depuis son faible néant jusqu’à la réalité la plus haute. […] Cette voix, c’est la vôtre, vous qui m’écoutez. […] Cette voix est un immense écho que vous avez connu quand elle était encore brisée par les vibrations de la radio ennemie et par le brouillage et qui disait: ‘‘Ici Londres. Honneur et patrie, vous allez entendre le général de Gaulle’’.
  


  
    

  


  
    Dans l’hommage que Malraux lui rend, Jean Moulin devient l’archétype de la figure de la Résistance. Comme Carnot, Jaurès et Victor Hugo, il incarne la référence aux grandes valeurs républicaines – combat pour la liberté avec le général révolutionnaire, pour la justice avec le député pacifiste assassiné, pour la fraternité avec l’auteur des Misérables.
  


  
    
  


  
    Discours prononcé le 19 décembre 1964 à l’occasion du transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon

  


  
    

  


  
    Comme Leclerc entra aux Invalides, avec son cortège d’exaltation dans le soleil d’Afrique et les combats d’Alsace, entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège. Avec ceux qui sont morts dans les caves sans avoir parlé, comme toi; et même, ce qui est peut-être plus atroce, en ayant parlé; avec tous les rayés et tous les tondus des camps de concentration, avec le dernier corps trébuchant des affreuses files de Nuit et Brouillard, enfin tombé sous les crosses; avec les huit mille Françaises qui ne sont pas revenues des bagnes, avec la dernière femme morte à Ravensbrück pour avoir donné asile à l’un des nôtres. Entre, avec le peuple né de l’ombre et disparu avec elle – nos frères dans l’ordre de la Nuit… […]
  


  
    L’hommage d’aujourd’hui n’appelle que le chant qui va s’élever maintenant, ce Chant des Partisansque j’ai entendu murmurer comme un chant de complicité, puis psalmodier dans le brouillard des Vosges et les bois d’Alsace, mêlé au cri perdu des moutons des tabors, quand les bazookas de Corrèze avançaient à la rencontre des chars de Rundstedt lancés de nouveau contre Strasbourg. Écoute aujourd’hui, jeunesse de France, ce qui fut pour nous le Chant du Malheur. C’est la marche funèbre des cendres que voici. À côté de celles de Carnot avec les soldats de l’An II, de celles de Victor Hugo avec les Misérables, de celles de Jaurès veillées par la Justice, qu’elles reposent avec leur long cortège d’ombres défigurées. Aujourd’hui, jeunesse, puisses-tu penser à cet homme comme tu aurais approché tes mains de sa pauvre face informe du dernier jour, de ces lèvres qui n’avaient pas parlé; ce jour-là, elle était le visage de la France…

  


  
    

  


  
    La référence à la France n’est pas indifférente: la figure de la France incarne l’exigence d’action pour faire triompher l’ensemble des valeurs humanistes diffusées par la Révolution de 1789.
  


  
    

  


  
    Discours prononcé le 12 septembre 1947 pour le RPF
  


  
    
  


  
    Mais, voyons, en est-il un d’entre vous qui ignore que si, demain, le visage de la France était écrasé sous les chars d’une nouvelle invasion, lorsque dans quelques siècles on retrouverait ce visage ensanglanté, pour la mémoire des hommes il serait le sourire inoublié du monde?
  


  
    L’allégorie de la France permet ici de personnifier les valeurs républicaines, liberté, égalité, fraternité: la fraternité surtout est mise en avant par l’orateur, parce que, par le pouvoir de rassemblement de son éloquence, il peut la susciter, unissant l’ensemble de ses auditeurs dans une volonté unanime.
  


  
    

  


  
    Discours prononcé aux assises du RPF

    le 12 février 1949
  


  
    

  


  
    Compagnons, comme alors, une France de figures silencieuses, une France veuve de la générosité qu’elle apporta au monde, veuve de sa libération, veuve d’elle-même – une France trois fois veuve est autour de vous dans la nuit, sous ses arbres et sur ses tombes. Nous disons que nous lui serons fidèles. Que nous lui rendrons ses vieilles mains usées au destin du monde!
  


  
    

  


  
    Pour l’orateur Malraux, la France a une vocation universelle: elle doit répandre ses lumières sur le monde entier. Même quand son discours a une fonction politique, lorsqu’il cherche à initier une action dans la cité, l’orateur ne perd jamais de vue cette exigence humaniste.
  


  
    

  


  
    Un verbe humaniste

  


  
    

  


  
    Dans la bouche de Malraux, philosophie antique et christianisme font bon ménage parce qu’ils se rapportent à des valeurs au service de l’homme. Les messages portés par l’Antigone de Sophocle et par le Christ se mélangent, pour revendiquer un humanisme moderne, capable d’offrir une justification à l’existence de l’individu sans Dieu du XXesiècle, confronté aux évènements tragiques de son temps et aux nouvelles formes d’oppression politique et économique.
  


  
    

  


  
    Discours prononcé le 18 novembre 1967
  


  
    

  


  
    La seule chose qui compte en face des démons du sang, ce sont les paroles immortelles. Nous ne savions pas pourquoi, nous ne savions pas comment, nous mêlions dans nos cœurs les paroles du Christ avec les paroles d’Antigone: ‘‘Je ne suis pas venue pour partager la haine, je suis venue pour partager l’amour’’.
  


  
    

  


  
    Dans cette perspective, l’homme doit lutter pour permettre le triomphe de l’esprit sur le matérialisme – l’esprit, c’est-à-dire la culture, les arts et les sciences, l’intelligence. Cette culture humaniste est promue par le ministre des Affaires culturelles, parce qu’elle répond à une exigence métaphysique.
  


  
    

  


  
    Discours prononcé le 18 novembre 1967 à l’occasion de l’inauguration de la nouvelle maison française d’Oxford.
  


  
    

  


  
    La seule lutte qui affronte aujourd’hui les puissances souterraines, c’est celle des puissances de l’esprit. […] quiconque travaille pour l’esprit, travaille aujourd’hui pour sauver l’intelligence humaine et pour que l’homme reste l’homme.
  


  
    Le triomphe de l’humanisme suppose une culture de la conquête. L’esprit n’a pas de forme prédéfinie: il répond plutôt à une ambition, à un projet.
  


  
    

  


  
    Conférence aux étudiants prononcée à Lille le 10 février 1949
  


  
    

  


  
    Au fond, il faut que la France recommence à parler, il faut qu’elle parle au nom de ce qu’elle porte de plus profond en elle et de plus masqué. Que sera l’esprit? Il n’y a pas de réponse. Il sera ce que vous le ferez et il ne peut d’ailleurs pas être autre chose. Puissiez-vous proclamer que la culture, après tout, c’est peut-être simplement votre volonté de retrouver, à travers les siècles, ce qui fit jadis la noblesse du monde.
  


  
    

  


  
    Cette «noblesse du monde» exige d’abord l’obéissance aux valeurs républicaines, et en premier lieu, à la fraternité.
  


  
    
  


  
    Réponse du 7 avril 1960 à l’allocution de M. Torres Bodet,

    ministre de l’Éducation nationale du Mexique,

    au château de Chapultepec.

  


  
    

  


  
    Patiemment, opiniâtrement, puissions-nous créer la première civilisation qui mette toutes les grandes œuvres de l’humanité au service de tous les hommes qui les appellent, et puissions-nous lui donner le visage de notre espoir fraternel. La France, reprenant ici sa tradition séculaire, ne prétend pas enseigner autre chose que la liberté.
  


  
    

  


  
    La Grèce antique constitue un modèle de l’esprit, parce qu’elle a su allier les arts, l’intelligence et la forme politique. À travers l’image d’Athéna, à la fois déesse de la guerre et maîtresse du logos, triomphent la liberté et la justice.
  


  
    

  


  
    Hommage à la Grèce
  


  
    Discours prononcé le 28 mai 1959 à Athènes

  


  
    

  


  
    En face de l’ancien Orient, nous savons aujourd’hui que la Grèce a créé un type d’homme qui n’avait jamais existé. La gloire de Périclès […] c’est d’être à la fois le plus grand serviteur de la cité, un philosophe et un artiste […]. Pour le monde, la Grèce est encore l’Athéna pensive appuyée sur sa lance. Et jamais avant elle, l’art n’avait uni la lance et la pensée.
  


  
    On ne saurait trop le proclamer: ce que recouvre pour nous le mot si confus de culture – l’ensemble des créations de l’art et de l’esprit – c’est à la Grèce que revient la gloire d’en avoir fait un moyen majeur de formation de l’homme. C’est par la première civilisation sans livre sacré, que le mot intelligence a voulu dire interrogation. L’interrogation dont allait naître la conquête du cosmos par la pensée, du destin par la tragédie, du divin par l’art et par l’homme. Tout à l’heure, la Grèce antique va vous dire:
  


  
    «J’ai cherché la vérité, et j’ai trouvé la justice et la liberté. J’ai inventé l’indépendance de l’art et de l’esprit. J’ai dressé pour la première fois, en face de ses dieux, l’homme prosterné partout depuis quatre millénaires. Et du même coup, je l’ai dressé en face du despote.»

  


  
    C’est un langage simple, mais nous l’entendons encore comme un langage immortel.
  


  
    Cette mobilisation contre le destin s’apparente au sacré. C’est pourquoi l’art constitue une manière de lutter contre la mort, cette nécessité par excellence auquel doit se plier l’individu: la création devient l’«acte par lequel l’homme arrache quelque chose à la mort».
  


  
    Malraux prononce ce discours devant l’UNESCO: lors de la construction du barrage d’Assouan, de nombreux États ont uni leurs efforts pour déplacer les monuments égyptiens qui risquaient d’être détruits par les eaux. Ensemble, des hommes du monde entier ont œuvré pour la sauvegarde d’un patrimoine universel, témoignant ainsi du triomphe de l’humanité sur les dissensions et sur le passage du temps.
  


  
    

  


  
    Discours prononcé le 8 mars 1960 à l’UNESCO
  


  
    

  


  
    Le lent flot du Nil a reflété les files désolées de la Bible, l’armée de Cambyse et celle d’Alexandre, les cavaliers de Byzance et les cavaliers d’Allah, les soldats de Napoléon. Lorsque passe au-dessus de lui le vent de sable, sans doute sa vieille mémoire mêle-t-elle avec indifférence l’éclatant poudroiement du triomphe de Ramsès à la triste poussière qui retombe derrière les armées vaincues. Et le sable dissipé, le Nil retrouve les montagnes sculptées, les colosses dont l’immobile reflet accompagne depuis si longtemps son murmure d’éternité. Regarde, vieux fleuve dont les crues permirent aux astrologues de fixer la plus ancienne date de l’Histoire, les hommes qui emporteront ces colosses loin de tes eaux à la fois fécondes et destructrices: ils viennent de toute la terre. Que la nuit tombe, et tu reflèteras une fois de plus les constellations sous lesquelles Isis accomplissait les rites funéraires, l’étoile que contemplait Ramsès. Mais le plus humble des ouvriers qui sauvera les effigies d’Isis et de Ramsès te dira ce que tu sais depuis toujours, et que tu entendras pour la première fois: «Il n’est qu’un acte sur lequel ne prévale ni la négligence des constellations ni le murmure éternel des fleuves: c’est l’acte par lequel l’homme arrache quelque chose à la mort.»

  


  
    

  


  
    Si Malraux orateur fait œuvre de révélation en indiquant à ses contemporains la voie de l’humanisme, c’est qu’il est avant tout un artiste quand il prend la parole, et l’art constitue la meilleure manière pour l’individu de s’imposer au monde. Il réalise alors «ce que nous, les premiers, appelons l’art, et qui n’est nullement le plaisir de l’œil, mais l’une des luttes les plus hautes de l’homme contre le destin.»3
  

  


  
    1. André Malraux. - Roger Stéphane. André Malraux, entretiens et précisions.- Gallimard, 1984. - p. 64.
  


  
    2. André Malraux. - Les Chênes qu’on abat…, Le Miroir des limbes. Œuvres complètes t 3. - éd. cit.- p 689.
  


  
    3. André Malraux. - Discours prononcé lors de la fermeture de l’exposition pour le 350ème anniversaire de la naissance de Rembrandt au Musée national de Stockholm le 13 avril 1956. - Manuscrit du «fonds Malraux» de la bibliothèque Doucet.
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