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-Ma pensa te! –esclamò il signor Carpati, vicino di casa dei signori Pucci –“Casaro ritrovato a testa in giù nel calderone della ricotta”!

-Che brutta fine... –commentò la signora Lucia, sua moglie, strabuzzando gli occhietti scuri dietro le spesse lenti da miope.

-Sembra uno dei delitti ne “Il nome della rosa” –osservò la signora Franca assestandosi sul sedile del pullman.

Pucci, seduto lì di fianco, sbuffò. L’autista suonò il clacson e la nervosissima signorina Boero trasalì sul sedile alla sinistra di Pucci, dall’altra parte del corridoio.

“Almeno qui...” pensò Pucci “Basta con questi delitti!”. Era inutile. La gente aveva ed ha proprio una speciale predilezione per i fatti di sangue, meglio se conditi di mistero.

“Certo, morto annegato nella ricotta non è proprio il massimo per un thriller” pensò distrattamente Pucci.

Il fatto era che a lui le vacanze lunghe o corte che fossero gli entravano nel sangue. Non appena prenotava un qualsivoglia biglietto, esigeva di staccare da tutto. Era un pezzo che sognava San Gimignano e le sue famose torri, nella terra avita che aveva dato i natali a suo nonno paterno Giacomo del quale portava orgoglioso e fiero il nome. E invece doveva ahimè accontentarsi della gita parrocchiale ai Tornetti di Viù. Dieci giorni ad un prezzo irrisorio. Non che a lui non piacesse la montagna, anzi, per anni sotto gli ombrelloni e tra i piedi e le natiche più disparate aveva sognato la montagna. E poi Franca aveva ragione: erano indietro con i pagamenti delle tasse e Paola, la loro unica figlia, aveva ecceduto un po’ nelle spese da quando era fidanzata con quel Pierlivio che, tra l’altro, non gli piaceva proprio. Ah, se solo avesse trovato un giovane, morigerato e accorto come il suo vice Paolo Stenti. Ma a lei piaceva tutt’altro genere di ragazzi. Mah...

Franca, sua moglie, ora si era messa a chiacchierare con la tremebonda signorina Boero e lo faceva tartassando il suo timpano, perché il maresciallo era proprio seduto tra la moglie vicino al finestrino e la Boero, sul sedile al lato opposto, oltre il corridoio dell’automezzo. Per fortuna, mancava poco al loro arrivo ai Tornetti di Viù e l’albergo “Villa Tornetti” li avrebbe accolti nel silenzio e nella quiete alpestri, tra i suoi pini secolari, il campo da bocce, il vasto salone locale bar e le accoglienti stanze con vista sulla splendida vallata. Così recitava il depliant “faidate” di Don Secondo, parroco di Foli.

L’albergo “Villa Tornetti” era la vecchia villa padronale d’un paesotto tutto in salita al quale si accedeva solo a piedi. Il parcheggio era una trentina di metri più in basso. Salirono uno stretto viottolo a scalini di pietra e, passando carichi di valigie, ammirarono il campo da bocce deserto, il vasto cortile nel quale torreggiavano quattro abeti enormi ed altissimi. L’esiguo dehors sul marciapiedi dell’albergo, composto da tre tavolini e otto sedie vuoti, e un altro tavolino dove giocavano a carte una signora enorme con un grembiale a scacchi rossi e bianchi, un anziano con i pantaloni di fustagno senape ed un cappellaccio marrone in testa, un altro signore col pizzetto ed i pince-nez, giacca di velluto a costine color cammello e stivali fino al ginocchio ed un’anziana con i calzettoni di lana neri, il vestito blu a fiorellini bianchi e un gilet fatto presumibilmente a croquet di un verde imprecisato, il tutto condito da uno chignon sulle “ventitre”.

Il padrone era uscito tutto festoso ad accoglierli. Si fregava le mani come un usuraio ed aveva l’aspetto di un capitano di lungo corso: occhi azzurri, barba corta e paffuta nonché bianca, baffi a spazzola e cespugliose sopracciglia immacolate. Di contro era vestito quasi come un vecchio alpino: pantaloni di fustagno e camicia a quadretti rossi e verdi. Gli mancava solo il cappello con la piuma. Contava i suoi ospiti amorevolmente indicandoli timidamente con l’indice, mentre Don Secondo gli ricordava le otto stanze doppie e le due singole che aveva prenotato. Ben presto furono all’interno di un vasto locale scuro con un lungo bancone più scuro ancora e di legno. Di legno era il pavimento a larghi assiti grigiastri. Le mura erano costellate da trofei di caccia e pesca lievemente impolverati. Il pianoforte, che a Franca ricordava quelli dei locali del far west, con la specchiera grande appesa enorme e macchiata dell’opacità del tempo. I tavoli sparsi qua e là erano invece molto “anni sessanta”, rotondi e non molto grandi. Pucci si guardava attorno: non c’erano porte su sale comunicanti. L’unico passaggio era a lato del bancone, completo anch’esso di specchiera da bar. Scoprirono ben presto che da quella parte si accedeva ad un esiguo passaggio che al fondo, dall’odore e dalle casse di verdure, dava sulle cucine. Sul lato sinistro aveva una porta che probabilmente accedeva ad una cantina e poi a metà passaggio la stretta e scivolosa scala di pietra che portava ai piani superiori. Seguirono in fila indiana dietro al padrone (certo Giovanni Mulatè), Don Secondo e via via tutti i pensionanti che cercavano di non incastrare da qualche parte le valigie e borse su per la stretta scala.

La stanza che fu assegnata ai signori Pucci era bassa quanto il locale sottostante era alto, aveva le finestre piccole quanto quelle al piano inferiore erano alte e piene di luce. Il pavimento era di fredda pietra. Il letto di ferro, alto come un catafalco funebre, scricchiolante come le ossa di zia Rosa, parente e amica di Franca. C’era un vecchio e strettissimo armadio tirato a lucido con un’anta che non voleva saperne di stare chiusa, due comodini alti e stretti con l’antina per il pitale. Un tappeto grande come un fazzoletto da naso ai piedi del letto, un lampadario coi puttini di maiolica che tenevano su tre lampadine lunghe e impolverate e due puttini solitari attaccati al muro sopra ai comodini. Niente comò e niente tende alle due finestrucole. Pucci pensò che tanto era inutile, bastava appenderci due francobolli. Rise tra sé con moderata disperazione. Il bagno era uno solo, in comune fra le tre stanzette di quel piano.

“E ci va pure bene” commentò tra sè il maresciallo. Altre cinque stanze erano due rampe di scale sopra di loro.

In compenso il luogo era pacifico e si mangiava proprio bene. Il latte e la panna di stalla erano per ogni dove, deliziosi come il formaggio caprino fatto col latte di vere capre pascolate nei prati che circondavano il paesino. Quest’ultimo era composto si e no da una ventina di case, quasi tutte abitate soltanto d’estate dai turisti. C’era una piazza in terra battuta grande quanto il salotto di casa Pucci (una ventina di metri quadri). Un bar su in cima al paese aveva anch’esso il ristorante con una sala da pranzo da ben quindici posti e due camere con bagno in affitto. Aveva inoltre uno spiazzo in cemento con i “calcio-balilla” e i flipper protetti da una tettoia verde che era forse più grande della piazza del paese.

Il pianoforte mezzo scordato dell’hotel “Villa Tornetti” era divenuto il chiodo fisso della signorina Boero. Questo fatto mandava in ambasce le signorine Camusso e Cafiero, sue amiche, che amavano le passeggiate in montagna sopra ogni cosa e non ci misero molto ad abbandonarla al suo per loro noioso trastullo. Le note risuonavano nel vasto locale semivuoto, mentre il resto dei pigionanti passeggiava, giocava a bocce, faceva pic-nic, ma soprattutto passeggiava...

I signori Carpati vicini di casa dei Pucci avevano una predilezione per questi ultimi e li seguivano ovunque. Alla Franca faceva piacere perché la signora Lucia aveva un bel carattere ed inoltre avevano un interesse in comune: le “telenovela” brasiliane e argentine. Parlavano in continuazione di personaggi, trame e ambientazioni, anche per ore, mentre si camminava lieti sotto il sole tra paesaggi di stupenda quiete alpestre e pupù di mucche. Ma Luigino Carpati, con la sua mania per gli omicidi celebri era divenuto insopportabile al povero Pucci. Neppure l’essere citato con i suoi casi di tanto in tanto, lo smuoveva dal suo apatico nervosismo che da tre giorni lo sovrastava. Costui gli era divenuto così insopportabile che il mattino del quarto giorno decise di giocare a bocce. Una tremenda decisione perché non ci era per niente portato, se ne tediava oltremodo e perdeva infallibilmente. Sapeva però carognescamente che il signor Carpati aveva un menisco malandato e un principio di ernia del disco e non poteva giocare. Costui però non demordeva e per un po’ rimase seduto su una delle panchine in freddo cemento ad osservare Pucci e ad applaudire a casaccio. Mentre schivava api e calabroni, altri villeggianti di Foli che lui conosceva a malapena si dissero sicuri che nel bosco pianeggiante più a valle c’erano già dei funghi. Vi si recarono capeggiati da Don Secondo e finalmente Carpati sparì con loro mentre la signora Franca e la di
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