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			LA NAZIONALE ITALIANA

			Storia degli azzurri ai Mondiali di calcio
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			⁠⁠

			⁠A papà, perché possa continuare 

			a essere orgoglioso di me anche da lassù.

			Premessa. 
Grande per vocazione, per risultati e per talento

			Quattro volte campione del mondo. Due finalista. E altre due semifinalista. I Mondiali dicono che l’Italia è una delle grandi potenze del calcio, anche se è reduce dal periodo più complicato della sua storia: l’Europeo vinto nel 2021 – posticipato di un anno rispetto alla classica cadenza quadriennale a causa della pandemia di coronavirus – grazie alla sapiente guida di Roberto Mancini (il secondo dopo quello del 1968) è sembrato più una felice eccezione che un momento di rinascita, nel contesto di un quadro deprimente che dura da quasi un ventennio. E questo sia dal punto di vista dei risultati – con due cocenti eliminazioni nei gironi delle Coppe del mondo 2010 e 2014, seguite addirittura da due mancate qualificazioni alla fase finale – sia sul piano della qualità, soprattutto nel reparto offensivo.

			Parto da una premessa. Il giornalista Gianni Brera diceva che l’Italia è «nazione femmina». Nel senso che privilegia l’attesa all’offesa, la strategia e il calcolo al dominio degli spazi e del campo, la ripartenza al possesso, la fantasia individuale alla bellezza collettiva. Non è abituata, per imprimatur e vocazione, a costruire gioco: per questo, fatica spesso contro nazionali di minore caratura che tendono a chiudersi, mentre – non di rado – tiene testa e sconfigge squadre qualitativamente superiori. Il suo habitat naturale, infatti, è quello di restare rintanata, poggiando su una fase difensiva che storicamente non ha eguali al mondo, e agire di rimessa. Questa naturale inclinazione al “primo: non prenderle” non deve, tuttavia, far dimenticare che il nostro Paese ha saputo produrre anche centrocampisti offensivi e attaccanti di livello straordinario. L’ultima generazione, invece, pur con il rispetto che si deve a chiunque, ha visto un’evidente penuria di stelle dal centrocampo in su, ed è lì che si deve maggiormente lavorare in ottica futura, in modo da ridare sostanza a un movimento che continua, per meriti storici, a essere temuto e rispettato da tutti. 

			Non c’è avversario che quando affronta l’Italia – e le squadre italiane in generale – non nutra, sempre e comunque, dei timori reverenziali. Anche se in quel momento è più forte e parte, sulla carta, con i favori del pronostico. L’Italia non va data per “morta”, nemmeno quando attraversa periodi complicati, nemmeno quando è sotto nel punteggio, nemmeno quando sembra sul punto di crollare. Anzi: è proprio in quelle circostanze che spesso sa risorgere dalle ceneri come un’araba fenice e piazzare il colpo inatteso, la svolta insperata in grado di ribaltare l’inerzia di un incontro e di una competizione da un momento all’altro. Chi non ricorda le difficoltà e le polemiche dopo il disastroso girone del Mondiale 1982 in Spagna, con tre pareggi consecutivi, la contestazione al commissario tecnico Enzo Bearzot e l’ironia di chi prefigurava l’imminente disastro sportivo in arrivo, visto che al turno successivo avremmo dovuto sfidare l’Argentina di Maradona e il Brasile di Zico? Oppure, nel Mondiale 1994, quanti all’88’ di Italia-Nigeria, ottavi di finale, sarebbero stati disposti a salire sul carretto azzurro lasciandosi ispirare dalle magie di Roberto Baggio? Per non parlare del 2006, con lo scandalo di Calciopoli a fare da sfondo a una spedizione intrisa di tinte fosche e punteggiata da volti cupi. Eppure, l’Italia ha saputo, in quei momenti di estrema crisi, compattarsi e riemergere dalle sabbie mobili, arrivando a conquistare due titoli mondiali inattesi e mancando il terzo – quello del 1994 – per una manciata di rigori. 

			Plasmato e costruito primariamente da Vittorio Pozzo – l’alpino che trascinò due volte l’Italia del pallone in cima al mondo in epoca fascista, intorno a valori come sacrificio, etica, difesa del proprio fortino, fulminea rapidità e sagace astuzia nel passare alla controffensiva – il calcio italiano è stato poi innervato nel dopoguerra dalle idee di maestri della tattica come Alfredo Foni, Gipo Viani e Nereo Rocco. I quali partirono dal “mezzo sistema” in voga nel calcio di provincia dopo la Seconda guerra mondiale – tra le tante esperienze ricordiamo la Triestina di Mario Villini, i vigili del fuoco di La Spezia di Ottavio Barbieri, il Modena di Alfredo Mazzoni – per costruire quello che sarebbe passato alla storia come “catenaccio”. Un sistema di gioco tante, troppe volte, bistrattato, ma che ha identificato a lungo il nostro Paese e ha saputo regalare importanti soddisfazioni, sia a livello di club sia di nazionale. Come scrive il giornalista Carlo Felice Chiesa:

			La tattica del catenaccio è di per sé neutra come tutti i moduli, e la sua pessima fama è dovuta più a un superficiale conformismo che alla realtà dei fatti. Il catenaccio al giorno d’oggi sopravvive felicemente, anche se il suo nome è ormai stato messo all’indice e viene ogni tanto ripristinato – del tutto impropriamente – da qualche critico superficiale per bollare un atteggiamento tattico eccessivamente prudente. Con il nome di “gioco all’italiana”, tuttavia, il vecchio catenaccio ha ancora cittadinanza nel calcio moderno.

			Sarebbe in realtà un po’ limitante, a mio parere, identificare il catenaccio come uno e indivisibile. Già all’epoca in cui venne codificato era possibile scorgere almeno due interpretazioni diverse di questo sistema di gioco. Al fianco di allenatori come Foni o Helenio Herrera nell’Inter, che rispettavano i dettami tattici quasi alla lettera – con un libero, uno stopper, un terzino destro marcatore bloccato e uno mancino di spinta; un centrocampo imperniato su un regista, un mediano e una sorta di jolly tuttofare; un attacco con un’ala destra che bilanciava gli avanzamenti del terzino sinistro fluidificante, una prima e una seconda punta – c’erano allenatori, come Rocco, maggiormente capaci di adattare il modulo ai giocatori e non viceversa. E che, pur partendo dalla base tattica del catenaccio, cercavano di sperimentare soluzioni differenti. 

			Due correnti simili, ma non uguali, che sono sopravvissute anche in epoca contemporanea: il primo filone, quello del “gioco all’italiana” più classico, passa da Ferruccio Valcareggi a Giovanni Trapattoni e giunge sino a Fabio Capello, Cesare Maldini, Max Allegri e al secondo Antonio Conte, quello dell’esperienza in nazionale, nell’Inter e nel Napoli. Nel secondo filone, più ibrido, che accetta e assorbe lezioni filosofiche di natura diversa, e che potrebbe avere il proprio progenitore in Viani e Rocco, si possono individuare Edmondo Fabbri, Fulvio Bernardini, Enzo Bearzot, Azeglio Vicini, Marcello Lippi, il primo Conte (quello della Juve, che indicò proprio in Lippi il suo maestro), Carlo Ancelotti, Claudio Cesare Prandelli, Roberto Mancini e Simone Inzaghi.

			Ma a qualunque corrente di pensiero si faccia riferimento, il trait d’union è che il calcio all’italiana dà il meglio di sé quando la squadra trova una chimica e un’identità collettiva. Lo abbiamo visto anche con la nazionale, che ha saputo ottenere i risultati migliori nelle competizioni in cui si è cementato un gruppo solido e capace, in alcuni casi, di spingersi oltre i valori individuali. Il paradosso è che, nonostante l’importanza attribuita all’idea di “squadra”, il calcio italiano rimane fortemente specialistico. Il catenaccio per primo, d’altronde, individuava dei ruoli specifici e dei compiti fissi ai quali un giocatore doveva principalmente attenersi. Oggi siamo ancora molto legati a quel modo di pensare. È difficile da noi vedere giocatori universali – o quanto meno versatili – in grado di occupare più posizioni in campo e assolvere diverse mansioni. Ed è raro trovare allenatori che si disinteressino totalmente o quasi degli aspetti tattici e rivoltino i sistemi di gioco come dei calzini solo per assecondare le esigenze e le caratteristiche degli interpreti. Quando mai abbiamo visto, o potremo vedere, un’Italia schierata come il Brasile del 1970, con cinque numeri 10 in campo contemporaneamente (Jairzinho, Gérson, Tostão, Pelé, Rivelino)? O come la Spagna della cosiddetta generazione d’oro che, nella finale dell’Europeo del 2012 in cui ci disintegrò 4-0, allineava un mediano come Busquets e cinque mezzali di regia o fantasia come Xavi, Xabi Alonso, Iniesta, David Silva e Fabregas, senza attaccanti di ruolo? 

			L’Italia, al contrario, è il Paese delle “staffette”, e quando ci sono due o più giocatori che calpestano all’incirca le stesse zolle di campo, l’allenatore sceglie uno o l’altro, anche se entrambi rappresentano l’élite tecnica del momento. È stato così per Mazzola e Rivera, per Mancini, Zola e Baggio, per Baggio e Del Piero, per Del Piero e Totti. Sono modi opposti di interpretare il gioco, specchio della diversa maniera di ragionare delle nazioni e delle culture all’interno delle quali lo sport e il calcio si formano. Tendenzialmente, ancora oggi in Italia il difensore marca, il centrocampista imposta, il terzino ara la fascia, l’attaccante – rapido e sgusciante oppure fisico e potente – segna. Difficile che attecchiscano fino in fondo concetti come “falso nueve”, “centravanti spazio”, “mezzala totale”, “terzino regista”. E i grandi numeri 10 – tranne le eccezioni di Valentino Mazzola, Francesco Totti e forse Adolfo Baloncieri, catalogabili come trequartisti universali – sono diventati o seconde punte di genio bravissime nell’ultimo passaggio e nella conclusione a rete (da Giuseppe Meazza a Gino Cappello; dal primo Giampiero Boniperti al primo Alessandro Mazzola; da Roberto Mancini a Gianfranco Zola; da Roberto Baggio ad Alessandro Del Piero), o centrocampisti offensivi che hanno arretrato il proprio raggio d’azione, riducendo le medie realizzative e trasformandosi in registi (da Giovanni Ferrari al secondo Boniperti; dal secondo Mazzola a Gianni Rivera; da Giancarlo Antognoni a Giuseppe Giannini). 

			Non è un caso che i giocatori “atipici” – ossia quelli che sono difficili da incasellare in un ruolo o a cui assegnare compiti specifici perché le loro caratteristiche particolari mal si adattano a un calcio schematico e dogmatico come il nostro – spesso non abbiano trovato in nazionale il giusto spazio. E non godano a volte della considerazione che meriterebbero. Penso a un fantasista sui generis come Mario Corso. Oppure a mezzali polifunzionali come Giuseppe Dossena e – a un livello ancora più alto – Giacomo Bulgarelli, oggi molto sottostimato. Una straordinaria eccezione è stata quella rappresentata da Andrea Pirlo, di fatto il primo numero 10 della nostra scuola che è diventato un tassello imprescindibile per il gioco della nazionale agendo da centromediano. 

			L’altro aspetto paradossale del calcio italiano è che malgrado quattro titoli mondiali, due secondi e un terzo posto, l’Italia nel dopo Superga non è mai riuscita ad allineare dei fuoriclasse assoluti, ovvero giocatori capaci di abbinare risorse da eletti, carriere vincenti e uno status internazionale consolidato, parametri che sono stati soddisfatti sovente anche da nazioni calcisticamente più perdenti e meno ricche della nostra: pensiamo alla Francia con Michel Platini, Zinédine Zidane e forse già Kylian Mbappé, al Portogallo con Eusébio e Cristiano Ronaldo, all’Olanda con Johan Cruijff e Marco van Basten, all’Ungheria con Ferenc Puskás, all’Inghilterra con Bobby Charlton, tralasciando le big storiche come Argentina, Brasile e Germania. Simili fenomeni li abbiamo avuti, in Italia, di fatto prima di Superga: è stato tale sicuramente Giuseppe Meazza e in parte anche Valentino Mazzola, quest’ultimo però frenato da una carriera internazionale monca a causa della guerra. Dopo, al massimo, ci sono stati alcuni what if, ovvero calciatori che avrebbero potuto iscriversi in quel circolo esclusivo, ma a cui è mancato qualcosa: penso principalmente a Roberto Baggio, sfortunatissimo poiché penalizzato da una sequenza impressionante di devastanti infortuni ancora in giovane età; e in seconda battuta a Gianni Rivera e Francesco Totti, il primo incapace di diventare un leader in azzurro, il secondo scarsamente decisivo sul piano internazionale. Forse, il nostro essere fortemente legati a una visione specialistica e non universale del gioco ha rappresentato un limite per la produzione di fuoriclasse assoluti. Quello che ci ha spinto in alto, che ha spesso fatto la differenza, è una diffusa qualità media, capace di coinvolgere un po’ tutti i reparti, a partire da quello difensivo.

			Ma anche in difesa – dove siamo storicamente un’eccellenza, un orgoglio che tutto il mondo ci invidia – abbiamo la tendenza a ragionare per specifiche di ruolo: ad esempio, la distinzione tra stopper e liberi è sempre stata molto ben definita. E anche oggi, in un calcio dove certe classificazioni sono più sfumate, da noi è ancora possibile scindere i primi dai secondi: ci sono centrali più dediti alla costruzione e altri più improntati alla marcatura, spesso quasi a uomo (vedi Giorgio Chiellini o Francesco Acerbi), in barba al fatto che la fase difensiva in tutto il mondo è oramai quasi ovunque impostata a zona. Ma addirittura tra i portieri, altro ruolo in cui l’Italia continua a essere un punto di riferimento globale – il nostro miglior giocatore attuale è un portiere, Gianluigi Donnarumma – la tradizione sembra avere la meglio sull’innovazione: in Italia il portiere deve, prima di tutto, parare. Che poi sia bravo a giocare con i piedi, se non addirittura tramutarsi quasi in un regista aggiunto alla Manuel Neuer, è assolutamente secondario. Della serie: meglio saper fare una cosa bene che provare a sperimentarne due o tre nuove che però centrano poco con il ruolo che si è chiamati a ricoprire. Un calcio di grandi specialisti, appunto. Che ha saputo a tratti trovare però uno straordinario spirito unitario. E, quando questo è successo, l’Italia si è spinta sul tetto del mondo.

			Italia 1934

			Prequel

			È il 18 maggio 1929 quando, a Barcellona, il congresso della Fifa (la federazione internazionale di calcio) assegna all’Uruguay il compito di organizzare per l’anno seguente la prima Coppa del mondo. La scelta dell’Uruguay come nazione ospitante è dettata da almeno un paio di ragioni. La prima, di natura sportiva, è che in quel momento l’Uruguay è la potenza calcistica numero uno del pianeta, avendo vinto due edizioni consecutive dei Giochi olimpici, nel 1924 e nel 1928. La seconda, di natura politica, è che la piccola nazione charrúa festeggia nel 1930 il centenario della nascita della Repubblica dopo l’indipendenza del 1828. A convincere la Fifa, e in particolare il suo presidente Jules Rimet, che sia necessario un campionato del mondo ad hoc per il calcio è lo straordinario successo di pubblico e visibilità registrato in occasione delle Olimpiadi del 1928.

			L’Italia e le potenze mitteleuropee che dominano la scena continentale – Inghilterra a parte – non la prendono benissimo, anche perché l’Europa è attraversata da una pesante crisi economica che limita trasferte e spostamenti, e decidono di non partecipare. Di conseguenza, pure lo spazio sui giornali è molto risicato: il giorno del debutto della manifestazione, con le partite tra Francia e Messico e tra Stati Uniti e Belgio, il «Littoriale» – l’unico giornale che ha per altro un corrispondente da Montevideo, il giornalista e allenatore Ivo Fiorentini – dedica alle due sfide un misero trafiletto in prima pagina, schiacciato dalle notizie di ciclismo, atletica e tennis.

			Lo stile di scrittura di Fiorentini e dei giornalisti che si occupano di raccontare per il pubblico italiano cosa sta succedendo dall’altra parte del mondo risente inevitabilmente degli input del regime fascista, come sarà anche in occasione dei campionati del mondo del 1934 e del 1938, con un’esaltazione per tutto ciò che è “italico” e un’ostilità per tutto ciò che, invece, non lo è. I resoconti di Fiorentini sul «Littoriale» non mancano però di approfondite analisi tecniche sul modo di giocare delle squadre e sulla qualità dei giocatori, a maggior ragione se questi – come nel caso di molti uruguaiani e argentini – hanno origini italiane. Nelle file dell’Uruguay, che il 30 luglio si laurea campione del mondo battendo in finale l’Argentina allo stadio Centenario di Montevideo per 4-2, diversi sono i calciatori i cui antenati provengono dal nostro Paese, a partire da due totem come il capitano lecchese José Nasazzi e la stella dell’attacco, il savonese Héctor Scarone. In un certo senso, anche se l’Italia diserta il primo campionato del mondo, è come esserci ugualmente.

			Il violinista mancato

			Un figlio di immigrati italiani, ma argentino e non uruguagio, diventa l’eroe del titolo iridato dell’Italia quattro anni dopo. Si chiama Raimundo Mumo Orsi. È suo il gol del pareggio nella finale tra Italia e Cecoslovacchia, il 10 giugno 1934 a Roma, con un tiro da una ventina di metri che non dà scampo a Plánička e scaccia la grande paura: il fascismo organizza il Mondiale in pompa magna e non è contemplato un risultato diverso dalla vittoria. Orsi è probabilmente, rendimento alla mano, il migliore dell’Italia nella Coppa del mondo, come ricorda anche il giornalista Vladimiro Caminiti: «Il vero protagonista del trionfo fu Mumo Orsi, il violinista mancato. Italiano per via dei nonni, aveva un passato di campione in un’altra nazionale prima di essere assoldato da noi e messo sull’attenti sotto il tricolore». 

			Lo stesso Vittorio Pozzo, al termine dell’incontro, dice: «Non faccio graduazioni di merito, ma non posso non rilevare la grande giornata di Orsi, che è stato il miglior uomo in campo. E Orsi ha avuto la grande soddisfazione di segnare il gol del pareggio, un gol che ha fatto ammattire dalla gioia, non me soltanto». Destro naturale, «magro come il manico di un violino», parafrasando il giornalista Bruno Roghi, Orsi arriva a Torino, sponda Juventus, nell’estate 1928, dopo 110 reti e due titoli di Prima divisione con l’Independiente, una Copa América e l’argento olimpico ad Amsterdam con la nazionale, in cui è stato la stella assoluta. A convincerlo a varcare l’oceano sono i soldi degli Agnelli: centomila lire d’ingaggio, ottomila al mese, una Fiat 509 e una villa in collina. Per i tempi, un’enormità. 

			In Argentina si grida allo scandalo, in Italia si apre la stagione delle “naturalizzazioni facili”, quelle degli oriundi che nel decennio alle porte frutteranno dividendi al nostro Paese. Cinque scudetti nella Juve, astuzie e piroette, dribbling e cross, tiri con l’effetto e gol non di rado direttamente da corner o da calcio piazzato: il campionario di Orsi è completo, è un giocatore sbalorditivo. Che si consacra definitivamente nel Mondiale del 1934, prima di fare le valigie e tornarsene in Argentina l’anno dopo, spaventato dalla deriva che sta prendendo il vecchio continente.

			La partita della svolta

			Il gol di Orsi è quello della speranza. Il gol di Schiavio, nei supplementari, è quello della liberazione, del tripudio, della gloria. La ciliegina su una torta che l’Italia inizia a cucinare due anni prima, quando a Stoccolma i delegati della Fifa affidano l’organizzazione della manifestazione al nostro Paese. «La Federazione italiana è in grado di sostenere ogni onere finanziario, e anche nell’ipotesi di un bilancio in passivo è pronta a ospitare l’intera fase finale del torneo utilizzando a teatro delle dispute le fiorenti città italiane, tutte dotate di magnifici stadi» è l’incrollabile fiducia dell’avvocato Giovanni Mauro, uno dei più autorevoli dirigenti federali, e che rispecchia l’ottimismo di un regime che fa di tutto per portare a casa il Mondiale di calcio. 

			L’Italia si presenta all’appuntamento forte di un ruolino di marcia invidiabile: al 31 dicembre 1933, su 107 incontri disputati si contano 49 vittorie, 28 pareggi e 30 sconfitte. In particolare, da quando Vittorio Pozzo si siede sulla panchina azzurra nel 1929 il movimento vive una crescita fragorosa. Nel 1930 l’Italia conquista la Coppa internazionale, una sorta di campionato europeo per nazioni ante litteram, con al via le migliori scuole del continente, Inghilterra a parte, chiusa nel suo atavico isolazionismo. Oltre agli azzurri, partecipano alla competizione le potenze danubiane Austria, Cecoslovacchia, Ungheria (c’è anche la Svizzera, che però è poco più di uno sparring partner). L’Ungheria, in particolare, viene letteralmente surclassata dalla nazionale di Pozzo l’11 maggio 1930 a Budapest, in quella che può essere definita come una partita spartiacque non solo per la vittoria della Coppa internazionale, ma anche per il prestigio del nostro calcio agli occhi del mondo. 

			Alla vigilia i favori del pronostico sono tutti per i magiari. Come ricorda Gianni Brera, «gli ungheresi hanno battuto più volte gli azzurri e ne sono stati battuti una volta sola a Roma, dopo averli dominati dall’alto nel primo tempo». Il giornalista si riferisce alla partita, sempre valevole per la Coppa internazionale, del 25 marzo 1928, successo risicato azzurro per 4-3. Ma a Budapest, nella tana magiara, tutti pensano che sarà un’altra storia. 

			L’inizio dei padroni di casa è veemente. Sempre Brera scrive: «La furia magiara si scatena in un subisso di girandole inciuccanti». Il portiere Combi è costretto agli straordinari. Ma alla prima ripartenza, come si direbbe oggi, Ferraris IV dalle retrovie premia lo scatto chirurgico di un imberbe ventenne destinato alla massima gloria: si chiama Giuseppe Meazza, gioca nell’Ambrosiana Inter ed è alla quarta presenza in nazionale. Con un mix di tecnica e furbizia, Meazza aggira il portiere Aknai e deposita in rete. Nell’ora successiva gli ungheresi premono, vanamente, alla ricerca del pari: l’Italia si arrocca in difesa, senza far passare uno spillo. Parcheggiando il proverbiale bus davanti alla porta, diremmo sempre oggi. E quando la spinta dei danubiani, esausti, si placa, arrivano in sette minuti tre gol azzurri: due li firma di nuovo Meazza, sempre con quel mix di genialità e astuzia che è il suo indelebile marchio, poi Magnozzi sigilla il poker. C’è gloria, negli ultimi minuti, anche per il barese Costantino, primo giocatore meridionale a vestire la maglia della nazionale. Il 5-0 finale inaugura il decennio d’oro del nostro calcio e mostra lo stile di gioco che ci contraddistinguerà negli anni a venire. E, a grandi linee, ancora oggi: difesa, strategia, attenzione ai particolari, tecnica e velocità nei capovolgimenti di fronte, il famigerato contropiede di breriana memoria.

			Così gioca l’Italia

			Il dado è tratto, l’Italia è dunque campione d’Europa, se così possiamo dire, ed è pronta a prendersi il mondo. Gli anni prima del Mondiale certificano la superiore qualità di una nazionale che continua a sommare risultati e lanciare giocatori di qualità. Ma proprio all’inizio del 1934, pochi mesi prima della Coppa del mondo, l’oliato meccanismo azzurro sembra incepparsi: l’Austria di Hugo Meisl dà una lezione di calcio all’Italia, l’11 febbraio a Torino, vincendo 4-2. Pozzo, che è anche giornalista de «La Stampa», minimizza l’accaduto parlando di «partita sbagliata», e aggiunge: «Se le due nazionali si rincontreranno al Mondiale, manderò in campo la squadra di oggi, col solo ritocco del reinserimento nei ranghi dei titolari assenti per ferite. E allora vedremo che il risultato sarà differente». 

			In realtà, nella formazione ideale pensata dal tecnico avviene un cambiamento significativo in difesa, perché la famosa coppia di terzini della Juventus Rosetta-Caligaris esce di scena, soppiantata dai meno classici ma più vigorosi Monzeglio e Allemandi, il primo del Bologna e il secondo dell’Inter. Un’altra modifica sostanziale accade tra i pali: l’infortunio del titolare designato Carlo Ceresoli spiana infatti la strada al veterano Gianpiero Combi, destinato a ritirarsi al termine del Mondiale. Per il resto, nella squadra tipo dell’Italia che gioca la sua prima Coppa del mondo, i mediani sono il romano Ferraris IV e lo juventino Bertolini. Marcano le ali avversarie, ma hanno anche il compito di proteggere le spalle di Luisito Monti, naturalizzato italiano, sconfitto nella finale del Mondiale 1930 con la sua Argentina e rilanciatosi ad alti livelli in maglia Juve. Monti è un centromediano di alto magistero, roccioso difensore e abile costruttore del gioco con lanci precisi al millimetro. Un altro juventino, l’infaticabile Giovanni Ferrari, e il prode Giuseppe Meazza sono le mezzali. Si completano alla perfezione: Ferrari dà ordine ed equilibrio, mentre Meazza garantisce imprevedibilità e fantasia. Nell’Ambrosiana Inter gioca da centravanti, ma Pozzo in nazionale vuole sfruttarne non solo l’istinto predatorio del gol, ma anche la limpida visione di gioco e la capacità di mandare in porta i compagni con l’ultimo passaggio. Le ali sono altri due argentini: Enrique Guaita della Roma e il già citato Mumo Orsi, più verticale il primo, più funambolico il secondo. Il centravanti è Angelo Schiavio del Bologna, generoso e letale.

			L’alpino più vincente del mondo

			Le individualità sono eccezionali, ma Pozzo vuole costruire un gruppo oltre il valore dei singoli, così porta la squadra in ritiro prima ad Alpino, vicino a Stresa, poi a Roveta, nei pressi di Firenze, e infine allo stadio Berta, sempre nel capoluogo toscano. Una meticolosa preparazione che è lo specchio del modo di pensare del commissario unico. Originario di un piccolo paese del Biellese, Ponderano, dove ancora oggi riposano le sue spoglie e dove gli è stato dedicato un museo, Pozzo nasce e cresce a Torino. Studia al liceo Cavour poi comincia a viaggiare in Svizzera, in Francia, in Inghilterra per imparare le lingue e conoscere culture diverse. Calciatore modesto, viene chiamato a guidare la nazionale una prima volta nel 1912 in occasione delle Olimpiadi di Stoccolma: l’Italia esce al primo turno contro la Finlandia. Negli anni della Prima guerra mondiale si arruola negli Alpini, tenente del terzo reggimento, dai primi giorni del giugno 1915. Combatte sul Monte Nero, nella disfatta di Caporetto, sul Piave. La dura esperienza in trincea ne tempra il carattere e il modo di vedere la vita: disciplina, senso del dovere, sacrificio, lealtà per proteggere i compagni, coesione e spirito unitario. Tutte peculiarità che lo avrebbero ispirato anche nell’esperienza da allenatore. 

			Viene richiamato alla guida dell’Italia per le Olimpiadi di Parigi 1924: la squadra esce ai quarti per mano della Svizzera, futura finalista. La terza volta è quella buona: siamo nel 1929 e Pozzo resta l’allenatore dell’Italia per diciannove anni consecutivi, durante i quali vince tutto. Nessuno lo chiama allenatore e nemmeno commissario tecnico. Lui è il commissario unico. Mimmo Carratelli, firma del «Guerin Sportivo», spiega il perché: 

			È stato il papà della nazionale italiana? No, è stato, più semplicemente, il commissario unico. E bisogna subito intendersi sul significato di “unico”: perché molti sono stati, dopo, commissari tecnici. Unico, Vittorio Pozzo, lo è stato per davvero e per antonomasia, per vocazione e per investitura. Unico nelle vittorie e per il numero di vittorie; unico nelle sconfitte storiche, uniche anch’esse; unico negli amori e nei rancori; unico nella fedeltà a se stesso, che era l’inizio di tutte le altre fedeltà. 

			Il fatto che diventi il commissario unico della nazionale nell’epoca del fascismo lo trasforma di fatto quasi in un militante: forse è per questo che non gli è mai stato dedicato uno stadio, e ci ha dovuto pensare Biella, città che non ha certo una tradizione calcistica di alto profilo, a spezzare il tabù nel giugno 2008.

			Come sottolineato dal giornalista e dirigente sportivo Matteo Marani, grande esperto di storia e di calcio degli anni intrabellici, «Vittorio Pozzo aveva manifestato più volte la sua avversione al fascismo con piccoli gesti. È stato un italiano che ha avuto il senso delle istituzioni. Ma non è mai stato un fascista». Il Comitato di liberazione nazionale di Biella attesta addirittura, il primo giugno 1945, che Pozzo «aveva collaborato con noi dal settembre 1943 organizzando gli aiuti ai prigionieri alleati». 

			Tra lui e il fascismo esiste un compromesso, una sorta di necessaria sopportazione, dato che entrambe le parti mirano a un obiettivo comune: elevare lo status dell’Italia nel mondo. Anche se a Pozzo interessa farlo solo su un campo di calcio. Materia che Pozzo studia per anni e della quale conosce ogni dettaglio. «Chi ha detto e scritto che non era un conoscitore del gioco ha sbagliato» disse una volta Silvio Piola. «Pozzo aveva una incredibile conoscenza del football, dei suoi segreti, dei suoi protagonisti». Il suo straordinario ruolino di marcia alla guida della nazionale – 87 partite, 60 vittorie, 16 pareggi e 11 sconfitte – rimane ineguagliato per qualsiasi altro ct venuto dopo di lui. Ma non sono solo i numeri o le vittorie (è l’unico allenatore nella storia di questo gioco ad aver conquistato due Mondiali) a renderlo un gigante. Pozzo, con l’amico rivale Hugo Meisl, è colui che getta le basi del calcio europeo, favorendo il consolidamento di competizioni come la Coppa Mitropa, antenata della Champions League, e la Coppa internazionale, antesignana degli Europei. 

			Un visionario, che il giorno della morte, avvenuta nel suo studio di via Roma a Torino il 21 dicembre 1968 alla soglia degli ottantatré anni, viene pianto da tutto il mondo. «All’estero, nei suoi viaggi, lo accoglievano con rispetto e amicizia» scrivono i giornalisti Bruno Perucca e Gianni Romeo. «Lo attendevano agli aeroporti per cogliere da lui le ultime notizie, i profili più esatti, le informazioni più sicure. Parlava francese, inglese, tedesco, si arrabbiava in scandinavo. Non aveva bisogno di tessere, di pass: ogni porta gli era aperta». E ancora, a proposito del Pozzo “uomo”: «Andava a cenare, gli piaceva il vino, ma solo quello buono e senza eccedere. Era una valida forchetta. Abitudinario nella scelta dei ristoranti, veniva accolto dagli inchini dei camerieri, dagli ossequi dei proprietari. Un uomo del mondo, insomma. Una notorietà conquistata con una vitalità senza confronti». 

			E basta l’opinione di Luisito Monti per rispondere a quanti ritengono che, con gli straordinari giocatori che poteva allineare l’Italia, chiunque sarebbe stato in grado di vincere: «Solo con i consigli di Pozzo sono riuscito a dare il meglio sul campo». Questo non deve però, dall’altra parte, far passare in secondo piano il valore degli interpreti, che nel calcio rimane – al netto della bravura del manico – il primo e più importante motivo di successo o sconfitta. Il giornalista e scrittore Antonio Ghirelli sintetizza così la vittoria degli azzurri nel Mondiale: 

			Pozzo vinse per merito suo, per la serietà e la tenacia con cui interpretò la propria missione, ma naturalmente vinse soprattutto per merito dei suoi soldati, cioè dei giocatori. In quel periodo il calcio italiano avrebbe potuto schierare almeno tre rappresentative di valore pressoché analogo.

			Più forti di El Divino

			L’Italia inizia il cammino al Mondiale 1934 con un rotondo 4-0 alla Grecia nella fase eliminatoria. Cui fa seguito un ancora più roboante 7-1 agli Stati Uniti nel primo turno. «Vincere, vincere e vinceremo» commenta a proposito dell’incontro Vladimiro Caminiti, anticipando di qualche anno il più tristemente noto discorso di Palazzo Venezia. «E intanto cominciamo con lo spezzare le reni all’America». Le grandi assenti del Mondiale sono due: l’Inghilterra, ancora chiusa nel suo beato ma non del tutto giustificato isolazionismo, e l’Uruguay. Come, la nazionale campione del mondo diserta la competizione? Ufficialmente succede per una sorta di ripicca contro l’Italia, che aveva saltato la manifestazione a Montevideo di quattro anni prima. In realtà, esiste una più logica motivazione tecnica: la Generación Dorada che tante soddisfazioni aveva regalato al piccolo Paese charrúa non esiste più, consumata dal passare degli anni, e si vuole evitare una figuraccia. Cosa che invece fa la vicina Argentina, che si presenta al Mondiale italiano con una sorta di squadra B e va fuori al primo turno. 

			Per l’Italia, superato dunque agevolmente lo scoglio degli Stati Uniti, ai quarti di finale c’è la Spagna, reduce da un nitido 3-1 al Brasile. Ai Giochi olimpici di Amsterdam, sei anni prima, li abbiamo travolti 7-1, ma nel 1930, a Bologna, ci hanno sconfitto 3-2 in amichevole. Sono due gli uomini che incutono le maggiori preoccupazioni: l’emergente Isidro Lángara, che diventerà uno dei più prolifici attaccanti di ogni tempo, e soprattutto Ricardo El Divino Zamora, il portiere più forte di quegli anni e uno dei più iconici e rappresentativi di sempre. Riflessi felini, completissimo in ogni fondamentale, con uno straordinario senso del piazzamento, gli avversari sono talmente terrorizzati quando se lo trovano di fronte che dicono abbia doti magiche e li streghi con gli occhi. Specialista nei tiri frontali e nel respingere i rigori, sicuro nelle uscite, inventa un modo di parare con l’avambraccio che da lui prende il nome di zamorana. Celebri sono i suoi interventi negli angoli con la mano di richiamo, come a voler fiaccare ulteriormente i rivali dal punto di vista psicologico. Personalità iconica e carismatica, battuta sempre pronta, molti anni più tardi un giornalista gli chiederà se lui si considerasse il Pelé dei portieri, ma Zamora risponderà: «Io sono venuto prima. Casomai è Pelé lo Zamora degli attaccanti». In quegli anni in Spagna va di moda un detto: Ganamos 1-0 y Zamora de portero. Che parafrasato vuol dire: basta fare un gol, tanto poi con Zamora in porta vinciamo.

			È per questo che l’Italia ha una paura folle quando gli spagnoli, dopo 29 minuti, vanno in gol con Regueiro. Dagli spalti i tifosi iberici iniziano a cantare il famoso ritornello. Che sembra avverarsi, anche perché il portiere spagnolo gioca una delle sue migliori partite, respingendo tutte le insidie portate dai giocatori azzurri. A un minuto dal termine del primo tempo, però, dopo l’ennesima respinta di Zamora su una conclusione di Pizziolo, Ferrari segna da pochi passi. Inutili le proteste degli iberici per una presunta carica di Schiavio sul loro numero uno: l’arbitro belga Baert convalida. Nel secondo tempo l’Italia preme ulteriormente, ma Zamora è insuperabile. E tale rimane anche nei supplementari. Finisce 1-1. E non essendo previsti ancora i rigori, la contesa si rigioca il giorno successivo. Ma le fatiche delle ventiquattro ore precedenti si fanno sentire: l’Italia cambia quattro elementi, la Spagna addirittura sette, e tra questi… c’è Zamora. Un’assenza su cui si è a lungo dibattuto: vero infortunio o una sorta di longa manus calata dall’alto, magari proprio dal regime organizzatore del Mondiale? Sta di fatto che senza il suo talismano, la Spagna si arrende 1-0 al gol di Meazza, il campione più celebre degli azzurri, che anni dopo confesserà di avere avuto un solo cruccio in carriera: non essere mai riuscito a segnare un gol in partite ufficiali a Zamora.

			“Guerra” dei mondi e falsi miti

			La semifinale vede gli azzurri di fronte a un altro ostacolo durissimo, anzi forse l’Ostacolo con la O maiuscola: l’Austria Wunderteam di Hugo Meisl. Non solo una semplice sfida di pallone. Un vero e proprio scontro tra due mondi, tra due stili agli antipodi. Uno scontro che, sul piano filosofico, tattico e strategico trova in quell’occasione una sorta di humus primordiale che crescerà e si diffonderà sino ai giorni nostri: da un lato la solidità, il pragmatismo e la flessibilità tattica dell’Italia, specchio di quel modo di pensare che Pozzo aveva metabolizzato da alpino negli anni al fronte ed esemplificato dall’istinto del gol, dalla rapacità e dalla tecnica in velocità di Peppin Meazza. Un modo di giocare che, attraverso vari passaggi, è sopravvissuto sino ai tempi attuali, innervando la scuola italiana ma non solo, se pensiamo ad allenatori stranieri come José Mourinho o Diego Simeone. Dall’altra parte, la raffinatezza, il possesso palla, il dominio degli spazi e del campo dell’Austria, non a caso ribattezzata “La squadra delle meraviglie”, plasmata dall’allenatore ebreo Hugo Meisl, progenitrice di un modo di giocare che partorirà il “calcio totale” della Grande Ungheria prima e della Grande Olanda poi, e che oggi, con declinazioni diverse, è stato assorbito soprattutto dalla scuola spagnola, in particolare dal Barcellona e dal suo tiki taka. 

			Sul campo, l’alter ego di Meazza è Matthias Sindelar, esile come un giunco, elegante come un frac, un ballerino dalle movenze sinuose e dal ritmo cadenzato, tecnica sposata all’intelligenza, capace di segnare gol bellissimi: tra tutti, quello in slalom agli inglesi nel 1932, una delle tante partite che rendono l’Austria la nazionale più bella d’Europa. Sindelar morirà nel 1939, l’anno dopo l’annessione dell’Austria alla Germania, per le esalazioni di una stufa difettosa, insieme alla sua compagna Camilla Castagnola. Si racconterà poi di un complotto ordito dalla Gestapo per ucciderli, poiché lei sarebbe ebrea e lui un ferreo oppositore del regime. Una versione considerata credibile per anni, sino alle ricerche recenti di autorevoli storici come Camillo Francka, Jonathan Wilson e, in Italia, Jo Araf, che fanno emergere una verità dai risvolti decisamente meno romantici: la Castagnola, innanzitutto, non è affatto ebrea. Il suo vero cognome è Dürspecht: Castagnola è il marito, un italiano trapiantato a Vienna, poi morto, di cui lei decide di assumere il cognome per ricordarlo. E Sindelar non è per nulla un reazionario. Ha idee politiche probabilmente vicine alla socialdemocrazia, ma è anche un uomo del suo tempo, che sfrutta il momento per i suoi interessi, come quando acquista a prezzi stracciati una caffetteria da Leopold Drill, un ebreo che muore a Theresienstadt. E per quanto riguarda la loro morte, le prove lasciano supporre si sia trattato realmente di un tragico incidente. Sul perché Sindelar sia diventato un mito di resistenza la spiegazione più plausibile è che l’Austria nel dopoguerra abbia cercato di smarcarsi dalla ferocia nazista, passando come vittima e non come complice. E, per dare forza a questa visione, abbia cercato a ogni costo degli eroi: e nessuno come Sindelar, il campione più famoso del proprio calcio, rispondeva meglio a simili parametri.

			Si inchina Cartavelina

			Il fatto che Sindelar non sia l’eroe che lotta strenuamente contro il nazismo e non trovi una morte romantica non deve però offuscare il valore del giocatore sul campo. Come detto, lui è la risposta austriaca a Meazza e, nei primi anni Trenta, i due sono ritenuti il top del calcio europeo e probabilmente mondiale. Hugo Meisl all’inizio ha con Sindelar un rapporto da alti e bassi, ma è consapevole di non poter prescindere dalla sua classe e lo mette al centro del progetto del Wunderteam. A livello di club, Cartavelina – uno dei suoi soprannomi, al pari di Mozart del gol – si porta a casa due Coppe Mitropa con l’Austria Vienna, mentre in nazionale arpiona una Coppa internazionale e guida gli austriaci a una serie di fantastiche partite in giro per il continente, dal 5-0 alla Scozia all’8-2 all’Ungheria. 

			Il calcio dell’Austria è pura estetica: fraseggi, palleggi e scambi di posizione, molto diverso da quello pragmatico e razionale praticato dall’Italia. Anche l’interpretazione del “metodo” – il sistema in voga ai tempi e che prevede due terzini davanti al portiere, due mediani laterali, un centromediano, due mezzali, due ali e un centravanti – è differente da quella classica con cui Pozzo imposta l’Italia: Meisl, infatti, tiene il centromediano a irrorare il gioco e le mezzali quasi sulla linea degli attaccanti, mentre il centravanti – che nominalmente è proprio Sindelar – finisce con l’essere più un elemento di raccordo e inventiva che un vero e proprio cannoniere. 

			Ma poco prima del Mondiale 1934, in cui l’Austria viene indicata come la squadra da battere da molti addetti ai lavori internazionali, Meisl si trova tra le mani una nuova pepita d’oro, il non ancora ventunenne Josef Bican, del quale si innamora perdutamente. Bican risponde, più di Sindelar, ai parametri che ricerca Meisl in un calciatore: verticalità, tecnica ma anche forza, competitività clamorosa. Non potendo escludere per ovvie ragioni Sindelar, disegna un attacco per l’epoca sui generis, con Sindelar che si muove da falso nove ante litteram e funge da apriscatole per gli inserimenti di Bican e di Anton Schall, altro stupendo calciatore. Sulla carta è un terzetto offensivo straordinario, a conti fatti non sembra girare al meglio, se è vero che nel primo turno l’Austria fatica moltissimo ad avere ragione della Francia – ai tempi nazionale non irresistibile – che viene piegata solamente ai supplementari per 3-2. Mentre nei quarti, il Wunderteam batte ancora di misura, e al termine di un match durissimo, l’Ungheria 2-1. La semifinale contro l’Italia, attesissima, si gioca a San Siro, davanti a 40.000 spettatori che fruttano l’incasso record del Mondiale: 811.526 lire. Decide un gol di Guaita dopo 19 minuti, frutto di una presunta carica di Meazza sul portiere austriaco Platzer, che aveva respinto un tiro di Schiavio. Le vibranti proteste dei calciatori di Meisl non sortiscono gli effetti sperati: l’arbitro svedese Eklind convalida. 

			A quel punto inizia un monologo del Wunderteam alla ricerca del pari, che però non arriva. «Gli austriaci, guidati dal grande Sindelar, attaccano per tutto il resto della partita» scrive Renato Ferrari, «ma Combi, protagonista in almeno tre occasioni, risponde alla grande». Sui giornali austriaci l’indomani fioccano critiche contro l’operato dell’arbitro Eklind, ma poco cambia: l’Italia è in finale; l’Austria è costretta a giocarsi la partita per il terzo e quarto posto contro i cugini della Germania e perderà anche quella, sconfitta per 3-2.

			I segreti di Doble ancho

			Una delle chiavi di volta del successo italiano contro il Wunderteam è la ferrea marcatura dell’oriundo argentino Luisito Monti su Matthias Sindelar. Se non sono tanti i calciatori nella storia a disputare due finali mondiali, e ancora meno sono quelli che lo hanno fatto consecutivamente, solo Monti detiene il primato di giocarne due di fila con due nazionali diverse. Nel 1930 scende in campo con la sua Argentina e gli piovono addosso non poche critiche per la sconfitta subita contro gli arcirivali dell’Uruguay. Critiche probabilmente ingenerose per un calciatore che all’epoca ha già ventinove anni e ha sempre garantito un’altissima cifra di rendimento, agendo da centromediano metodista, abile nei tackle difensivi e nella marcatura del centrattacco, ma ancora di più capace di guidare gli assalti offensivi capovolgendo il fronte del gioco con lanci all’arma bianca di 40-50 metri. Monti morde il freno, somatizza in silenzio e poi decide di lasciare Buenos Aires e il San Lorenzo, persuaso dal connazionale Orsi a sposare la causa della Juventus. 

			Arriva a Torino sovrappeso e diversi storcono naso e bocca, convinti che il nomignolo che si porta appresso – Doble ancho, doppia anta – si riferisca alla mole eccessiva e non tanto alla potenza fisica. Monti però ha una voglia matta di riscatto: lavora duramente e dopo pochi mesi è nuovamente tirato a lucido. Con lui in plancia di comando, la Juventus conquista quattro scudetti di fila e Pozzo lo chiama in azzurro. Proprio il commissario unico dirà: 

			Uno dei più impressionanti esempi di fermezza di carattere, di volontà e di abnegazione a cui io abbia mai assistito nella mia carriera… Si pesava ogni giorno, si controllava, stava a regime nel mangiare e nel bere, e camminava sempre molto. Al mattino presto, con due o tre maglioni addosso, alternava corse a marce. Quando si sentì pronto, si presentò, riprese il suo posto di centromediano in squadra e fece trasecolare tutti quanti. Era ridiventato mobile, pronto, scattante. Aveva, particolarmente, un modo di servire le ali, in linea diretta, con traversoni di quaranta o più metri, bassi o a mezza altezza, che facevano aprire tanto d’occhi. Non esitai: portai subito Luisito in nazionale. 

			Dove Monti trova immediatamente terreno ideale per imporsi come fulcro del gioco, tiene a bada lo spauracchio Sindelar nella semifinale del 1934 e guadagna l’accesso alla sua seconda finale mondiale consecutiva con una maglia diversa.

			Trionfo con il brivido

			Allo stadio di Roma, l’avversaria è la Cecoslovacchia, altra nazionale danubiana. Il copione tattico sembra lo stesso della semifinale: la Cecoslovacchia predilige un possesso cadenzato e manovrato, l’Italia agisce di rimessa. Ci si aspetta ancora una partita equilibrata, e così sarà. La Cecoslovacchia ha diversi elementi di provato valore: tra i pali guizza il sommo Plánička, il Gatto di Praga, portiere dai riflessi straordinari e dall’innato senso del piazzamento; il centromediano Čambal è il perno del gioco; l’attacco presenta almeno quattro giocatori di sicuro pedigree internazionale: le mezzali Svoboda e Nejedlý, che sarà capocannoniere del Mondiale con cinque gol, il cerebrale attaccante Sobotka, l’ala sinistra Puc. Pozzo, da quanto viene riportato nel libro La nazionale italiana della Figc, uscito nel 1968, prima della partita «fa le solite raccomandazioni, ma i suoi discorsi non sono gonfi di retorica, bensì calmi, semplici, umani. “Pensate alle vostre famiglie, alle vostri mogli, ai vostri bambini” dice». 

			Il primo tempo fila via senza particolari sussulti. Nella ripresa, al 26’ l’ala sinistra Puc infila l’angolino con un tiro da lontano dopo essersi liberato di Monzeglio. L’Italia è pietrificata e poco dopo Svoboda colpisce il palo. Passato lo spavento, è Orsi a pareggiare a una decina di minuti dal termine, beffando Plánička con il destro. Supplementari. 

			I calciatori sono esausti, ma Pozzo ha l’intuizione giusta: ordina a Schiavio e Guaita di scambiarsi di posizione, il primo che appare logoro va all’ala, il frizzante argentino si sposta al centro, alla guida dell’attacco. Al 5’ del primo tempo supplementare, proprio da una combinazione dei due arriva il gol del trionfo. Così lo racconta una cronaca dell’epoca: 

			Meazza scatta in una breve corsa, fornisce a Guaita un pallone perfetto, Guaita avanza, potrebbe tirare ma non lo fa, scorge Schiavio bene appostato, meglio di lui. Un passaggio millimetrico… Schiavio è sfinito, chiama a raccolta l’ultimo fiato, aggira il terzino e tira: la palla batte sulla faccia interna del palo e rotola in rete, mentre invano Plánička si è teso ad afferrarla. 

			Schiavio, per la gioia e l’emozione, si accascia al suolo. Lui stesso, sul giornale «Stadio», vent’anni dopo ricorderà: 

			Agganciai la sfera col piede, mi protesi a difenderla col corpo dall’intervento di un terzino, che poi scartai in dribbling, feci alcuni passi mentre sullo stadio piombava una cappa di piombo di un silenzio impressionante, quindi tirai, con tutta l’energia che mi era rimasta. La palla, colpita dal basso in alto, filò verso il tetto di rete della casa di Plánička, rese inutile il suo volo a braccia alzate, si smorzò dopo una serie di rimbalzi alle sue spalle. Avevo segnato la mia quindicesima rete in azzurro, eravamo campioni del mondo.

			Angelo e demone

			Per l’Italia è dunque un trionfo annunciato, ma non per questo meno bello. Per Angelo Schiavio, a quasi ventinove anni, è la consacrazione. Non è più solo l’idolo dei bolognesi, i suoi tifosi, che lo amano per le qualità di palleggio, le caterve di reti realizzate, il carattere generoso e lo spirito mai domo. È l’eroe di un’intera nazione. Angelo Schiavio è sempre stato uno abituato a non arrendersi: da piccolo aveva rischiato di morire per una costola incrinata ed era stato operato dal chirurgo Bartolo Nigrisoli, chiamato d’urgenza, sul tavolo della cucina, senza anestesia: altri tempi e altri metodi, decisamente poco ortodossi, anche se in quel caso efficaci. Cresciuto nelle giovanili del Bologna, Schiavio debutta a diciassette anni in prima squadra, lanciato dal tecnico austriaco Hermann Felsner. Gioca con il Bologna per sedici stagioni, sino al 1938, con un bottino totale di 242 reti, un titolo di capocannoniere di Serie A, quattro scudetti, due Coppe Mitropa e il Trofeo dell’Expo a Parigi nel 1937. 

			È Schiavio, più di tutti e prima di tutti, l’emblema della “Squadra che tremare il mondo fa”, come vengono soprannominati i felsinei, la prima formazione italiana capace di dominare in Europa, l’unica del periodo, dato che né la Juventus né l’Ambrosiana Inter riescono a mettere la mani – malgrado plurime partecipazioni – sulla già citata Mitropa, la coppa di club più ambita. Proprio l’Ambrosiana cerca Schiavio ripetutamente, come ci sono trattative per portarlo in Germania, ma lui si rifiuta, giurando amore eterno al Bologna, una città che anche per questo lo ha sempre venerato come nessun altro.

			Il re delle radiocronache

			Il successo dell’Italia, oltre a dare ovviamente lustro al regime fascista e a Mussolini, che gongola in tribuna, zittisce le critiche dei detrattori che già all’epoca, alla vigilia della competizione, avevano sollevato alcuni dubbi sull’operato di Pozzo e sulla condizione atletica degli azzurri. «La volontà e il gioco irresistibile dei giocatori italiani» scrive la «Gazzetta dello Sport», «sono stati i coefficienti decisivi della vittoria azzurra». 

			Ma anche la stampa straniera – che durante il torneo non aveva perso occasione di rimarcare il gioco duro dell’Italia e una certa accondiscendenza da parte degli arbitri – dopo la finale contro la Cecoslovacchia cambia registro. «L’incontro di finale della Coppa del mondo 1934 è stato il più bello di quelli svolti durante il torneo» scrive Gabriel Hanot, futuro padre della Coppa dei campioni e del Pallone d’oro, ai tempi giornalista dell’«Excelsior». Mentre Marcello Rossini dell’«Intransigeant» elogia l’Italia, che «possedeva un attacco più incisivo e più rapido. La giovinezza dei suoi giocatori trionfò della virtuosa maturità dei loro avversari». Persino la stampa britannica, solitamente parca di commenti positivi per chi proviene da fuori dell’isola, dà ampio risalto alla vittoria, evidenziando che «l’Italia è l’arbitra suprema dello sport calcistico mondiale». I giornali dei Paesi mitteleuropei, scornati nel doppio scontro con la nazionale di Pozzo, sono più tiepidi, mentre il presidente della Fifa Jules Rimet difende ovviamente il suo giocattolo, parlando di «incontro appassionante. I cecoslovacchi hanno praticato un giuoco magnifico e gli italiani hanno giuocato con un fegato ammirevole».

			Oltre che sul piano organizzativo e della presenza di pubblico negli stadi, il Mondiale è anche un trionfo dal punto di vista mediatico, con trecento giornalisti accreditati di testate da varie parti del mondo. Una novità sconvolgente è rappresentata dalla radiocronaca in diretta. Il merito è di un giovane impiegato della Shell nato per caso a Palermo e che abita da poco a
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