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			Capítulo 1

			

			Un testamento nuevo

			

			

			

			Michael Gathercole miró fijamente la puerta cerrada que tenía delante. Intentaba convencerse de que era el momento de llamar, cuando el viejo reloj de pie del vestíbulo empezó a anunciar la hora con un tartamudeo. 

			A Gathercole le habían dicho que se presentara a las cuatro, y eran las cuatro en punto. No era la primera vez que esperaba en el amplio rellano de Lillieoak. Había estado allí varias veces durante los últimos seis años, pero sólo se había sentido más inquieto que ese día en una ocasión en la que había estado aguardando junto a otro hombre. Todavía recordaba hasta la última palabra de la conversación que ambos habían mantenido, aunque hubiera preferido no recordar ni una sola. Aplicándose la autodisciplina en la que tanto confiaba, ahuyentó el recuerdo de su mente.

			Le habían advertido que la reunión de esa tarde sería difícil. La advertencia había formado parte de la convocatoria, algo típico de la anfitriona.

			—Tengo que contarle algo que le caerá como un balde de agua fría...

			Gathercole no lo dudaba. El aviso previo no le había servido para nada, puesto que no contenía información alguna sobre cómo podía prepararse para el mazazo que le esperaba. 

			Su inquietud se agravó cuando consultó su reloj de bolsillo y se dio cuenta de que entre las dudas, el gesto de sacar el reloj para consultar la hora, volver a guardárselo en el bolsillo del chaleco y sacarlo otra vez para consultarla de nuevo, al final había conseguido llegar tarde. Ya pasaba un minuto de las cuatro en punto cuando llamó a la puerta.

			Sólo llegaba un minuto tarde, pero ella se daría cuenta. ¿Había algo de lo que ella no se diera cuenta? Aunque con un poco de suerte no haría ningún comentario al respecto. 

			—¡Entra, Michael! 

			La voz de lady Athelinda Playford sonó igual de animada que siempre. Tenía setenta años y una voz fuerte y clara como una campana bien bruñida. Gathercole nunca la había visto comportarse con seriedad. Siempre encontraba un motivo para el entusiasmo, y a menudo eran asuntos que alarmarían a cualquier persona convencional. Lady Playford tenía un talento natural para divertirse con lo intrascendente y lo controvertido por igual. 

			Desde que había descubierto sus novelas, cuando no era más que un niño solitario de diez años en un orfelinato londinense, Gathercole había admirado sus historias sobre niños felices que resolvían misterios desconcertantes para la policía local. Seis años atrás, había conocido a su creadora y le había parecido tan encantadora e impredecible como sus libros. Nunca había esperado llegar muy lejos en la profesión que había elegido, pero lo había logrado, y había sido gracias a Athelinda Playford: a los treinta y seis años todavía era un hombre relativamente joven y ya era socio de un próspero bufete de abogados, Gathercole & Rolfe. La idea de que una empresa con beneficios llevara su apellido seguía asombrándole a pesar de los años. 

			Su lealtad hacia lady Playford superaba cualquier otro apego que pudiera haber sentido a lo largo de su vida. Aun así, el hecho de conocer personalmente a su autora favorita lo había llevado a admitir para sí mismo que prefería que los escándalos y los sorprendentes giros argumentales sucedieran en el mundo distante y seguro de la ficción, y no en la realidad. Ni que decir tiene que lady Playford no compartía esa preferencia. 

			Empezó a abrir la puerta. 

			—¿Vas a...? ¡Ah! ¡Por fin! No te quedes ahí. Siéntate, siéntate, por favor. No llegaremos a ninguna parte si no empezamos de una vez.

			Gathercole se sentó.

			—Hola, Michael. —Ella le sonrió y Gathercole tuvo la misma sensación extraña de siempre: como si los ojos de ella lo hubieran recogido, le hubieran dado la vuelta y lo hubieran soltado de nuevo—. Ahora es cuando te toca decir «Hola, Athie». ¡Vamos, dilo! Después de tanto tiempo, debería salirte solo. Nada de «Buenas tardes, excelencia». Nada de «Buenos días, lady Playford». Un simple «Hola, Athie». ¿Tanto cuesta? ¡Ja! —Juntó las manos con una palmada—. ¡Pareces un espantapájaros! No comprendes por qué te he invitado a quedarte una semana, ¿verdad? Ni por qué he invitado también al señor Rolfe.

			¿Los acuerdos que había cerrado Gathercole bastarían para cubrir su propia ausencia y la de Orville Rolfe? La idea de que pasaran cinco días seguidos alejados del despacho resultaba insólita, pero lady Playford era la clienta más ilustre del bufete. No se le podía negar algo así, si lo solicitaba. 

			—Apuesto a que te estás preguntando si habrá más invitados, Michael. Ya llegaremos a eso, pero todavía estoy esperando que me digas hola. 

			No tenía elección. El saludo que le pedía cada vez que se veían jamás salía de sus labios con naturalidad. Seguía las reglas con mucho gusto, pero si no había ninguna ley que prohibiera que alguien de su procedencia se dirigiese a la viuda del quinto vizconde Playford de Clonakilty como «Athie», Gathercole creía con fervor que alguien debería instaurarla. 

			Por eso le parecía un despropósito —y así se lo decía a sí mismo a menudo— que lady Playford, por quien estaba dispuesto a hacer cualquier cosa, aprovechara la menor ocasión para burlarse de las reglas y de los que las obedecían, a los que solía llamar «tristes mojigatos».

			—Hola, Athie.

			—¡Eso es! —Abrió los brazos como lo haría una mujer que invitara a un hombre a envolverse en ellos, aunque Gathercole sabía que ésa no era la intención de lady Playford—. Ya está, ya puedes relajarte. ¡Aunque no demasiado! Tenemos que ocuparnos de asuntos importantes, pero antes quiero hablarte del fardo que tengo entre manos. 

			Lady Playford solía describir el libro en el que estaba trabajando como «el fardo». El último reposaba en un rincón de su escritorio, y hacia allí dirigió una mirada resentida. Más que una novela en curso, a Gathercole le pareció que era un verdadero torbellino de papel: páginas arrugadas y apiladas de cualquier manera, con las esquinas dobladas, cada una apuntando en una dirección. 

			La dama se levantó del sillón que estaba junto a la ventana. Gathercole se había dado cuenta de que lady Playford nunca miraba hacia fuera. Si tenía delante un ser humano al que podía prestar atención, no perdía el tiempo con la naturaleza. El ventanal del estudio permitía contemplar unas vistas magníficas: el jardín de rosas y, detrás, un extenso parterre, perfectamente cuadrado, en cuyo centro había una estatua con forma de ángel que su marido Guy, el difunto vizconde Playford, había encargado como regalo de aniversario para celebrar sus treinta años de matrimonio.

			Cuando iba a verla, Gathercole siempre se fijaba en la estatua, en el césped y en los rosales, así como en el reloj de pie que tenía en el vestíbulo y en la lámpara de la mesa de la biblioteca, de bronce y con la pantalla de cristal emplomado con forma de caracol. Para él era importante; ese ritual le proporcionaba una cierta sensación de estabilidad. Las cosas, que para Gathercole eran sólo los objetos inanimados y nunca el estado general de los asuntos, apenas cambiaban en Lillieoak. El escrutinio constante y meticuloso con el que lady Playford recibía a cualquiera que se cruzara en su camino implicaba una escasa atención a todo lo que era incapaz de hablar.

			En el estudio, la sala en la que se encontraba con Gathercole en ese momento, había dos libros colocados del revés en la gran librería que ocupaba una única pared: Shrimp Seddon y el collar de perlas y Shrimp Seddon y los calcetines de Navidad. Llevaban boca abajo desde la primera vez que él había entrado en la casa. Seis años después, verlos del derecho le habría parecido desconcertante. Los estantes estaban reservados exclusivamente a los libros de Athelinda Playford. Los lomos aportaban una luminosidad muy necesaria en aquella habitación forrada de paneles de madera —franjas de color rojo, azul, verde, púrpura, naranja; colores diseñados para encajar con los gustos de los niños—, aunque ni siquiera ellos podían competir con la lustrosa nube de cabellos plateados de lady Playford. 

			La dama se plantó justo delante de Gathercole. 

			—Quiero hablar contigo acerca de mi testamento, Michael, y pedirte un favor. Pero primero: ¿hasta qué punto crees que un niño, un niño normal, está familiarizado con los procedimientos quirúrgicos para reconstruir una nariz?

			—¿Una... nariz? —Gathercole habría preferido oír primero lo del testamento y dejar el favor para después. Las dos cosas parecían importantes, y tal vez guardasen relación. Las disposiciones testamentarias de lady Playford estaban estipuladas desde hacía tiempo. Todo era como tenía que ser. ¿Es posible que quisiera cambiar algo?

			—No me saques de quicio, Michael. Es una pregunta de lo más simple. Tras un accidente de automóvil, o bien para corregir una deformidad. Una operación quirúrgica para corregir la forma de una nariz. ¿Qué sabría un niño sobre algo así? ¿Sabría cómo se llama?

			—Lo siento, no lo sé. 

			—¿Y tú? ¿Sabes cómo se llama?

			—Yo diría «una operación», tanto si es para la nariz como para cualquier otra parte del cuerpo. 

			—Supongo que es posible conocer el nombre sin ser consciente de ello. A veces ocurre. —Lady Playford frunció el ceño—. Mmm, déjame que te pregunte otra cosa: llegas al despacho de una empresa que da empleo a diez hombres y a dos mujeres. Sin querer, oyes que algunos de esos hombres hablan sobre una de las mujeres. Se refieren a ella como «la Rinoceronte».

			—No es que sea muy galante por su parte. 

			—Eso no importa. Al cabo de un rato, las dos mujeres vuelven a trabajar después del almuerzo. Una de ellas es de huesos finos, esbelta y de carácter afable, pero tiene un rostro bastante peculiar. Es difícil determinar qué falla en él, aunque de algún modo algo no acaba de encajar. La otra es una verdadera mole, el doble de mi tamaño, digamos. —Lady Playford era de estatura media, algo rolliza y de hombros estrechos, lo que en cierto modo le daba una apariencia tubular—. Además, tiene una mirada furiosa. Bueno pues, ¿cuál de las dos mujeres que te he descrito crees que es la Rinoceronte?

			—La grandota, la feroz —respondió Gathercole enseguida.

			—¡Excelente! Te has equivocado. En mi historia, la Rinoceronte resulta ser la chica delgada con los rasgos faciales extraños. Porque, verás..., ¡le reconstruyen la nariz después de un accidente mediante una operación quirúrgica llamada «rinoplastia»!

			—Ah. Eso no lo sabía —dijo Gathercole.

			—Pero temo que los niños no conozcan esa palabra, y escribo para ellos. Si tú no has oído hablar de la rinoplastia... —Lady Playford suspiró—. Estoy dudando. Cuando se me ha ocurrido me ha entusiasmado, pero luego ha empezado a preocuparme que no se entendiera. ¿Resulta demasiado científico que la clave de la historia dependa de un procedimiento médico? Al fin y al cabo, nadie piensa en operaciones quirúrgicas a menos que sea necesario; salvo que tengan que someterse a una. Los niños no piensan en ese tipo de cosas, ¿verdad?

			—Me gusta la idea —dijo Gathercole—. Tal vez sería conveniente dejar claro que la chica esbelta no es que tenga una cara extraña, sino una nariz extraña, de modo que los lectores cuenten con más pistas. Al principio de la historia podría usted decir que la chica tiene la nariz nueva gracias a una operación quirúrgica, y podría hacer que Shrimp descubriera de algún modo el nombre de la operación, para que el lector pueda ver cómo se sorprende al saberlo. 

			Shrimp Seddon era la heroína de diez años de los libros de ficción de lady Playford, la líder de una banda de niños detectives. 

			—De forma que el lector pueda percibir la sorpresa pero no descubrir la verdad, de momento. ¡Sí! Y tal vez Shrimp podría decirle a Podge: «¿A que no sabes cómo llaman a esa operación?», y que luego la interrumpan. Entonces puedo poner un capítulo sobre otra cosa, en el que la policía arrestará a la persona equivocada; aunque tendría que ser un error más grave que de costumbre, que arresten quizá al padre o a la madre de Shrimp, para que quien lo lea tenga ocasión de consultar lo de la rinoplastia a un médico, o de buscarlo en una enciclopedia, si lo desea. Pero tampoco dejaré mucho tiempo antes de que Shrimp lo revele todo. ¡Sí! Michael, sabía que podía confiar en ti. Eso ya está resuelto, pues. Ya podemos pasar a lo de mi testamento...

			Volvió a la butaca que tenía junto a la ventana y se acomodó en ella. 

			—Quiero que me hagas un testamento nuevo. 

			Gathercole se quedó de piedra. Según los términos del testamento vigente de lady Playford, cuando falleciera, su cuantioso patrimonio debía dividirse a partes iguales entre los dos hijos que le quedaban: su hija Claudia y su hijo Harry, el sexto vizconde Playford de Clonakilty. Había dado a luz a un tercer hijo, Nicholas, pero había fallecido cuando aún era un niño. 

			—Quiero dejárselo todo a mi secretario, Joseph Scotcher —anunció con aquella voz clara como un repique de campanilla. 

			Gathercole se inclinó hacia delante desde su asiento. No tenía sentido intentar apartar de su mente aquellas palabras inoportunas. Las había oído y no podía fingir lo contrario. 

			¿Qué clase de gamberrada estaba preparando lady Playford? No podía estar hablando en serio. Tenía que ser una trampa. Sí, debía de ser eso. Gathercole se dio cuenta de lo que se proponía: primero, había despachado la parte más frívola —Rinoceronte, rinoplastia, todo muy ingenioso y divertido— para luego presentar una travesura más gorda como si fuera en serio.

			—Estoy en mi sano juicio y hablo completamente en serio, Michael. Me gustaría que hicieras lo que te pido. Antes de la cena, por favor. ¿Por qué no te pones ya manos a la obra?

			—Lady Playford...

			—Athie —lo corrigió.

			—Si está relacionado con la historia del rinoceronte, para ver si yo...

			—De verdad que no, Michael. Nunca te he mentido y tampoco te estoy mintiendo ahora. Necesito que redactes un testamento nuevo. Para que Joseph Scotcher lo herede todo. 

			—Pero ¿y sus hijos?

			—Claudia está a punto de casarse con una fortuna mucho mayor que la mía y que además tiene forma de hombre: Randall Kimpton. No le faltará nada. Y Harry tiene la cabeza muy bien asentada sobre los hombros y una esposa que es de fiar, por enervante que pueda llegar a ser. El pobre Joseph necesita lo que puedo darle mucho más que Claudia o Harry.

			—Me veo obligado a pedirle que se lo piense muy bien antes de...

			—Michael, por favor, no seas bobo —exclamó lady Playford—. ¿Crees que la idea se me ha ocurrido cuando has llamado a la puerta, hace unos minutos? ¿No te parece que es más probable que lleve semanas o meses dándole vueltas? Me pides que me lo piense muy bien, y ya lo he hecho, te lo aseguro. Dicho esto, ¿ejercerás de testigo para mi testamento nuevo o tendré que llamar al señor Rolfe?

			Así que ése era el motivo por el que Orville Rolfe había sido invitado a Lillieoak: por si él, Gathercole, se negaba a cumplir la orden. 

			—Hay otra cosa que me gustaría cambiar de mi testamento, al mismo tiempo: éste es el favor que te he pedido, si te acuerdas. En este caso aceptaría que te negaras, aunque espero que no sea así. Actualmente, Claudia y Harry aparecen nombrados como mis albaceas literarios, pero ya no me parece bien. Sería un honor para mí que tú, Michael, te encargaras de ello. 

			—¿Que sea... su albacea literario? —No daba crédito a lo que estaba oyendo. Durante casi un minuto se sintió demasiado abrumado para hablar. Todo aquello era un gran error. ¿Qué dirían los hijos de lady Playford al respecto? No podía aceptar de ningún modo—. ¿Harry y Claudia están al corriente de sus intenciones? —consiguió preguntar, al fin.

			—No. Se enterarán esta noche, durante la cena. Y Joseph también. Por ahora los únicos que lo sabemos somos tú y yo. 

			—¿Ha tenido lugar algún conflicto en la familia del que yo no esté al tanto?

			—¡En absoluto! —dijo lady Playford con una sonrisa—. Harry, Claudia y yo nos llevamos de maravilla. Hasta la cena de hoy, como mínimo. 

			—Yo... pero... sólo hace seis años que conoce a Joseph Scotcher. Lo conoció el mismo día que me conoció a mí. 

			—No hace falta que me cuentes lo que ya sé, Michael. 

			—Mientras que sus hijos... Además, tenía entendido que Joseph Scotcher...

			—Dime, querido.

			—¿Scotcher no sufre una enfermedad grave? —Para sí mismo, pero sin llegar a decirlo en voz alta, Gathercole añadió: «¿No cree que morirá antes que usted?».

			Athelinda Playford no era joven, pero estaba llena de vitalidad. Costaba creer que alguien que disfrutaba de la vida como ella pudiera llegar a perderla. 

			—Es cierto, Joseph está muy enfermo —dijo—. Cada día se encuentra más débil. Por eso he tomado esta decisión tan inusual. Nunca te lo había dicho, pero seguro que te habrás dado cuenta de lo mucho que adoro a Joseph. Lo quiero como a un hijo, como si fuera sangre de mi sangre.

			Gathercole sintió una tensión repentina en el pecho. Sí, se había dado cuenta, pero le parecía que había una diferencia inmensa entre saber algo y que se lo confirmaran. A partir de ahí empezó a pensar en cosas que lo superaban y que se esforzó en alejar de su cabeza.

			—Joseph me ha dicho que según los médicos no le quedan más que unas semanas de vida. 

			—Pero entonces... creo que estoy bastante confundido —dijo Gathercole—. ¿Quiere hacer un testamento nuevo en beneficio de un hombre que sabe que no vivirá lo suficiente para disfrutar de su herencia? 

			—Nunca se sabe nada con total seguridad en este mundo, Michael. 

			—Pero ¿qué pasará si Scotcher fallece a causa de su enfermedad al cabo de unas semanas, como está previsto? Entonces ¿qué?

			—Bueno, si se da el caso, volveremos al plan original y Harry y Claudia se dividirán la herencia a partes iguales. 

			—Tengo que preguntarle algo —dijo Gathercole, en quien había empezado a crecer una dolorosa ansiedad—. Perdone la impertinencia. ¿Tiene algún motivo para creer que morirá usted de forma inminente?

			—¿Yo? —Lady Playford estalló en una carcajada—. Estoy fuerte como un roble. Espero seguir tirando muchos años más.

			—Entonces Scotcher no heredará nada cuando usted fallezca, puesto que ya llevará años muerto, y el testamento nuevo no conseguirá sino crear discordia entre usted y sus hijos. 

			—Al contrario: mi nuevo testamento podría conseguir que suceda algo maravilloso —exclamó con entusiasmo.

			—Siento decirlo, pero sigo confundido —suspiró Gathercole.

			—Claro —dijo Athelinda Playford—. Ya sabía que sería así.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			

			Una reunión sorpresa

			

			

			

			Encubrir y descubrir: qué apropiado resulta que esas dos palabras difieran sólo en el prefijo. Suenan como si fueran antónimos y, sin embargo, como bien saben los buenos narradores, los más mínimos intentos de encubrir algo pueden dejar muchas cosas al descubierto, mientras que los nuevos descubrimientos a menudo ocultan tantas cosas como las que revelan.

			Todo esto para presentarme con torpeza como el narrador de esta historia. Todo lo que saben hasta el momento —sobre la reunión de Michael Gathercole con lady Athelinda Playford— se lo he revelado yo, que he empezado a contar el relato sin advertirles de mi presencia. 

			Me llamo Edward Catchpool, y trabajo como detective para el Scotland Yard de Londres. Los acontecimientos extraordinarios que apenas he comenzado a describir no tuvieron lugar en Londres, sino en Clonakilty, una población del condado de Cork, en el Estado Libre Irlandés. Fue el 14 de octubre de 1929 cuando Michael Gathercole y lady Playford se reunieron en el estudio que ella tenía en Lillieoak, y fue también ese mismo día, tan sólo una hora después de la llegada de Gathercole, cuando yo finalicé en Lillieoak un largo viaje desde Inglaterra. 

			Seis semanas antes había recibido una enigmática carta de lady Athelinda Playford, en la que me invitaba a pasar una semana en su casa de campo. Me ofrecía varias actividades de ocio, entre las que se contaban la caza, el tiro al blanco y la pesca. Yo no había llegado a practicarlas ni me sentía atraído por esa posibilidad, aunque mi futura anfitriona no tenía por qué saberlo. Lo que no se explicaba en la invitación era el motivo por el que deseaba mi presencia. 

			Dejé la carta en la mesa del comedor de mi pensión y me planteé si debía ir o no. Pensé en Athelinda Playford —escritora de historias de detectives, probablemente la autora de libros infantiles más famosa que conocía— y luego pensé en mí mismo: soltero, policía, sin esposa y, por consiguiente, sin hijos a los que poder leer esos libros.

			No, llegué a la conclusión de que el mundo de lady Playford y el mío no tenían por qué encontrarse jamás. No obstante, me había mandado aquella carta y yo tenía que decidir algo al respecto.

			¿Me apetecía ir? No demasiado, no. Y eso significaba que probablemente acabaría yendo. Si de algo me he dado cuenta es de que a los seres humanos nos gusta seguir patrones, y yo no soy ninguna excepción. Puesto que mucho de lo que hago en mi vida cotidiana no puede contarse entre las cosas que haría por gusto, tiendo a asumir que si surge algo que preferiría no hacer, sin duda alguna acabaré haciéndolo. 

			Unos días más tarde, escribí a lady Playford para aceptar su invitación con entusiasmo. Sospechaba que querría sonsacarme información para utilizarla en sus futuros libros. Tal vez había decidido descubrir algo más acerca del modus operandi de la policía. De niño, había leído una o dos de sus historias y me había quedado estupefacto al comprobar lo bobos que llegaban a ser sus policías, incapaces de resolver ni siquiera el más simple de los misterios sin la ayuda de un grupo engreído y vociferante de niños de diez años. La curiosidad que aquello me había despertado fue, de hecho, el inicio de mi fascinación por las fuerzas policiales, un interés que me llevó a elegir esa carrera. Por extraño que pueda parecer, hasta ese momento no se me había ocurrido que tenía que agradecérselo a Athelinda Playford.

			Durante el transcurso de mi viaje a Lillieoak, me leí otra de sus novelas para refrescar la memoria y reparé en que la impresión que me había llevado de niño no iba desencaminada: al final el sargento Memo y el inspector Imbécil recibían una buena reprimenda de la precoz Shrimp Seddon por haber pasado por alto un rastro de pistas tan obvio que incluso Anita, la rolliza perra de pelo largo de Shrimp, había sabido interpretar correctamente. 

			El sol estaba a punto de ponerse cuando llegué. Eran las cinco y media de la tarde, pero aún había suficiente luz para poder apreciar la espectacularidad del entorno. Plantado frente a la gran mansión paladiana de lady Playford, a la orilla del río Argideen a su paso por Clonakilty, a mi espalda tenía unos jardines elegantes, campos a mi izquierda y lo que parecía el límite de un bosque a mi derecha. Tomé consciencia de aquel espacio tan inmenso, de los azules y verdes que transcurrían sin interrupción en el mundo natural. Antes de partir de Londres había averiguado que la finca de Lillieoak tenía trescientas veinte hectáreas, pero tuve que llegar hasta allí para comprender lo que eso suponía: no había márgenes compartidos entre ese mundo y el ajeno, a menos que se deseara; en ningún momento se notaba la presión o incluso la presencia cercana de nada ni nadie como sucedía en la gran ciudad. No era de extrañar, pues, que lady Playford no supiera nada acerca de los procedimientos policiales. 

			Mientras respiraba el aire más fresco que había entrado jamás en mis pulmones, me descubrí albergando la esperanza de haber acertado el motivo por el que había sido invitado. Si surgía la oportunidad, pensaba, le sugeriría a lady Playford que un poco de realismo sin duda mejoraría bastante sus libros. Tal vez Shrimp Seddon y su pandilla, en el siguiente libro, podrían cooperar con una fuerza policial más competente. 

			La puerta principal de Lillieoak se abrió. Un mayordomo me miró desde el interior. Era de estatura y complexión media, con el pelo canoso y ralo y un montón de arrugas alrededor de los ojos, pero todas concentradas allí. Daba la impresión de que habían metido los ojos de un anciano en el rostro de un hombre mucho más joven. 

			La expresión del mayordomo añadía singularidad a su mirada. Sugería que sentía la necesidad de compartir información para protegerme de algo desafortunado y, al mismo tiempo, la imposibilidad de hacerlo, puesto que se trataba de un asunto de lo más delicado. 

			Esperé a que se presentara o me invitara a entrar en la casa, pero no hizo ni una cosa ni la otra. 

			—Me llamo Edward Catchpool —dije—. Acabo de llegar de Inglaterra. Creo que lady Playford me está esperando. 

			Tenía las maletas en el suelo. El mayordomo se las quedó mirando y luego echó un vistazo hacia atrás, por encima del hombro. Repitió esa secuencia dos veces sin el más mínimo acompañamiento verbal.

			—Haré que le lleven el equipaje a la habitación, señor —dijo al fin. 

			—Gracias —respondí con el ceño fruncido. La escena me pareció muy peculiar, más de lo que soy capaz de describir, me temo. Aunque la frase del mayordomo resultó perfectamente normal, lo que le dio más sentido fue lo que no dijo: un cierto aire de «En estas circunstancias, me temo que esto es todo cuanto puedo llegar a decir»—. ¿Algo más? —pregunté. 

			El rostro del mayordomo se volvió más severo.

			—Otro de los... invitados de lady Playford le espera en la sala de estar, señor.

			—¿Otro? —Había asumido que yo sería el único. 

			Al parecer, mi pregunta le repelió. No acabé de entender el sentido de esa reacción y empecé a pensar en la necesidad de demostrar mi impaciencia cuando oí que una puerta se abría en el interior de la casa y reconocí una voz en el mismo momento en el que se dirigió a mí. 

			—¡Catchpool! Mon cher ami!

			—¿Poirot? —dije antes de preguntárselo al mayordomo—. ¿Es Hércules Poirot?

			Empujé la puerta y entré en la casa, cansado de esperar una invitación que me salvara del frío del exterior. Vi un suelo de intrincadas baldosas como los de los palacios, una gran escalera de madera, más puertas y más pasillos de los que puede asumir un recién llegado, un reloj de pie y una cabeza de ciervo colgada en una pared. La pobre bestia parecía estar sonriendo y yo le respondí del mismo modo. Pese a estar muerta y separada del cuerpo, la cabeza de ciervo me pareció más acogedora que el mayordomo.

			—¡Catchpool! —dijo de nuevo la misma voz.

			—¡Vaya! ¿Qué está haciendo Hércules Poirot en esta casa? —pregunté con más insistencia. 

			El mayordomo respondió por fin con un gesto de reticencia, y, al cabo de un momento, el belga apareció ante mí con un paso que, tratándose de él, me pareció bastante ágil. No pude evitar sonreír al ver su cabeza ahuevada y sus zapatos diminutos, dos rasgos que tanto lo caracterizaban junto a, por supuesto, su inconfundible bigote. 

			—¡Catchpool! ¡Es todo un placer verle aquí también!

			—Iba a decir lo mismo. ¿Por casualidad no sería usted quien quería verme en la sala de estar?

			—Sí, sí. Era yo.

			—Lo suponía. Bien, entonces podrá acompañarme hasta allí. ¿Qué diantres sucede? ¿Ha ocurrido algo?

			—¿Ocurrido? No. ¿Qué debería haber ocurrido?

			—Bueno... —Me di la vuelta. Poirot y yo estábamos solos y mis maletas habían desaparecido—. Dadas las cautelosas formas del mayordomo, me preguntaba si...

			—Ah, sí, Hatton. No le haga caso, Catchpool. Sus formas, como usted las llama, no responden a nada. Ése es su carácter. 

			—¿Está seguro? Pues es un carácter de lo más singular.

			—Oui. Lady Playford me lo ha explicado esta tarde, poco después de llegar. Le he hecho las mismas preguntas que me hacía usted, al pensar que debía de haber ocurrido algo sobre lo que el mayordomo creía inadecuado hablar teniendo en cuenta su posición. Me ha dicho que Hatton empezó a actuar de ese modo tras pasar mucho tiempo a su servicio. Ha visto muchas cosas y no sería prudente por su parte ir comentándolas. Por lo que me ha contado lady Playford, prefiere hablar tan poco como sea posible. A ella también le parece frustrante. Dice que no es capaz de separar la información más básica, como la hora a la que se servirá la cena o cuándo pasarán a repartir el carbón, sin comportarse como si ella misma estuviese intentando arrancarle un explosivo secreto de familia. Por lo que me ha dicho, su mayordomo ha perdido el sentido común que solía tener y se ha vuelto incapaz de distinguir entre una indiscreción intolerable y no decir nada de nada.

			—Entonces ¿por qué no cambia de mayordomo?

			—Eso también se lo he preguntado. Pensamos del mismo modo, usted y yo. 

			—¿Y bien? ¿Le ha respondido?

			—Está fascinada por la posibilidad de comprobar el desarrollo de la personalidad de Hatton y quiere ver cómo se refinarán sus costumbres en lo sucesivo.

			Hice una mueca de exasperación, preguntándome cuánto tardaría en aparecer alguien para ofrecerme una taza de té, cuando de repente la casa sufrió una sacudida, luego se calmó y luego tembló de nuevo. Estaba a punto de exclamar «¡¿Qué demonios...?!» cuando en lo alto de las escaleras vi al hombre más gigantesco que había visto en mi vida. Estaba bajando. Tenía el pelo de color pajizo y los cachetes caídos, y su cabeza parecía tan diminuta como un guijarro en equilibrio sobre un cuerpo planetario. 

			Cada vez que movía los pies se oían unos crujidos tan escandalosos que temí que acabara atravesando uno de los escalones de madera de un pisotón. 

			—¿Oyen ustedes qué ruido tan horrible? —nos preguntó sin siquiera presentarse—. Los escalones no deberían crujir cuando alguien los pisa. ¿No los hacen para eso, para que los pisemos? 

			—Así es —convino Poirot.

			—¿Verdad? —dijo el tipo, de un modo innecesario—. Se lo aseguro, ya no hacen las escaleras como antes. Ya no quedan buenos artesanos.

			Poirot sonrió por cortesía y a continuación me agarró por un brazo y me volvió hacia la izquierda. 

			—Si los escalones se quejan, es por culpa de su apetito —me susurró al oído—. En cualquier caso, es abogado: si yo fuese esa escalera, buscaría asesoramiento legal de inmediato.

			Hasta que vi su sonrisa no me di cuenta de que estaba bromeando. 

			Lo seguí hasta lo que supuse que era la sala de estar, una estancia amplia y con una gran chimenea de piedra que quedaba demasiado cerca de la puerta. El fuego no estaba encendido y hacía más frío que en el pasillo. La habitación era mucho más larga que ancha, y un gran número de sillones creaban una fila desordenada en un extremo y un grupo igualmente caótico en el otro. Esa disposición del mobiliario acentuaba la planta rectangular de la sala y creaba un efecto de división bastante claro. Al fondo había ventanales franceses. Aún no habían corrido las cortinas, a pesar de que ya había oscurecido; en Clonakilty anochecía algo antes que en Londres, por lo que pude observar.

			Poirot cerró la puerta de la sala de estar y al fin pude echar un vistazo a mi amigo. Había engordado desde la última vez que nos vimos, y llevaba un bigote más largo y prominente, o al menos eso me pareció desde el otro lado de la habitación. Cuando se acercó más a mí, decidí que en realidad no había cambiado en absoluto y que había sido mi imaginación la que se había encargado de reducirlo en el recuerdo a un tamaño manejable. 

			—¡Qué placer volver a verlo, mon ami! No podía creerlo, cuando he llegado y lady Playford me ha dicho que se encontraría usted entre los invitados que pasaremos aquí una semana. 

			Su satisfacción era evidente, y me sentí culpable de no sentir lo mismo con tanta intensidad. Me animó verlo de tan buen humor, y también sentí un cierto alivio al comprobar que no estaba ni mucho menos decepcionado conmigo. En presencia de Poirot, no es difícil tener la sensación de estar decepcionando a todo el mundo.

			—¿No sabía usted de mi visita hasta que ha llegado hoy? —pregunté. 

			—Non. Se lo preguntaré sin tapujos, Catchpool. ¿Qué hace usted aquí?

			—Lo mismo que usted, me temo. Athelinda Playford me escribió para pedirme que viniera. Una invitación para pasar una semana en casa de una escritora famosa no es algo que ocurra todos los días. Había leído algunos libros suyos cuando era pequeño y...

			—No, no. No me ha entendido bien. Decía que he venido por el mismo motivo, aunque yo no he leído ninguno de sus libros. Por favor, no se lo diga. Lo que le preguntaba era si conocía el motivo por el que lady Playford quería tenernos aquí a usted y a mí. Había imaginado que tal vez quería invitar a Hércules Poirot porque, igual que ella, es la persona más famosa y admirada en su campo. Pero ahora sé que el motivo no puede ser ése, puesto que también lo ha convocado a usted. Me pregunto si... lady Playford debe de haber leído acerca del caso del hotel Bloxham, en Londres.

			Puesto que no me apetecía hablar del asunto en cuestión, opté por cambiar de tercio. 

			—Antes de saber que le encontraría aquí, imaginé que me había invitado para preguntarme aspectos policiales que tal vez quiere integrar con detalle en sus libros. Sin duda alguna le beneficiará de una visión más realista que...

			—Oui, oui, bien sûr. Dígame, Catchpool, ¿ha traído la carta de invitación?

			—¿Perdone?

			—La que le envió lady Playford.

			—Ah, sí. La tengo en el bolsillo. —La pesqué y se la tendí para que pudiera observarla. 

			Le echó un vistazo y me la devolvió poco después. 

			—Es igual que la que me mandó a mí. No revela nada de nada. Puede que tenga usted razón. Me pregunto si no querrá consultarnos acerca de nuestras capacidades profesionales. 

			—Pero... usted ha dicho que ya se han visto. ¿No se lo ha preguntado?

			—Mon ami, qué clase de invitado podría ser tan zafio como para preguntar a su anfitriona, nada más llegar: «¿Qué quiere usted de mí?». Sería de mala educación. 

			—¿Ella no le ha ofrecido ningún tipo de información? ¿Ni una pista?

			—Apenas hemos tenido tiempo. Pocos minutos después de mi llegada se ha encerrado en su estudio para reunirse con su abogado. 

			—¿El que bajaba por la escalera? ¿El... esto... ese caballero tan robusto?

			—¿El señor Orville Rolfe? No, no. Él también es abogado, pero el que se había citado con lady Playford a las cuatro en punto era otro hombre. También lo he visto. Se llama Michael Gathercole. Uno de los hombres más altos que he conocido. Parecía realmente incómodo con la idea de transportarse arriba y abajo. 

			—¿Qué quiere decir?

			—Sólo que me ha dado la impresión de que deseaba poder salir de su propio pellejo. 

			—Ah, ya le entiendo. —Yo no le entendía en absoluto, pero temía que si le pedía que fuera más concreto conseguiría precisamente el efecto contrario.

			Poirot negó con la cabeza. 

			—Vamos, quítese el abrigo y siéntese —dijo—. Es un misterio. Sobre todo si tenemos en cuenta al resto de asistentes. 

			—Me pregunto si sería posible pedirle a alguien que nos sirva un té —dije, mirando a mi alrededor—. Esperaba que a estas alturas el mayordomo ya nos habría mandado a una doncella, si lady Playford está ocupada.

			—Insistí en que no tuviéramos interrupciones. He tomado un refrigerio nada más llegar, y pronto nos servirán las bebidas aquí mismo, según me han dicho. No tenemos mucho tiempo, Catchpool.

			—¿Tiempo? ¿Para qué?

			—Si es tan amable de sentarse, enseguida se lo contaré —dijo Poirot con una leve sonrisa. Sus palabras nunca me habían sonado tan razonables. 

			No sin inquietud, decidí sentarme.
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			Un especial interés en la muerte

			

			

			

			—Debo contarle quién más nos acompaña —dijo Poirot—. Usted y yo no somos los únicos invitados, mon ami. Entre todos, incluyendo a lady Playford, somos once los que nos hemos reunido en Lillieoak. Si contamos también al servicio, hay tres personas más: Hatton, el mayordomo; una criada llamada Phyllis, y la cocinera, Brigid. La pregunta es: ¿deberíamos contar al servicio?

			—¿Contarlos como qué? ¿O para qué? ¿De qué está hablando, Poirot? ¿Se encuentra aquí para llevar a cabo un estudio de la población del condado de Cork? ¿Cuántos habitantes hay en cada casa y ese tipo de cosas?

			—Echaba de menos su sentido del humor, Catchpool, pero debemos tomárnoslo en serio. Como ya le he dicho, no disponemos de mucho tiempo. Muy pronto, dentro de media hora a lo sumo, alguien nos interrumpirá para empezar a servir las bebidas. Así pues, escúcheme bien. En Lillieoak, aparte de nosotros dos y del servicio, está nuestra anfitriona, lady Playford; los dos abogados sobre los que hemos estado hablando: Gathercole y Rolfe. También está el secretario de lady Playford, Joseph Scotcher; una enfermera que responde al nombre de Sophie Bourlet...

			—¿Una enfermera? —pregunté, colgado del reposabrazos de la silla—. ¿Acaso lady Playford tiene problemas de salud?

			—No. Déjeme acabar. También están aquí los dos hijos de lady Playford, la esposa del hijo y el joven amigo de la hija. De hecho, creo que el doctor Randall Kimpton y la señorita Claudia Playford están comprometidos. Ella vive en Lillieoak y él ha venido de visita desde Inglaterra. Americano de nacimiento, pero también un hombre de Oxford, si no recuerdo mal lo que me ha contado lady Playford.

			—¿O sea que todo esto se lo ha dicho ella?

			—Ya descubrirá cuando la conozca que es capaz de verbalizar muchas cosas en poco tiempo, y con mucho colorido y velocidad, además. 

			—Ya veo. Suena alarmante. Aun así, es un consuelo saber que en esta casa hay alguien capaz de articular bien un discurso. Lo digo por el mayordomo, claro. ¿Ha terminado usted con su inventario de personas?

			—Sí, pero todavía no he nombrado a los dos últimos. El hermano de mademoiselle Claudia, el hijo de lady Playford, se llama Harry y es el sexto vizconde Playford de Clonakilty. A él también lo he conocido. Vive aquí con su esposa Dorothy, a la que todos llaman Dorro.

			—Muy bien. ¿Y por qué es tan importante que enumeremos a todas esas personas antes de que nos sirvan una bebida? Resulta que me apetecería saber cuál es mi habitación y lavarme un poco la cara antes de que empiece la velada, así que...

			—No se preocupe, tiene la cara limpia —dijo Poirot con autoridad—. Dese la vuelta y fíjese en lo que hay encima de la puerta. 

			Obedecí y vi unos ojos furiosos, un hocico grande y negro y una boca abierta llena de colmillos. 

			—Dios santo, ¿qué demonios es eso?

			—La cabeza disecada de un cachorro de leopardo: una obra de artesanía de Harry, el vizconde Playford. Practica la taxidermia. —Poirot frunció el ceño y prosiguió—. Un verdadero entusiasta, intenta convencer a todo el mundo de que no hay afición que proporcione una satisfacción comparable. 

			—O sea, que la cabeza de ciervo del vestíbulo también debe de ser obra suya —dije. 

			—Le he dicho que yo no tenía ni los instrumentos ni los conocimientos necesarios para disecar animales y me ha respondido que sólo necesitaría algo de alambre, un cortaplumas, aguja e hilo, cáñamo y arsénico. Me ha parecido sensato no comentarle que también era necesario que la idea no me pareciera repulsiva. 

			—Una afición que implique el uso de arsénico —dije con una sonrisa— a duras penas complacería a un detective que ha resuelto demasiados crímenes provocados por ese veneno. 

			—Justo por eso quería hablar con usted, mon ami. Muerte. La afición del vizconde Playford está directamente relacionada con los muertos. Animales, no personas, pero siguen siendo muertos de todos modos. 

			—Definitivamente, no veo qué tiene eso de importante. 

			—¿Recuerda el nombre de Joseph Scotcher? Lo he mencionado hace un momento. 

			—El secretario de lady Playford, ¿verdad?

			—Se está muriendo. De la enfermedad de Bright, una afección renal. Por eso la enfermera, Sophie Bourlet, vive aquí: para atender las necesidades derivadas de su invalidez. 

			—Ya veo. O sea que el secretario y su enfermera viven en Lillieoak, ¿no?

			Poirot asintió antes de proseguir. 

			—Y resulta que tenemos a tres personas reunidas que, de un modo u otro, mantienen una relación cercana con la muerte. Y luego está usted, Catchpool. Y yo. Los dos hemos visto muchos casos de muerte violenta durante el ejercicio de nuestra profesión. El doctor Randall Kimpton, el que pretende casarse con Claudia Playford, ¿a qué cree que se dedica?

			—¿También tiene relación con la muerte? ¿Es enterrador? ¿Cincelador de lápidas?

			—Es un patólogo de la policía del condado de Oxfordshire. Su trabajo también guarda relación con la muerte. Eh bien, ¿le apetece preguntarme algo acerca de los señores Gathercole y Rolfe?

			—No es necesario. Los abogados se enfrentan a asuntos ligados a la muerte cada día. 

			—Eso es especialmente cierto en el caso de la empresa de Gathercole y Rolfe, célebre por su especialización en bienes y transacciones testamentarias de gente adinerada. Catchpool, seguro que ahora ya lo ve más claro, ¿verdad?

			—¿Y qué me dice de Claudia Playford y de Dorro, la esposa del vizconde? ¿Qué conexiones tienen con la muerte? No me lo diga: ¿una de ellas se dedica a sacrificar ganado y la otra a embalsamar cadáveres?

			—Puede bromear cuanto quiera —dijo Poirot, muy serio—. ¿No le parece interesante que tantas personas con un interés especial en la muerte, ya sea en su vida personal o profesional, se hayan reunido aquí, en Lillieoak, al mismo tiempo? Lo que me gustaría saber es qué se propone lady Playford. No puedo creer que sea una casualidad.

			—Bueno, tal vez ha planeado alguna especie de juego para después de la cena. Siendo como es escritora de misterio, imagino que querrá mantener cierto suspense. Y no ha respondido a mi pregunta acerca de Dorro y Claudia.

			—No se me ocurre nada que se adecue a nuestro tema y que se les pueda aplicar —admitió Poirot al cabo de un momento. 

			—¡Entonces llámelo coincidencia! Y ahora, si me permite, me voy a lavar las manos y la cara antes de cenar.

			—¿Por qué me evita, mon ami?

			Me detuve a pocos centímetros de la puerta. Había sido un ingenuo al suponer que, puesto que todavía no lo había mencionado, no llegaría a sacar el tema. 

			—Creía que usted y yo éramos les bons amis.

			—Lo somos. He estado demasiado ocupado, Poirot.

			—¡Ah, ocupado! Ya le gustaría que creyera que ésa es la única razón. 

			Lancé una mirada hacia la puerta. 

			—Voy a buscar a ese mayordomo silencioso y lo amenazaré con todo tipo de rebelión posible si no me muestra mi habitación de inmediato —murmuré.

			—¡Ingleses! Por muy fuerte que sea el sentimiento, por muy feroz que sea la rabia, seguirá siendo más fuerte el deseo de aplacarla, de fingir que ni siquiera llegó a existir. 

			En ese mismo instante, la puerta se abrió y una mujer de treinta o treinta y cinco años entró con un vestido de lentejuelas verde y un chal blanco. De hecho, más que entrar lo que hizo fue escabullirse, con un andar provocativo que de inmediato me hizo pensar en un deambular felino. Tenía un cierto aire altanero, como si la posibilidad de entrar en una habitación de un modo normal no estuviese a su altura. Parecía como si utilizara hasta el más mínimo movimiento para dejar clara su superioridad respecto a cualquiera que se encontrase cerca: en ese caso, Poirot y yo. 

			También era bella hasta un punto casi sobrenatural: un peinado exquisito recogía su pelo castaño para mostrar mejor un rostro perfectamente ovalado, los ojos marrones, de mirada felina, largas pestañas, cejas bien definidas y unos pómulos afilados como cuchillos. Era difícil no quedar impresionado al contemplarla, y resultaba obvio que ella era consciente de sus encantos. También transmitía un aire depredador, antes incluso de articular una sola palabra. 

			—Oh —exclamó con una mano en la cintura—. Ya veo. Hay invitados pero no hay bebidas. ¡Ya podría ser al revés! Supongo que he llegado demasiado temprano. 

			Poirot se levantó y procedió a presentarse. Luego me presentó a mí y me alargó una mano tan elegante como gélida para que se la estrechara. No respondió con un «Encantada de conocerle» ni nada por el estilo. 

			—Soy Claudia Playford. Hija de la famosa novelista y hermana del vizconde Playford. Hermana mayor, por cierto. El título nobiliario se lo ha quedado mi hermano por el simple hecho de ser varón. ¿Qué sentido tiene eso? Sería mucho mejor si yo fuera vizcondesa. Francamente, incluso una pasta de té llevaría mejor el título de vizconde que mi hermano Harry. ¿No? ¿Consideran que es justo?

			—Nunca me había parado a pensarlo —dije con toda sinceridad. 

			—¿Y usted? —preguntó, dirigiéndose a Poirot.

			—Si ahora, de repente, le concedieran el título, ¿podría usted decir «Ya tengo lo que quiero, soy absolutamente feliz, estoy satisfecha»?

			Claudia levantó la barbilla con arrogancia. 

			—Yo no diría algo así, por miedo a sonar como una chiquilla estúpida salida de un cuento de hadas. Además, ¿quién dice que yo sea infeliz? Soy muy feliz y no estaba hablando de satisfacción, sino de justicia. ¿No se supone que tiene usted una mente brillante, monsieur Poirot? Tal vez la ha olvidado en Londres. 

			—No, ha viajado conmigo, mademoiselle. Y si usted es una de las pocas personas que hay en el mundo capaces de afirmar «Soy muy feliz», entonces le aseguro que la vida le ha tratado con más justicia que a la mayoría de la gente. 

			—Estaba hablando de mí, de mi hermano y de nadie más —replicó ella con el ceño fruncido—. Si realmente le interesase la justicia, dejaría que fuéramos nosotros dos los que valorásemos la situación y no implicaría a una multitud anónima para apoyar su argumentación. ¡Porque sabe que sólo puede ganar si la distorsiona!

			La puerta se abrió de nuevo y entró un hombre de pelo oscuro, vestido elegantemente para la cena. Ella juntó las manos con una palmada y suspiró con embeleso, como si hubiese estado temiendo que aquel tipo no hubiera podido llegar. Pero ahí estaba, listo para salvarla de un destino terrible. 

			—¡Cariño! —exclamó Claudia.

			El contraste entre la conducta que adoptó en ese momento y la grosería con la que nos había tratado a Poirot y a mí no podría haber sido mayor. 

			El recién llegado era apuesto y pulcro, tenía una sonrisa presta y encantadora y el pelo negro, casi azabache, peinado de lado de forma que le caía sobre la frente. 

			—¡Por fin te encuentro, queridísima! —dijo mientras Claudia corría a abrazarlo—. Te he estado buscando por todas partes. —Tenía los dientes más perfectos que he visto en mi vida. Costaba creer que hubieran crecido de forma natural dentro de su boca—. Y ustedes, por lo que veo, deben de ser algunos de los invitados de esta noche. ¡Fantástico! Sean bienvenidos.

			—No estás en posición de darle la bienvenida a nadie, cariño —bromeó Claudia, impostando un tono severo—. Tú también eres un invitado, recuérdalo. 

			—Entonces digamos que les he dado la bienvenida de tu parte. 

			—Imposible. Yo habría dicho algo muy distinto.

			—Ya ha sido bastante elocuente a ese respecto, mademoiselle —le recordó Poirot.

			—¿Ya has sacado tu divino desaire, queridísima? No le hagan caso, caballeros. —Nos tendió la mano—. Kimpton. Doctor Randall Kimpton. Es un placer conocerles. 

			Demostraba unos modales exquisitos al hablar; tanto, que reparé en ello de inmediato, y estoy seguro de que Poirot también. Parecía como si el brillo de sus ojos produjera destellos a medida que movía los labios para hablar, y de vez en cuando abría los ojos de un modo que transmitía un énfasis entusiasta. Uno se quedaba con la impresión de que cada vez que pronunciaba tres o cuatro palabras sentía algún tipo de deleite. 

			Habría jurado que Poirot me había dicho que el novio de Claudia era americano. No tenía ni rastro de acento, o al menos yo no llegué a detectarlo. 

			—Es un gran placer conocerle, doctor Kimpton —dijo Poirot mientras yo pensaba en todo aquello—. Pero... lady Playford me dijo que usted era norteamericano, de Boston.

			—Así es. Supongo que lo que quiere decir es que no tengo acento americano. Bueno, ¡eso espero! Aproveché la oportunidad que me brindaron de estudiar en la Universidad de Oxford para deshacerme de esa idiosincrasia tan desagradable. En Oxford, más vale evitar cualquier acento que no suene a inglés, ¿saben? 

			—A Randall se le da muy bien deshacerse de idiosincrasias desagradables, ¿verdad, cariño? —dijo Claudia con cierta aspereza.

			—¿Qué? ¡Ah! —Kimpton pareció disgustarse de repente, su conducta cambió por completo. Igual que la de ella, de hecho. Claudia se lo quedó mirando como lo haría una maestra con un alumno displicente, a la espera de una respuesta—. Queridísima —dijo al fin en voz baja—, no me rompas el corazón recordándome mi error más deplorable. Caballeros, durante una época, fui tan estúpido que... tras haber recorrido grandes distancias para convencer a esta mujer extraordinaria de que se convirtiera en mi esposa, fui lo suficientemente estúpido para dudar de mis propios deseos y...

			—Tus reproches y recriminaciones no le interesan a nadie, Randall —lo interrumpió Claudia—. Aparte de mí, claro. Yo nunca me canso de escucharlos. Te lo advierto, tendrás que reprocharte muchas más cosas en mi presencia antes de que acceda a fijar una fecha para la boda. 

			—¡Queridísima, no pienso hacer otra cosa que no sea reprocharme, acusarme y vilipendiarme desde este momento y hasta el día en que muera! —dijo Kimpton con mucha seriedad y aquel brillo característico en los ojos. Se diría que los dos habían olvidado por completo que Poirot y yo también estábamos allí. 

			—Bien. Entonces no siento la necesidad imperiosa de librarme de ti —dijo Claudia, sonriendo de repente, como si sólo le hubiera estado tomando el pelo. 

			Kimpton pareció llenarse de confianza una vez más. Le tomó una mano y se la besó. 

			—Fijaremos una fecha para la boda, queridísima. ¡Y muy pronto!

			—¿De verdad? —Claudia se echó a reír de alegría—. Eso ya lo veremos. En cualquier caso, admiro la determinación que demuestras. No hay ningún otro hombre en la tierra capaz de ganarse mi corazón dos veces. Es posible que ni siquiera una. 

			—Ningún otro hombre podría estar tan obsesionado o mostrarse tan devoto como yo, mi amada divina. 

			—Eso me lo creo —dijo Claudia—. No imaginaba que pudieran llegar a convencerme para volver a llevar esta sortija, pero mira tú por dónde, la llevo puesta. —Se tomó un momento para examinar el enorme diamante que decoraba el dedo anular de su mano izquierda. 

			Diría que soltó un suspiro en ese momento, pero el sonido quedó enmascarado por el de la puerta, que se abrió por tercera vez. Una joven criada apareció por el umbral. Llevaba el pelo rubio recogido en un moño que se iba tocando con gesto nervioso al hablar.

			—Voy a preparar la sala para las bebidas —murmuró. 

			Claudia Playford se inclinó hacia mí y hacia Poirot.

			—Asegúrense de oler la bebida antes de probarla —nos advirtió con un susurro audible—. Phyllis es lo más disperso que hay en el mundo. No entiendo por qué mi madre no la ha echado ya. No sabría diferenciar entre un oporto y el agua de la bañera. 

		

	


	
		
			Capítulo 4

			
			Un admirador inesperado

			
			
			
			Un fenómeno que he observado una y otra vez a lo largo de mi carrera profesional y de mi vida social es que cuando uno conoce de golpe a un grupo numeroso de personas, de algún modo sabe —como por un instinto sobrenatural— con cuál de ellas disfrutará manteniendo una conversación y a cuáles vale la pena evitar. 

			Eso fue justo lo que sucedió cuando, después de cambiarme de ropa para la cena, regresé a una sala de estar en la que había mucha más gente: enseguida me di cuenta de que tenía que hacer lo posible para terminar junto al abogado que Poirot me había descrito, Michael Gathercole. Era más alto incluso que la mayoría de gente alta, y andaba un poco encorvado, como si deseara reducir su estatura. 

			Poirot tenía razón: realmente parecía como si su físico fuera un motivo de incomodidad para Gathercole. Los brazos le colgaban de un modo inquietante a ambos lados del cuerpo, y cada vez que se movía, aunque fuese muy poco, era como si intentara sacudirse con torpeza e impaciencia algo que se le hubiera pegado pero que nadie más podía ver. 

			No era atractivo en el sentido que solemos dar a esa palabra. Su cara me hacía pensar en uno de esos perros fieles que han recibido demasiadas patadas del dueño y tienen la certeza de que las seguirán recibiendo. Aun así, parecía de lejos la persona más inteligente entre todas las que acababa de conocer. 

			Los demás que fueron llenando la sala de estar también eran más o menos como Poirot me había anunciado. Lady Playford entró contando una anécdota intrincada, aunque sin dirigirse a nadie en concreto. Me pareció tan imponente como había esperado que fuera, con una voz fuerte y melódica y el pelo recogido en una especie de torre de bucles. Tras ella iban el abogado de tamaño planetario, Orville Rolfe; luego el vizconde Harry Playford, un joven rubio, con el rostro plano y cuadrado y una sonrisa afable pero distante, como si en algún momento se hubiera sentido animado por algo y desde entonces hubiera pasado el tiempo intentando recuperar el motivo de ese buen humor. Su esposa Dorro era una mujer alta con unos rasgos que evocaban a los de un ave de presa, y un cuello largo con un hueco profundo en la base. Habría sido posible dejar una taza de té en ese hueco y habría encajado de forma más que satisfactoria. 

			Los dos últimos en llegar fueron Joseph Scotcher, el secretario de lady Playford, y una mujer de pelo y ojos oscuros. Deduje que debía de ser la enfermera, Sophie Bourlet, puesto que empujaba la silla de ruedas en la que se movía Scotcher. Tenía un talante modesto y una sonrisa amable y eficiente al mismo tiempo, como si hubiera decidido que ese modelo exacto de sonrisa era el más adecuado para la ocasión. Entre todos los presentes, ella era la persona que uno elegiría para resolver un problema práctico. Me di cuenta de que llevaba un fardo de papeles bajo un brazo y, en cuanto tuvo la ocasión, lo dejó encima de un pequeño escritorio junto a una de las ventanas. Acto seguido, se acercó para decirle algo a lady Playford. Ésta dirigió una mirada a los papeles apilados sobre el escritorio y asintió. 

			Me pregunté si, ante el evidente declive de Scotcher, Sophie se habría encargado de realizar las funciones propias del secretario de Lillieoak. De hecho, vestía más bien como una secretaria que como una enfermera. El resto de mujeres llevaban trajes de noche, pero se diría que Sophie se había vestido con la elegancia requerida para una reunión de despacho. 

			La apariencia física de Scotcher era tan liviana como oscura la de su enfermera. El pelo, de un color dorado claro, y la piel, muy pálida. Tenía unos rasgos delicados, casi femeninos, y estaba delgado hasta un extremo que parecía peligroso: era un ángel a punto de desvanecerse. Me pregunté si debía de haber sido un tipo más robusto antes de que le fallara la salud. 

			Me las arreglé para quedar enseguida delante de Gathercole y tuvieron lugar
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