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Pour Anna


« Le bien est un nombre qui tombe juste.

Le mal est une erreur de calcul. »

PSEUDO-DENYS L’ARÉOPAGITE





PRÉLUDE

Au-dessus de l’Atlantique

« Votre sécurité est notre priorité. Veuillez redresser votre siège, éteindre votre portable et vos appareils électroniques. Nous vous demandons quelques instants d’attention. »

Le voyage avait mal commencé.

Un voyage en avion peut-il jamais bien commencer ? Parler de sécurité, au début d’un périple, n’est-ce pas souligner ce que l’on veut éviter, un danger mortel ?

D’abord Jézabel avait raté son vol du matin, le 13 décembre 2017. Presque volontairement. Elle partait à contrecœur. Elle avait lu tant de récits où les passagers arrivent trop tard à l’enregistrement et sont refoulés. Ils tempêtent, maudissent la compagnie. Quelques heures plus tard, l’appareil s’écrase contre un pylône ou s’abîme en mer. Leur retard, miraculeux, leur a sauvé la vie. Ils remercient les hôtesses qu’ils vouaient alors aux gémonies, ils bénissent la Providence de les avoir épargnés. Leur chance constitue un véritable plaidoyer pour l’inexactitude. Si vous manquez un avion, un train, réjouissez-vous : vous avez peut-être échappé à un accident fatal. Mais si vous ratez délibérément un avion ou un train, méfiez-vous : il se pourrait que l’accident que vous désiriez éviter vous rattrape dans le véhicule de diversion que vous emprunterez. Elle avait renégocié l’achat d’un autre billet et attendu encore trois heures. Pour tuer le temps et l’anxiété, elle avait bu. Des bières, des cocktails, des verres de vin. Et avalé des calmants. Elle faisait preuve d’une formidable résistance à l’alcool, jusqu’à un certain point.

Qu’est-ce qu’un aéroport ? Une loterie géante de la survie : selon votre destination, vos chances augmentent ou diminuent. Des entreprises, postées aux portes d’embarquement, assurent vos proches en cas de décès, une salle de prière, réservée à toutes les fois, vous garantit un aller simple pour l’au-delà. Dieu est là qui veille au grain. Vous voilà deux fois protégé, en ce bas monde et dans l’autre. Il ne reste plus qu’à monter et à mourir, rassuré.

Elle n’aimait pas l’avion ; elle tressaillait à chaque vibration, elle aurait voulu retenir l’appareil au sol, qu’une main géante le bloque sur la piste. De fait, l’appareil était resté immobilisé sur le tarmac de Roissy pour cause d’embouteillage aérien. Ils n’étaient que numéro 12 sur le parking. Elle était arrivée titubante jusqu’à son siège, en bout de rangée tout au fond de la cabine, et s’était endormie, sanglée et saucissonnée, un masque sur les yeux. Elle avait eu le temps d’apercevoir son voisin, un escogriffe à lunettes qui se signait toutes les deux minutes. Constater la peur des autres lui faisait honte de la sienne. Mais ne la diminuait en rien. Elle avait pris l’habitude, en avion ou en train, de déchiffrer sur les visages des autres des signes de réconfort ou d’effroi. S’ils avaient l’air détendu, cela la rassérénait. Mais elle les soupçonnait d’être payés par la compagnie pour égarer les clients.

Juste avant le décollage, on avait pris une autre heure de retard, elle avait été réveillée par les avertissements du chef de cabine. Une hôtesse mimait les consignes de sécurité retransmises par haut-parleur. Elle brandissait une ceinture, un masque à oxygène utile en cas de dépressurisation. La jeune femme agitait les bras comme un sémaphore, souriait, avançait, se retournait. Personne ne lui prêtait attention. Les uns sommeillaient, d’autres écoutaient de la musique, les écouteurs vissés dans les oreilles, les yeux fermés ou regardaient un film sur écran. Seule Jézabel la fixait, soucieuse d’attirer son attention, de lui dire : je suis là. Même dans un Boeing, elle restait la bonne élève, avide de recueillir les grâces de l’autorité. L’hôtesse, que cette distraction irritait, commença par tousser. Elle se campa sur ses jambes, tourna sur elle-même, tira la langue. En vain. Alors, elle se mit à enlever son foulard bleu, puis son béret et les posa sur un siège vide. Elle ôta sa veste qui ouvrait sur un chemisier, bleu lui aussi. Pas un frémissement parmi les passagers. Jézabel lui adressa un discret signe de la main : n’allez pas plus loin. L’hôtesse jeta la veste sur un accoudoir et se mit à dégrafer son chemisier. L’absence de réaction l’encouragea à dénouer un par un, très lentement, tous les boutons. Maintenant, elle arpentait à pas lents cette partie de la cabine en soutien-gorge pigeonnant à balconnets de dentelle, comme pour un défilé de mode. Elle avait des bras ronds et fuselés, un cou délicat et de larges épaules. Jézabel ne la quittait pas des yeux. Voyait-elle vraiment ce qu’elle croyait voir ? Quelqu’un allait-il au moins lever la tête ?

L’avion, pensa Jézabel, est le moyen de transport le plus indécent puisqu’on y a le nez en permanence au niveau des fesses ou du ventre des hôtesses et des stewards. La jeune femme, sans cesser d’agiter les bras, défit d’un geste rapide la fermeture Éclair de sa jupe et la fit glisser jusqu’aux talons, leva une jambe puis l’autre, et la lança d’un geste impatient sur le tas de vêtements. Elle était en collant de laine noire avec une étiquette blanche qui ressortait, juste au-dessus de l’ourlet de la ceinture. Sa peau était ferme et ses abdominaux bien dessinés. Cette étiquette dressée comme un cheveu agaçait Jézabel. Elle aurait voulu la remettre à l’intérieur. De quoi se mêlait-elle ? Si cela continuait, l’hôtesse allait se débarrasser du collant et pourquoi pas du reste ? Maintenant, par-dessus son soutien-gorge elle avait enfilé un gilet de sauvetage jaunâtre, l’avion survolait l’Atlantique jusqu’à Montréal et un amerrissage forcé faisait partie des risques.

Jézabel frissonna. L’Atlantique : des masses d’eau glacées qui les engloutiraient instantanément, l’univers abominable des monstres marins. Il n’y aurait pas de miracle, les vagues les briseraient comme fétu. Jézabel ne croyait pas aux statistiques consolantes : étant donné qu’il ne meurt qu’un passager sur 10 000 en avion, vos chances de survivre seraient décuplées par rapport à la voiture ou au vélo. La bonne blague. Je peux freiner ou braquer en voiture, éviter l’obstacle en vélo, mais en avion ? À 800 kilomètres heure avec l’effet d’inertie et une masse de plusieurs tonnes ? Il existe des stages de formation contre la peur de l’avion comme s’il s’agissait d’une maladie imaginaire. Comme si chaque semaine, des appareils, petits ou grands, ne s’écrasaient dans les montagnes, dans une collision ou frappés par un missile, pulvérisés par une bombe. Sans compter ceux qui disparaissent corps et biens et dont on reste sans nouvelles. Quel sophiste pouvait nous expliquer que voler n’a guère plus d’implications que traverser la rue ou faire de la trottinette ? Le recours aux chiffres pour apaiser les âmes torturées oublie que l’accident est ce qui défie la prévision. Les statistiques sont infaillibles jusqu’au moment où elles déraillent. Cela n’aurait pas dû se produire. Et pourtant ça a eu lieu. Imaginez une personne soucieuse de vaincre ses frayeurs : elle suit un stage d’accoutumance au vol. Réconfortée par un mois d’explications, de tests, de calculs, elle monte, par exemple, dans le Rio-Paris du 1er juin 2009 et sombre avec 228 passagers entre l’Amérique du Sud et l’Afrique. Ou bien, elle prend le vol 370 de la Malaysia Airlines, Kuala Lumpur-Pékin du 8 mars 2014 qui disparaît quelque part en mer après que l’appareil s’est écarté du plan de vol initial. Dans tous les cas, on oppose le barrage dérisoire de la rationalité au savoir viscéral de la peur.

Était-il possible que l’hôtesse d’une grande compagnie pratique le strip-tease en début de vol sans provoquer des sifflets, un rappel à l’ordre ? La jeune femme tirait maintenant sans conviction sur les cordelettes destinées à gonfler les bouées de sauvetage, montrait d’un geste furtif les sorties de secours. Sa figure trahissait le désarroi. À quoi bon exercer ce métier si personne ne vous écoute ? On la snobait, on l’ignorait. Cela rappelait à Jézabel cette histoire entendue quelque part. Peut-être l’avait-elle imaginée ? Un conférencier doit prendre la parole à un dîner de gala devant trois cents personnes. Une fête de charité. On l’applaudit mollement. Les convives commencent à manger. Il pérore, se lance dans de longues tirades, tout le monde lui tourne le dos. Il s’arrête, arpente la scène de long en large, commence à danser. Aucun remous. Alors il jette ses notes en l’air, tape sur son micro, crache dedans, tousse. Pas un sursaut dans la foule ! Le brouhaha de la salle couvre ses éructations. Comble de la muflerie : par erreur, la régie coupe la lumière de la scène. Il avise une corde qui tombe d’un cintre, place la chaise au-dessous et finit par se pendre. Personne ne s’en soucie. On ne le découvre que le lendemain matin : mort par indifférence générale. Jézabel fixait la jeune femme, haletante : allait-elle enlever son collant ou même sa culotte ? Finalement, l’hôtesse démoralisée ramassa ses affaires et se rhabilla aux toilettes d’où elle ressortit, impassible.

À peine les roues de l’avion eurent-elles quitté la piste que Jézabel s’assoupit, assommée par les boissons. Quelqu’un, de l’autre côté de l’allée centrale, la réveilla bientôt avec des récriminations : il était le seul voyageur à avoir été rétrogradé en classe éco, avec la plèbe, alors qu’il avait acheté un billet business sur le Paris-Montréal. La classe affaires étant pleine et la première supprimée, on l’avait placé d’office dans la « bétaillère », avec promesse de remboursement. Il ne voulait pas être remboursé, il voulait recevoir son dû, un fauteuil inclinable, large et confortable, de la place pour les jambes et tous les privilèges afférents. Une hôtesse à son service, du champagne, du vin à volonté, du caviar, des films sur grand écran. Et des chaussons pour dormir. Il fulminait, prenait les autres passagers à témoin. La chef de cabine lui proposa sèchement de porter plainte. Jézabel se rendormit.

Elle fut à nouveau réveillée par une altercation. Un autre passager criait maintenant : « J’ai le nez, une tempête se prépare. Je le sens. » Et pour accentuer sa déclaration, il désignait le hublot et le ciel noir au-delà, les nuages bourgeonnants qui s’agrégeaient en une masse menaçante, enveloppaient peu à peu le jet. Il maudissait la compagnie, prenait les autres à témoin. La jeune effeuilleuse, coiffée d’un calot incliné, impeccablement boutonnée jusqu’au col, arriva à sa hauteur et s’exclama à voix haute :

— Vous avez raison, monsieur, nous entrons dans une zone de fortes turbulences.

— Ah bon ? Mais fortes comment ?

— Très fortes. C’est la dépression d’Islande qui suit le Gulf Stream et se déplace d’ouest en est.

— Mais… nous allons pouvoir la traverser ?

— Je l’espère.

Tous s’étaient redressés. Tout à l’heure insensibles à cette employée modèle, ils tendaient l’oreille. La peur est une meilleure alarme que la prudence. Encore blessée, elle
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