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			UN APARTAMENTO DESORDENADO EN MANHATTAN – DÍA

			PASAMOS por encima de un sofá naranja iluminado por las luces de la mañana, que revela una colección de pañuelos arrugados y envases de helado vacíos, hasta alcanzar un par de manos que garabatean MENTIROSO con un rotulador en la cubierta de una novela romántica y que, después, lanzan dramáticamente el libro de bolsillo a través de la habitación. RETROCEDEMOS para ver a la dueña de esas manos; una chica latina, en pijama y con una bata peludita; la mascarilla aplicada por debajo de los ojos evidencia toda una noche llorando. Esta es MARIA, 26 años.

			MARIA (en su móvil)

			Paso de citas. Para siempre. Y te voy a contar exactamente por qué, ya que todo el mundo adora los primeros diez minutos de explicación al inicio de toda comedia romántica.

			Elimino todo con un gemido de frustración, resistiendo la necesidad de lanzar mi portátil a través de la habitación como hizo Maria con la novela romántica. Vale, esto es un asco. Qué más da, siempre puedo volver a empezar. Tampoco es que este sea mi undécimo intento de escribir el inicio de mi guion de cine ni nada.

			Suelto otro gemido, este con un dejo de pánico.

			Dándole una patada a una pila de ropa limpia, estiré las piernas y desplacé mi portátil del cojín en forma de flor que había estado apoyado en mi regazo. Fue un gran error, me di cuenta, mientras su parte inferior prácticamente quemaba la piel de mis muslos.

			Claramente, el problema no era mi guion de cine, o mi falta de habilidad para escribir una frase coherente. Era que en mi apartamento hacía demasiado calor. Todo lo que tenía que hacer para que las palabras fluyeran era mudarme a algún lugar con aire acondicionado. Y un pequeño incentivo. ¿En qué había estado pensando al intentar escribir sin un pequeño incentivo para seguir adelante?

			Como si hubiera escuchado el chisporroteo de la carne quemada durante todo el camino a Miami, mi móvil vibró con una llamada entrante de mi prima Yazmin.

			—Sé exactamente lo que me vas a preguntar —le digo por teléfono—. Si el romance de regencia es tan popular como subgénero literario, ¿cómo no hay porno ambientado en la Regencia?

			No estaba intentando desviar su atención de su pregunta sobre mi guion de cine de nuevo, o de la cita de anoche, que ni siquiera tuvo la oportunidad de fracasar estrepitosamente ya que fui ghosteada antes incluso de que empezara. Pero… Oh, ¿a quién quería engañar? Pues claro que estaba intentando distraerla. Y estaba funcionando.

			Yaz se rio a carcajadas. Suavemente. Quizás no tuviera reparos en estar hablando conmigo por teléfono mientras trabajaba, pero era abogada, una recién graduada, y no daba la impresión de que le apeteciera ganarse las miradas de desaprobación de la asociada de segundo año, agotada, con la que compartía su elegante oficina.

			—No, de verdad, piénsalo. Un tipo en Fling que hace cosplay vestido como un duque: el duque de Harding —añado en un brote de inspiración—. Haciendo vídeos, ya sabes, con calzas de gamuza ceñidas y botas de húsar que le dice a quién lo esté viendo lo mala institutriz que es.

			Esta vez, su risa estalló en el auricular.

			—Vas a conseguir que me echen hoy claramente. ¿Es Fling esa app para lectores de romántica de la que me habías hablado antes de que nos interrumpiera mi jefe?

			—Sí. Tal vez debería encontrar a alguien con quien asociarme, escribirles guiones técnicos o lo que sea.

			—Así que por eso estás proponiendo para más tarde tu guion de cine. ¿Por qué no intentas escribir algunas palabras en vez de… lo que sea que sea esto?

			Maldiciendo mi portátil cerrado, suelto una pedorreta al teléfono.

			—Espera un momento. No necesito tu sabio consejo tan temprano por la mañana.

			Yaz y yo fuimos criadas como hermanas cuando nuestras madres, hermanas, se mudaron juntas para ayudar en el cuidado de sus respectivos hijos. Ese debe de ser el por qué Yaz a menudo suena como una molesta hermana mayor cuando habla conmigo.

			—En primer lugar, ya es casi mediodía. Y en segundo, renunciaste a tu trabajo para terminar de escribir ese guion.

			—Supuestamente —susurré, mi corazón latiendo con culpa como hacía siempre que me enfrentaba cara a cara con el hecho de que le mentí a Yaz, y a todo el mundo, sobre renunciar al trabajo cuando en realidad me habían despedido. Empujando mi portátil a un lado, me apresuro a quitarme los pantalones cortos del pijama y ponerme un vestido, hablando principalmente para evitar que Yaz escuche la culpabilidad en mi voz—. No, realmente. Piensa en ello. ¿Sabes cuántos guiones porno podría escribir en el tiempo que me lleva terminar una escena de mi guion de cine? En realidad, no es una mala idea. Me pregunto si es una categoría en Fiverr.

			—Venga ya, en serio. ¿Sabes cuántas personas renuncian a su trabajo para escribir un guion de cine y realmente triunfan?

			

			No estaba equivocada. No sobre eso. Cuando me encontré con Grace Hong, una de mis antiguas compañeras de clase, lo último que me esperaba era que recordara el guion que había escrito en la única clase en la que estuvimos juntas antes de que se valiera de su cortometraje premiado para conseguir un trabajo real en Hollywood. O que se ofreciera a conseguirme una reunión con un productor amigo suyo cuando ambos volvieron de pasar unas semanas en Los Ángeles, después de enseñarle unas cuantas escenas que había escrito y le dijera que estaba a punto de acabar el guion de cine; no era una mentira, solo una exageración.

			La verdad era que, aunque abría el documento cada tanto para añadir unas pocas líneas de diálogo a la comedia romántica que había comenzado mientras todavía estaba en el instituto, había pasado los siguientes cuatro años desde la graduación metida de lleno en hojas de cálculo. Hasta el último momento opté por ir por el camino práctico y me especialicé en gestión de proyectos en vez de en cinematografía como había planeado originalmente.

			Este fue el único acto de practicidad que hice en toda mi vida, y no estaba segura de haber hecho la elección correcta.

			Reprimiendo un suspiro, alcé mi bolso, mis gafas, y… después de un momento de vacilación, dejé mi portátil encima de la cama. Puede que lo que realmente necesitara fuera un descanso. Irme por ahí unas horas y volver al guion de cine con una nueva perspectiva.

			Aunque, seamos sinceros, lo que realmente necesitaba era seguir rellenando solicitudes. Ninguno de los doce trabajos en los que apliqué desde que me despidieron ha llevado a nada concreto, pero a estas alturas me conformaría con cualquier buen trabajo que me permitiera pagar el alquiler a finales de verano cuando se me acaben los ahorros.

			—Empiezo a preocuparme, Mariel —continuó Yaz, sus pensamientos como siempre misteriosamente en sintonía con los míos—. Tus ahorros no van a durar para siempre.

			La presión de todo eso me llenó de tanta ansiedad durante un par de segundos que me quedé sin aliento.

			

			Hubo una pequeña pausa por parte de Yaz, como si pudiera sentir mi infarto inminente. Lo que ocurre con mi prima es que alza una dura coraza, pero por dentro es tierna y cursi. En cuanto se dio cuenta de que estaba completamente perdida, iba a empezar a ofrecerme de todo, desde dinero para el alquiler hasta su sofá. Su prometida, Amal, ya estaba molesta por lo mucho que Yaz me había ayudado a lo largo de los años, y con su boda acercándose rápidamente, no podía pedirle a Yaz que me echara un cable de nuevo. Tampoco es que quisiera que ella lo hiciera, necesitaba superar esto por mí misma, aunque solo fuera para probarme que podía hacerlo.

			No sé cómo lo hice, pero conseguí inhalar suficiente aire para forzar un tono más ligero en mi voz; intenté sonar relajada, pero acabé pareciendo despreocupada.

			—Eh, siempre hay tarjetas de crédito.

			Me estremecí.

			—No es una mala idea —me apresuré a añadir mientras cerraba la puerta de mi estudio tras de mí—, pero el porno es seguramente cinco millones de veces más rentable que las comedias románticas. Puede que ese sea el cambio de rumbo que…

			—No más cambios de rumbo —dijo Yaz con firmeza—. Vas a terminar tu guion de cine y a contactar a Grace a más tardar a finales de agosto. O voy a dejar de ser tu amiga definitivamente.

			Salí de mi edificio y giré hacia la Décima Avenida, limpiándome, con toda mi supuesta elegancia, las gotitas de sudor que se acumulaban en el labio superior con la manga con volantes de mi vestido de verano. No había mucho que pudiera hacer sobre lo mucho que se había incrementado mi melena, al igual que el corazón del Grinch. La ciudad de Nueva York es tan húmeda como una selva tropical de hormigón en verano, y ni siquiera el peluquero de The Princess Diaries 1 podría evitar el encrespamiento en los rizos de mi cabeza. Al menos sirvió como un buen fondo para mis pendientes en forma de corazón en los que me había gastado demasiado, teniendo en cuenta que ya no estaba trabajando. El corazón colgado sobre mi hombro también tenía forma de corazón, porque si hay algo que debes saber sobre mí, es que nunca evito comprometerme con una temática.

			—Eres mi prima —me burlo, satisfecha con lo normal que sonó mi voz después de un par de respiraciones—. Ser mi amiga forma parte del contrato.

			—También soy una abogada corporativa con mucha experiencia en romper contratos —contraargumenta. Sí, en eso lleva razón.

			Soltó un suspiro.

			—Vale, vale, acabaré algo de trabajo hoy. Estoy literalmente entrando en una cafetería mientras hablamos.

			Para tomarme un matcha frío y una magdalena, pero no tiene que saber eso.

			El paseo al café desde mi apartamento fue corto, pero me había convertido en un monstruo del pantano sudoroso cuando abrí la puerta y me puse a la fila. Afortunadamente, el pequeño local tenía aire acondicionado y había una mesa libre bajo una de las rendijas de ventilación, justo al lado del altavoz que estaba reproduciendo el último álbum de Lady Cerulean.

			Déjame decirte algo, me apropié de esa mesa como si fuera la última Coca-Cola en el desierto. Dejé mi bebida y mi magdalena, y saqué una novela romántica de mi bolso, soñando despierta con el duque de Harding. Prácticamente podía verlo en mi mente. Sería encantador y cortés, pero con un destello libertino en sus ojos que prometiera un momento de locura. Tendría el tipo de sonrisa que haría que te temblaran las piernas. Y antebrazos, definitivamente tendría unos antebrazos fuertes.

			Estaba rebuscando en mi bolso —la forma de corazón era adorable pero las cosas tendían a perderse en el fondo puntiagudo—, cuando alguien empujó mi silla tan fuerte, que mi libro salió volando de la mesa.

			Esto era Nueva York y, para colmo, una cafetería concurrida; recibir empujones venía incluido. Ni siquiera habría levantado la vista si la persona que chocó conmigo no se hubiera inclinado al mismo tiempo que yo para recoger mi libro.

			Lo sujetó antes, y me lo tendió. Lo tomé, con una sonrisa lista… que se marchitó de repente cuando vi su cara.

			Milo todavía llevaba las camisas abotonadas y las pajaritas que siempre pensé que lo hacían parecer un adorable profesor de matemáticas de tercero de primaria. Esa fue una de las primeras cosas de las que me di cuenta. Entonces, mientras mi mirada lo inspeccionaba hambrienta como si no lo hubiera visto en años en vez de tan solo un par de meses, vi docenas de otras pequeñas cosas que hacían que se me encogiera el corazón en el pecho.

			Como el pelo ligeramente despeinado por el que me encantaba pasar los dedos. Y el oscuro bronceado alrededor del puente de su nariz y las gafas de montura dorada asomando por el bolsillo de su camisa. Esa pequeña peca justo donde sus ojos se arrugaban cuando se reía. La mancha de tinta en su pálido puño azul de su colección de plumas.

			En los meses transcurridos desde nuestra ruptura, casi me había convencido a mí misma de que, la próxima vez que lo viera, se vería demacrado y afligido, con oscuras ojeras y la comprensión de que la vida sin mí no tenía sentido escrita en la cara. ¿Cuán justo era que se viera igual que siempre cuando yo me sentí como si hubieran exprimido hasta dejarme hecha un desastre, y del revés?

			—Mariel. —Mi nombre salió de su boca como si estuviera igual de sorprendido que yo.

			—Milo, hola. ¿Qué…? —me aclaré la garganta—. ¿Qué te trae por el barrio?

			—Tengo una reunión en ese edificio —dijo, gesticulando vagamente hacia el gran panel de vidrio que nos separaba de la acera. O, supongo, que en uno de los edificios de más allá.

			No me interesaba absolutamente nada, ya que acababa de cegarme el reflejo de su alianza de bodas, un breve reflejo de luz que se sintió como si un filo helado me atravesara por dentro.

			

			A mi favor diré que no hiperventilé. Sobre todo, porque parecía que no podía recuperar el aliento.

			—Tengo una pausa entre clases —continuó Milo.

			—¿Clases? —repetí, agarrando el libro de bolsillo con todas mis fuerzas.

			—Estoy en el programa de doctorado en Columbia.

			—Oh, eso es… bueno para ti, felicidades. —Mi sonrisa no podría haber sido tan tensa ni aunque me hubiera dado un calambre en la mejilla.

			—Ahora estoy en un curso intensivo de verano —me dijo, sin el más mínimo signo de incomodidad—. ¿Recuerdas ese curso de estética bizantina del que solía hablar?

			Pues claro. Milo había terminado su máster de Estudios Clásicos la primavera anterior. No podría contar el número de veces que lo había escuchado preocuparse por sus solicitudes de doctorado, o burlarse de ese curso impartido por el profesor del que quería ser asistente.

			—Sí, claro —respondí, fingiendo entusiasmo y sin quedarme corta, pero fracasé estrepitosamente—. Oh, guau, es genial que entraras. Me alegro por ti.

			En ese momento de mi vida, había renunciado a la idea de que aún podía ser una indiferente, calmada y serena reina del hielo. Aunque ¿de verdad tenía que balbucear?

			Milo dejó una mano en mi mesa. La mano con la alianza de compromiso, porque por supuesto que lo era.

			—Escucha, Mariel, hay algo que quiero decirte.

			Esa breve frase fue todo lo que necesité para que se me cayera el alma a los pies. Seguramente me habría levantado y habría huido si no me hubiera sentido acorralada por gente sobreestimulada de cafeína por todos lados. Levanté la mano con tanto énfasis que si hubiera estado dirigiendo el tráfico, los coches se habrían detenido a mi alrededor.

			Milo no. Pensarías que a alguien tan inteligente le resultaría imposible ser completamente ajeno al pánico que muestra de repente la cara de su ex. No quería oír hablar de su matrimonio. O de su mujer. O que, seguramente, estaban viviendo en perfecta armonía.

			

			Se estaba apartando el pelo de la frente y acercándose todavía más.

			—Sé que no acabamos de buenas formas, y sé que fue por mi culpa.

			El eufemismo del siglo, teniendo en cuenta que la razón por la que ya no estábamos juntos era que el otoño pasado fingió haberse mudado a Grecia para trabajar en una excavación, cuando había estado desde el principio en Jersey City con otra mujer. No solo eso; dejó de contestarme durante semanas, ignorando cada uno de mis mensajes y llamadas por lo que perdí tanto el control que Yaz tuvo que convencerme para no reservar un vuelo a Atenas porque estaba convencida de que había ocurrido algo horrible. Sobre todo, porque no iba a ser capaz de encontrarlo si se había ido, dado que no tenía ninguna dirección suya, y, además, no estaba allí.

			No era la primera vez que desaparecían sin decir nada, pero lo que Milo había hecho fue mucho peor. Había hecho planes para el futuro, sabiendo todo el tiempo que estaba con alguien más. Había cocinado para mí y me había comprado flores y se había pegado una buena caminata por toda la ciudad para ayudarme a encontrar cualquier objeto absurdo que mi jefa, diseñadora de interiores, quisiera para uno de sus clientes.

			Me hizo creer que lo que teníamos era real.

			Por lo visto, ajeno a todas las señales de alarma que aparecen por toda mi cara, Milo continuó:

			—No podría estar más arrepentido por cómo se resolvieron las cosas y he estado queriendo disculparme…

			—¡Oh, vete a la mierda! —grité, sin apenas notar el destello de movimiento cuando casi la mitad de las personas en la fila del mostrador se giraron para mirarnos—. Me mentiste a la cara todos los días durante semanas sobre tu estancia en Europa. Y después desapareciste sin decir nada. Y cuando por fin te confronté al respecto, optaste por decirme que fue culpa mía que me mintieras en primer lugar. Siempre me decías que era demasiado, solo para hacerme sentir insignificante. Me tienes harta.

			

			—Mariel —empezó, y solo con la forma en la que pronunció mi nombre, con ese tono paciente resignado, hizo que algo dentro de mí se rompiera—. Tienes todo el derecho a…

			—No —dije, tanteando mis cosas y empezando a meterlas de cualquier forma en mi bolso. Incluso mi magdalena. Por suerte, no llegué tan lejos como para intentar hacer lo mismo con mi matcha frío, pero, ya sabes, estuvo cerca—. No tienes derecho a sentirte como el chico bueno solo por soltarme tus disculpas a la cara cuando estuve deprimida durante semanas gracias a que fuiste un ser de lo más despreciable. Así que, sí. Que te den, que le den a tu «Siento mucho que las cosas no salieran bien», y ojalá siempre te sientas mal por la forma en la que me trataste.

			Mis palabras fueron recibidas por una ronda de aplausos que parecían provenir de toda la gente del café.

			Había soñado despierta con un momento como este desde que lo encontré a él y a su novia, su verdadera novia, la cual claramente no era yo, besándose tomados de la mano en la entrada de una exhibición de arte de la antigua Grecia. A la que solo fui porque estaba tan desesperadamente preocupada por Milo que seguía buscando algo que me recordara a él. Había pasado meses fantaseando con leerle la cartilla a la cara de la forma en la que no había sido capaz en ese entonces.

			Y ahora que estaba ocurriendo de verdad, estaba horrorizada de sentir el ardor de las lágrimas en mis ojos.

			Todavía estaba sentada, y Milo estaba ahí de pie a mi lado aparentando seriedad y valor como si esperara una medalla por dejarme gritarle en medio de un café abarrotado. Era ridículo e injusto que todavía lo conociera tan bien; sabía que no iba a insistir en la disculpa, pero tampoco iba a volver a su sitio. Iba a estar ahí de pie y aguantar todo lo que le echara en cara, sintiéndose superior todo ese tiempo por dejarme montar mi pequeño berrinche.

			Así que terminé de meter las cosas en mi mochila, sin que me importara que el libro estuviera aplastando mi magdalena. Después me puse de pie, con la intención de salir sin decir nada más.

			

			Pero debí arrastrar mi silla con demasiada fuerza, porque se volcó justo encima de la persona que empezaba a pasar con dificultad por detrás de mí, con dos portavasos llenos apilados uno sobre otro.

			Si esto hubiera ocurrido en la comedia romántica que estaba escribiendo, los ocho vasos de café helado decorados con crema batida habrían salpicado a la mujer de la mesa de al lado, provocando una reacción en cadena que habría terminado con Milo recibiendo un pastelazo en la cara.

			Por desgracia, esto era la vida real, y la única que acabó cubierta de crema batida, y café, fui yo.

			—Adiós, Milo —dije intentando que el frío desastre que goteaba por mi escote no me quitara la poca dignidad que me quedara—. Disfruta de la escuela de verano.

			

			

			
				
						1. Princesa por sorpresa en España. 
El diario de la Princesa en Hispanoamérica.
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			Hice una salida elegante, lo que quiere decir que me lancé a través del laberinto de mesas y sillas como una bala de cañón fallida, chocando con un par de niños con camisetas desteñidas y enredándome con la correa del perro de alguien en la puerta.

			Cuando mis sandalias verde neón tocaron por fin la acera, el cambio de temperatura me dio de lleno como una ráfaga de viento, como si necesitase otro golpe después de lo que acababa de pasar dentro. La imperiosa necesidad de no estar ahí cuando Milo saliese me impulsó a bajar el resto de la calle.

			Al menos me dieron la razón. Debería haberme sentido victoriosa por eso, pero mientras caminaba de vuelta a mi apartamento todo en lo que podía pensar era en el destello de la alianza de Milo.

			Verlo había sido como caer de repente en un viejo pozo olvidado, un doble golpe emocional al ver que lo que creías que era tierra firme se abre inesperadamente debajo de tus pies, solo para quedarte de nuevo sin aliento cuando chocas contra el agua helada. O puede que fuera como convertirse en un pozo, uno que una vez estuvo lleno y que ahora apenas tenía agua para un charco.

			Tampoco es que no hubiera pensado en cómo sería encontrarme con él, aunque hice hincapié en evitar los lugares a los que solía ir. Dividí Manhattan en pequeñas zonas libres de Milo. E incluso cuando me mantuve en esos límites, de vez en cuando había momentos en los que sentía cómo se me encogía el corazón dentro del pecho mientras mi imaginación me precipitaba hacia el abismo imaginándolo a él saliendo del supermercado en el que iba a entrar, o pasando el rato en el restaurante tailandés que estaba muy cerca de mi apartamento.

			Todo ese esfuerzo, fue sorprendido por un círculo viscoso.

			Estaba empapada cuando llegué a la caja de zapatos que era mi estudio, oportunamente ubicado en lo alto de cinco tramos de escaleras. Dejando el vestido manchado apilado en la puerta, entré en la ducha.

			Debería irme de la ciudad. Ya no tenía nada que me atara a Nueva York, ni novio ni trabajo. Podría fingir escribir mi guion de cine desde cualquier sitio. Preferiblemente un lugar barato. O gratuito, como el sillón de Yaz.

			Lo último que quería era ser la fuente de otra pelea entre Yaz y Amal, quien tenía un montón de opiniones sobre la forma en la que me apoyaba en Yaz, bueno, para todo. Y ahora que solo estaban a unos cuantos meses de casarse y habían comprado un colchón juntas —por no mencionar un piso—, ella podía decidir quien dormía en él.

			Y, sinceramente, también estaba harta de no poder solucionar mis problemas. Necesitaba cambiar las cosas. Necesitaba cambiar.

			Pero ¿cómo, cuando parecía que mis cimientos estaban construidos sobre un terreno lleno de grietas, mientras el resto tenía suelo firme?

			Suspirando, me envolví en una toalla y fui a buscar mi pijama más usado.

			Conocí a Milo en el momento más bajo de mi vida amorosa. Había estado soltera durante mucho tiempo, olvida eso. Siempre he estado soltera, demasiado poco constante con un hobby, mucho menos con una persona. Pero entonces me mudé a Nueva York, y de repente estaba sola en una nueva ciudad y llena de dudas sobre si debería haberme quedado en Miami. Tía Nena, la madre de Yaz, se acababa de mudar a República Dominicana para abrir su propio restaurante, y Yaz y Amal se acababan de comprometer, y mi madre estaba en su sexto o séptimo año de Come, reza, ama alrededor del mundo.

			

			Supongo que no fue una sorpresa que me integrara en su vida tan fácilmente, con sus promesas y sus planes y sus pajaritas y su pelo alborotado.

			Y tampoco es que las cosas hubieran mejorado después de él. Piensa en la cita que tuve la semana pasada. El chico con el que hice match en una de las aplicaciones me invitó a un café, ¿vale? Quedamos en ese adorable café, charlamos sobre comida y viajes y todas esas cosas divertidas. Incluso me acompañó al metro para darme un suave y prolongado beso de despedida. Un par de días después, intenté entrar en su perfil para darle las gracias por pasar un buen rato y puede que para hablar sobre una segunda cita… solo para descubrir que se había esfumado. Porque había quitado el match. Lo que, siendo sinceros, es la forma más cobarde de hacer ghosting. ¿Y que todo esto hubiera sucedido de nuevo anoche, con un tipo diferente?

			Estaba tan cansada.

			Sobre todo, porque todos con los que había quedado terminaban desapareciendo sin dar explicaciones. Incluso mi madre se subió al carro cuando apenas se molestó en esperar hasta mi dieciocho cumpleaños para largarse y lanzarse a la aventura. Que Milo también lo hiciera fue la guinda del pastel.

			Había hecho un buen intento de encontrar el amor y no había funcionado, así que seguramente fuera momento de pasar a otra cosa. Una que no fuera tan succionadora de almas ni desmoralizante.

			¡Como escribir guiones!

			Resoplando por mi propio delirio, llegué hasta la pila de ropa limpia al lado de mi cama y empecé a revolver entre camisetas ásperas y pantalones de deporte con cinturillas estiradas. Tampoco es que necesitase algo elegante para otra noche de pizza y YouTube.

			Agarré los pantalones cortos que rescaté antes y bajé la mirada hacia ellos un largo instante.

			—¿Sabes qué? —le dije a los pantalones cortos—. A la mierda con esto.

			

			Tirándolos a un lado, me metí un nuevo vestido por la cabeza en su lugar, y ya había bajado la mitad de las escaleras antes de que pudiera pensármelo dos veces. Estaba harta de llorar por Milo. Era momento de sacar una de mis armas de destrucción masiva. Iba a ir al cine.

			Tal como lo veía, tenía dos opciones: podía quedarme en casa y darle vueltas, o podía sentarme frente a una gigantesca pantalla y comer suficientes palomitas y M&M’s que consiguieran hacer que olvidara que existían los sentimientos.

			Podría haber caminado todo el trayecto al centro por Alamo Drafthouse, pero no había manera de que bajara al interior del metro con este tiempo, así que el cine algo decadente de Times Square tendría que servirme. Bajé por la Calle 42 inesperadamente rápido, teniendo en cuenta que el aire veraniego había convertido mi sangre en sirope de tortitas.

			Y esa es la cosa. Cuanto más pretendía ser otra neoyorquina impasible, recorriendo las calles de la ciudad como si ni siquiera me diera cuenta de las increíbles vistas a mi alrededor, más tenía que admitir que sentía un poquitín de asombro cada vez que veía Times Square. Sí, era verdad, los turistas lentos podían ser irritantes. Y odiaba que gente vestida como los personajes de Marvel y gente que intenta venderme entradas para actuaciones de comedia me pararan cada pocos minutos. Pero esta pequeña parte de la ciudad era un chute concentrado de energía y color; todas las luces parpadeando y las marquesinas de Broadway reflejándose en las ventanas de los rascacielos y en los resplandecientes coches y las aceras que literalmente brillaban.

			Puede que solo fuera que Yaz, que adoraba el teatro en el instituto (aunque estuviera en fase de negación), me hubiera hecho ver el episodio piloto de la serie Smash, cancelada demasiado pronto, tantas veces que la imagen de Katherine McPhee saltando del metro y entrando en la maravillosa Times Square, mientras la música se intensificaba, se había quedado grabada en mi mente. Pero era más que eso…

			Esta era la ciudad de Nueva York con la que cientos de personas soñaban. La ciudad de Nueva York que había existido en mi imaginación durante años, esa brillante plaza llena de gente bien vestida donde las cosas podían torcerse de vez en cuando, pero donde todo se solucionaba siempre.

			Incluso durante la mañana, cuando las luces no eran rivales para el abrasador sol de verano, había algo mágico en Times Square.

			Lo sé, lo sé. Estaba sumamente pasado de moda por mi parte ser tan inocente, especialmente después de haber vivido en la ciudad durante unos cuantos años. En concreto cuando se trataba salas de cine. Las más increíbles estaban todas al sur de Union Square, donde había pequeñas salas de cine que estaban consiguiendo mantener el negocio proyectando películas independientes y clásicas. Ya sabes, los sueños de los cinéfilos y esas cosas. Soy una chica a la que le encantan las pelis taquilleras, y el AMC 2 de Times Square era lo bastante bueno para mí.

			Me refiero a que, por lo menos, era mejor que cuando mi madre de pequeña nos colocaba frente a una peli en DVD si le tocaba cuidar de nosotras.

			Tal vez por eso fui tan rápida al decirle a Grace Hong que aún seguía escribiendo. Después de ser abandonada por Milo y despedida unos meses después, necesitaba el tipo de consuelo que solo las películas podían darme. Verlas no era suficiente, necesitaba vivir en ellas, examinarlas, y reestructurar las piezas en algo que me hablara. O que hablara por mí.

			Ahogué un gemido. No quería pensar en Milo, y tampoco quería pensar sobre mi intento fallido de escribir un guion de cine. Quería dos horas de olvido, y de mucho picoteo.

			Pero mientras rodeaba a un niño pequeño que estaba montando un berrinche en medio de la acera, no pude evitar pensar que quizá había una razón por la que me resultaba tan difícil escribir mi comedia romántica. ¿Cómo creía que podía escribir de manera convincente sobre encontrar el amor cuando la única vez que estuve cerca de él fue una absoluta mentira?

			

			Volví a utilizar mi manga para quitar las perlas de sudor de mi frente. Parecía que Times Square estaba más concurrido que nunca. Oí fragmentos de conversaciones mientras caminaba cansada hacia el cine, serpenteando alrededor de grupos de turistas parados en medio de la acera, mirando fijamente las pantallas, y a una pareja de chicos que bailaban con lo que parecían disfraces de príncipes de Disney.

			Nadie se dio cuenta, al menos hasta que pasé junto a un par de chicas rubias vestidas con pantalones cortos de mezclilla y crop tops a juego.

			—Oh, Dios mío, es Lady Cerulean —chilló una de ellas.

			—¿Dónde? ¿En una valla publicitaria? —preguntó su amiga.

			—¡No! ¡Ahí! ¡Justo ahí!

			—¿Dónde? —solté, moviendo mi cabeza de un lado para otro para mirar a mi alrededor.

			Un destello de Lady Cerulean era justamente lo que necesitaba para darle la vuelta a este día de mierda. Su nombre real era Milady Sandoval. Leí en alguna parte que se había inventado originalmente el nombre de Lady Cerulean para subir un fanfic en línea y que empezó a usarlo cuando su carrera musical empezó a despegar para que sus seguidores supieran cómo encontrar sus actuaciones. Eso fue probablemente hace diez años.

			Desde entonces, había alcanzado un nivel de fama con el que Beyoncé y Taylor Swift solo podían soñar.

			¿Por qué alguien tan famoso querría salir por Times Square, os preguntaréis? Bueno, Lady Cerulean vive en la ciudad y es conocida por aparecer con ese elaborado disfraz que le permite deambular cerca, obteniendo inspiración para sus canciones.

			No pude localizar a nadie que pudiera ser ella, creo. Miré de nuevo a la chica para preguntarle y la encontré mirándome.

			—¿Yo? —grité, al ser consciente de que algunas personas a nuestro alrededor se habían detenido abruptamente y estaban mirándonos abiertamente—. ¿Crees que soy Lady Cerulean?

			—Todo el mundo conoce sus disfraces —me informó la chica, mirando mis pendientes en forma de corazón. O puede que mi pelo, que no era ni rosa ni tenía forma de corazón, pero que claramente llamaba la atención.

			—Pero ni siquiera tenemos el mismo tipo de cuerpo —argumenté, bajando mis… lo adivinaste, mis gafas con forma de corazón a juego. Soy de estatura media y tengo curvas, pero no muy marcadas y Lady C es alta y delgada, con un elegante cuello de cisne y unas piernas que parecen no terminarse nunca. Y su culo y caderas están definitivamente mucho más esculpidos que los míos.

			Seguí intentando señalar eso, pero ninguno de los turistas parecía estar de humor para atender a razones. Un grupo de ellos sacaron sus móviles y me apuntaron con ellos, haciendo que deseara que mis gafas de sol fueran grandes y oscuras. Y que tuviese un sombrero lo bastante amplio para meter mi pelo dentro.

			—Eso es una peluca, ¿verdad? —dijo alguien, y empecé a retroceder cuando dos pares de manos empezaron a alcanzar mis rizos.

			Era oficial, menudo día de mierda.

			Otra mano se posó en mi hombro. Y bueno, tampoco es que fuera a perder la calma ni nada parecido. Hasta ese momento, la situación había sido tan graciosa que ya la estaba añadiendo mentalmente a mi guion de cine. Pero entonces otra mano rozo el tirante de mi vestido y, bueno, entrar en pánico de repente parecía una buena idea.

			Necesitaba salir de ahí. El único problema era la cegada multitud que me había rodeado por todos lados y que se iba acercando.

			Si esto hubiera ocurrido en mi guion de cine, yo…

			Oh, que le den.

			Me atravesó una sensación de pánico.

			—Siento decepcionaros —dije, elevando la voz en un intento de transmitir confianza—. Pero os habéis equivocado de chica, bebés. Por supuesto, soy todo luz de estrellas y estilo y se me sale el talento por…

			Los turistas se movieron y su atención se desvió momentáneamente de mí, mientras un chico de piel morena con una corona salió de entre la multitud y vino hacia donde yo estaba de pie. En su traje color crema y dorado, era la viva imagen de Naveen de The Princess and the Frog3.

			—¿De dónde son? ¿Tienen planes para esta tarde? Oiga, señor, parece que le gusta el humor… ¿le interesa la comedia en vivo?

			Un breve murmullo de incertidumbre surgió de entre la multitud, aunque un par de personas le respondieron, pareciendo interesadas cuando empezó a dar gratis entradas para un club de comedia.

			Todavía seguía clavada en el sitio, algo temerosa de hacer algún movimiento inesperado que volviera a llamar la atención de la multitud. Pero entonces, el chico me lanzó una mirada por encima del hombro y gesticuló con la boca: «¡Vamos!».

			Me di la vuelta, con la intención de salir corriendo de allí, y me encontré de frente con otro chico. Uno que iba vestido con calzas que le moldeaban los muslos. Bajo su chaleco verde azulado, su camisa blanca ondulada cubría un pecho y unos hombros atractivos y anchos que parecían haber sido hechos con la única finalidad de apoyar la cabeza en ellos.

			Mi mirada se alzó, hasta sus ojos. Eran de un intenso marrón chocolate, rodeados por unas pestañas muy oscuras y una piel blanquecina que resplandecía con el brillo de las vallas publicitarias a nuestro alrededor.

			Era él. El duque de Harding.

			[image: ]

			El corazón me dio un vuelco y luego volvió a latir como el motor de un coche viejo que se niega a morir.

			Mientras volvía con fuerza a la vida, me tomé un momento para pestañear y decirme a mí misma que mi mente no había hecho aparecer a un duque ficticio en un momento de peligro. A pesar de que el chico de pie frente a mí fuera demasiado atractivo para ser real.

			Me sonrió, como si pudiera darse cuenta de lo que estaba pensando. Y después, me tendió la mano.

			Déjame decirte que ni siquiera lo dudé, coloqué mi mano en la suya y lo dejé que me sacara de la multitud, echando a correr en cuanto lo tuvimos claro.

			Sus largas piernas se tragan las aceras de la misma forma que Pac-Man come puntos. Como mis genes no me habían dotado de largas piernas, intenté mantener el ritmo. Pasamos cuatro o cinco manzanas antes de que me diese cuenta de que todavía estábamos tomados de la mano. Y dado que no era algo romántico del todo —más bien del tipo «acabamos de escapar de una turba enloquecida y también hemos evitado por poco ser atropellados por ese coche»—, no me molestaba desenlazar mis dedos de los suyos hasta que hubiéramos dejado unas cuantas manzanas más atrás.

			Prometiéndome a mí misma inscribirme en un gimnasio tan pronto como hubiera resuelto mi problema de liquidez, me apoyé contra los ladrillos calientes que estaban en el lado del edificio al que le daba el sol, con las manos en los muslos, seguramente pareciendo un pez de colores que acababa de dar un desatinado salto de su pecera mientras inhalaba aire una y otra vez.

			Él parecía mucho más tranquilo, y mucho menos sudoroso, que yo. Sin perder la compostura me miraba alarmado por mis sibilancias.

			—¿Aquí estás bien? Eso fue…

			—Infame —comenté mientras respiraba con dificultad. Finalmente, pude controlarme lo suficientemente para ser capaz de decir—: No me parezco nada a Lady Cerulean.

			—Pero como está toda esa luz de estrellas y el estilo —dijo, y solté una risa sin aliento.

			Lejos de la multitud, sin estar a punto de sufrir un ataque de pánico, me tomé un momento para observarlo. No era solo la ropa lo que me hacía verlo como si debiera estar en la cubierta de una novela romántica, era la forma en la que sus cálidos ojos marrones atrapaban la luz, la forma en la que controlaba su boca como si estuviera a punto de sonreír.

			—Sé que parece que estamos en unas saunas aquí fuera, pero ¿puedo agradecértelo con un café o algo? Quiero decir, a menos que tengas que volver a… —Hice un gesto hacia todo Times Square—. Interrumpí tu actuación.

			Hizo una mueca.

			—Sí, eso fue idea de mi colega Chase. Él es el bailarín, yo solo… le sigo el rollo. Para ser sincero, seguramente nos hiciste un favor; si no fuera por ti, seguramente me habrían arrestado mientras hablamos por agredir accidentalmente a alguien haciendo aspavientos con mis extremidades.

			La forma en la que se movía contaba otra historia. Puede que no tuviese la gracia perfectamente controlada que había hecho al príncipe Naveen parecer una pantera mientras se paseó a través de la multitud, pero sabía cómo usar su cuerpo en su beneficio.

			Y eso incluye su cara, me di cuenta cuando enfatizaba sus palabras con una sonrisa que debería haber estado acompañada por un resplandor de dibujos animados en sus dientes.

			—Mi nombre es Dash.

			—¿Dash y Chase? Qué adorable —dejé escapar—. Soy Mariel.

			Tendí mi mano para un tonto apretón de manos, y me di cuenta inmediatamente del error cuando nuestros dedos se tocaron y una corriente eléctrica me atravesó. No era solo el pánico restante; sino, mi cuerpo alertándome del hecho de que Dash era insoportablemente sexy. Lo cual era completamente innecesario, porque tenía ojos que veían bien.

			—Entonces, eh, ¿qué hay de ese café?

			Una pequeña sonrisa apareció en su cara.

			—Nunca podría decir que no a un café.

			Sobre gustos no hay nada escrito. No todo el mundo tiene que compartir mi opinión sobre el café. Y yo me había ofrecido.

			No pensé que pudiera tomar otro café ese día; afortunadamente, el restaurante al final de la calle tenía una ventanilla para servir bebidas donde Dash podía tomarse un café helado tailandés. Y pidiendo una limonada rosa para mí, metí mano en mi bolso para agarrar mi móvil y apareció con un puñado de migas. También conocido como «la magdalena de antes». Tan solo un motivo más para enfadarme con Milo.

			Dash me miró obviamente divertido mientras me limpiaba la mano en mi vestido y volvía a meterla en mi adorable pero poco práctico bolso, dándole cada cosa a medida que las sacaba.

			Sosteniendo una variedad de brillos de labios y colesterol en una de sus manos, sacudió migas de mi apoyo emocional, el libro de bolsillo, y le echó un ojo a la pareja de la cubierta.

			—¿Te gusta Georgie Hart?

			La reina de corazones, como la llamaban sus fans, había estado escribiendo romances de la época de la Regencia durante, oh, alrededor de unas cincuenta y ocho décadas. Una pequeña exageración, tal vez, aunque había sido tan prolífica que era fácil creer que sus libros más vendidos han existido desde siempre.

			—Me gustan las novelas románticas en general. —Mis dedos por fin rozaron mi móvil. Alardeando triunfante con él, me volví hacia el dependiente aburrido.

			—Yo también —dijo Dash.

			—¿De verdad? —solté mientras pagaba—. No creo que haya conocido nunca a un chico al que le interesara el género romántico. No es que a los chicos no les pueda gustar, por supuesto.

			Sosteniendo nuestras bebidas, nos alejamos hacia ese pequeño parque del vecindario mientras Dash empezaba a disertar poéticamente sobre una tal Beverly Jenkins a la que acababa de terminar de leer. Hacía mucho menos calor bajo el frondoso toldo, entonces encontramos un banco vacío cerca del área de juego para perros y nos acomodamos para ver a los cachorros.

			—No he leído nada de Ms. Beverly durante algún tiempo —le dije—. Me he estado abriendo camino a través de todas las novelas de la Regencia jamás escritas.

			

			—Ambicioso —dijo, mirándome… bueno, no exactamente impresionado. Más bien como si no tuviera corazón para decirme cuántos romances de esa época había por ahí—. ¿Tienes Fling?

			Tuve que pestañear, para estar segura de que no era un producto de mi imaginación después de todo. Un increíble chico sexy con un excelente gusto en libros es una cosa, pero ¿uno que lee a Beverly Jenkins y tiene una de las últimas aplicaciones para lectores de romance? Si me hubieras preguntado hace una hora, te habría dicho que eso sería tan imposible como encontrarse con el duque de Harding en persona.

			Sacó su móvil de un bolsillo interior de su chaqueta y tocó entusiasmado la pantalla hasta que apareció su perfil de Fling.

			Dash, él/lo/su. Exmodelo, actual cosplayer con un grado en arte que no usa y una tbr que llevará dos siglos superar. Funcionando a base de cafés con leche de avena y en busca de su propio «felices para siempre».

			—¿Me sigues? —me preguntó, con la misma seriedad que el golden retriever husmea en el suelo a pocos metros de nosotros.

			—Pues claro. —Entré en la app y le envié rápidamente una solicitud de amistad, que aceptó al instante. Su feed era una mezcla interesante de fotos y vídeos de él mismo con varios disfraces, el que llevaba puesto ahora incluido, actualizaciones de lo que estaba leyendo, incluyendo minireseñas lideradas por la calificación característica de Fling, y las promociones de contenido literario de otras personas.

			Una vaga idea iba tomando forma en mi mente. Claro, lo del porno ambientado en la Regencia había sido más un ejercicio de procrastinación que un verdadero plan. Pero cuando vi —pero no me metí— en el enlace de OnlyFans en su perfil, la idea se convirtió más en una posibilidad.

			No importaba que nunca hubiera escrito nada picante antes. Tampoco había escrito un guion de cine realmente, excepto en esa clase de la universidad. Pero cada novela romántica y película que alguna vez había devorado habían empezado a aparecer en mi mente en el momento en el que me di la vuelta para encontrármelo frente a mí, y mientras estaba ahí sentada y lo imaginaba mirando con seriedad a la cámara mientras una declaración sincera salía de esos labios carnosos y rojos…

			Podía verlo.

			No obstante, no dije nada, no en ese momento. Lo sé, lo sé, tanto control no es propio de mí. El problema es que incluso yo sé que el porno ambientado en la época de la Regencia no es exactamente el tipo de tema que le sueltas a alguien que has conocido hace una hora.

			—Así que ¿tienes un grado en arte? —le pregunté en su lugar, y di un trago a mi limonada.

			Dash asintió.

			—Eso es lo que uso principalmente para hacer disfraces. Hacer cosplay es un arte, una ciencia y mi principal razón de vivir. —Sus labios se extendieron en una sonrisa que podría haber convertido en gelatina mis piernas si hubiera estado de pie—. Bueno, eso y mis abuelas.

			¿Estaba intentando que se me acelere el corazón?

			—¿También son lectoras de romance?

			—¿Mis abuelas? —Dash sacudió la cabeza—. No creo que hayan abierto un libro desde el gobierno de Eisenhower. Ahora, son chicas de casino. Tienen su grupo de señoras mayores llamado las «Zorras de las Tragaperras» que toman un bus hasta Atlantic City un par de veces al mes.

			—No lo hicieron. ¿Las Zorras de las Tragaperras? —dije muriéndome de risa.

			Dash parecía contento.

			—Sigo diciéndoles que sería un excelente nombre para un club de novela romántica, pero, por desgracia, soy el único culto de la familia.

			—Aquí también. Es realmente trágico, mi tía es una chef galardonada con su propio restaurante, y mi prima se graduó en la Facultad de Derecho con honores y fue contratada instantáneamente por una empresa corporativa. Ninguna de ellas lee novelas románticas, así que, ya sabes. Es una pesada carga sobre mis hombros.

			Fue el turno de Dash de reírse.

			—¿Está tu familia en la ciudad?

			—En Miami y en República Dominicana —le comenté, omitiendo la ubicación de mi madre por la simple razón de que no tenía ni idea de dónde estaba en ningún momento. Durante varias semanas de la primavera pasada, creí que había terminado su era de Come, reza, ama y estaba lista para establecerse en una temporada de Bajo el sol de la Toscana, pero no es Diane Lane. Para cuando su postal llegó a mis manos, ya se había ido de Italia y había conseguido un trabajo como profesora de inglés en Seúl. Sin embargo, eso fue hace uno o dos códigos postales.

			»En realidad, solo llevo en Nueva York poco más de dos años. El tiempo suficiente para un ligero desamor.

			No tengo ni idea de lo que me empujó a añadir eso. Aunque Dash asintió y extendió sus largas piernas como si se pusiera cómodo para la historia, sus largos dedos se curvaron vagamente alrededor de su café.

			—Todos tenemos al menos uno de esos —dijo—. Es un rito de iniciación para cualquiera que se muda aquí. Encontrar un apartamento decente y el amor; así es como sabes que lo has logrado en Nueva York.

			—No lo estoy haciendo tan mal en el tema apartamento. Mi primer año tuve cuatro compañeros de piso y una plaga de cucarachas. Ahora estoy en un quinto sin ascensor y puedo tocar la cocina mientras estoy tumbada en la cama, pero al menos no tengo que compartir el baño.

			Sin embargo, gasté una gran parte de mi sueldo en el alquiler. Ya sabes, cuando tenía sueldo. Estuve un momento intentando no hiperventilar. Me refiero a que tampoco es que nadie de mi edad tenga ahorros de todos modos. Y sé que no soy la única que paga la compra del supermercado con su tarjeta de crédito.

			—No tener que compartir baño es la primera señal de que lo has logrado en Nueva York —dijo Dash con solemnidad—. Liza Minnelli estaría orgullosa de ti.

			

			—Puede que me ponga eso en una camiseta.

			Agachó la cabeza uno o dos centímetros, y después la levantó de tal forma que hizo que su pelo se moviera.

			—Deja que haga un buen uso de mi grado de arte y lo haga para ti.

			Había un rizo en su sonrisa y un brillo en sus ojos que hizo que mi cerebro quisiera cortocircuitar, de la forma en la que mi corazón lo había hecho antes.

			Este chico no está coqueteando conmigo.

			La segunda mitad de esta escena todavía estaba flotando en el aire, aunque no pretendía responder. Encontrar el amor… lo más cercano que había encontrado era una mancha de café en mi vestido favorito, y hubiera preferido volver a Times Square que revelar mi último desastre amoroso a alguien que parecía el hermano más joven de un dios griego.

			Me aclaré la garganta.

			—Como alguien que no tuvo el valor suficiente para estudiar una carrera relacionada con el ámbito artístico, siento curiosidad. ¿En qué te especializaste?

			—En escaparatismo y merchandising visual. Quería diseñar escaparates y expositores.

			—Venga ya, eso suena increíble.

			Había un aire de timidez en la sonrisa que me dio.

			—Eso creía yo. Aunque nunca terminé trabajando como diseñador. Estuve haciendo de modelo desde secundaria, y parecía una buena forma de graduarme de la universidad sin deber demasiado, así que continué con ello. Y después, empecé a ir a audiciones y eso se apoderó de mi vida durante un tiempo. No funcionó realmente, pero descubrí el cosplaying y eso es mucho más divertido que pasar por el proceso de audición.

			—Sí, eso parece realmente agotador —dije, asintiendo con la cabeza.

			—Definitivamente no es para todo el mundo. —Se tomó otro trago de su café helado—. En esa época, casi siempre llegaba a fin de mes gracias a OnlyFans. Nunca dejé del todo la idea de volver al diseño, pero ya han pasado seis años. Quizá es demasiado tarde.

			—No lo creo —respondí con firmeza—. Si es algo que realmente te apasiona, entonces siempre valdrá la pena seguir intentándolo.

			—Supongo que siento que ya debería haber resuelto ese tipo de cosas. Es decir, en dos años cumplo treinta.

			—Dash, estás hablando con la actual reina del país «Todavía no tengo nada claro». Tengo veintiséis, estoy desempleada desde hace tres semanas, y trato desesperadamente de convencerme de que puedo escribir un guion de cine y enviarlo antes de que se me acaben los ahorros. Lo que, spoiler alert, ocurrirá en un par de meses si mi casero sigue insistiendo en que le pague el alquiler, ese cabrón irracional.

			Eso era contarle un poco demasiado a alguien que acababa de conocer, pero Dash solo asintió.

			—¿Tienes un plan en caso de que lo del guion te lleve más de dos meses?

			—Más o menos. —Dejé que mi mirada pasara de la cara de Dash a los cachorros de schnauzer que mordían sus correas, mientras intentaba decidir cuánto contarle. El debate duró dos segundos; si soy algo más que luz de estrellas y estilo es ser impulsiva—. Corriendo el riesgo de hacerte huir, gritando… se me ocurrió una idea. Es un poco loca y muy poco práctica, pero ¿podría ser factible?

			—Si tiene que ver con hacer algo con Liza Minnelli…

			Sacudí la cabeza, sonriendo. Y esa era la cosa; puede que no fuera la persona más inteligente de la habitación, o la más motivada, o la que seguramente tuviera éxito, bueno, en cualquier cosa. Pero si tengo algo es un máster en labia. Así que a pesar de no tener nada preparado —y aún cuando solo habían pasado un par de horas desde que el duque de Harding surgió inesperadamente en mi cabeza— me lancé de cabeza a un discurso que estaba bastante segura que me habría conseguido una reunión con un estudio si hubiera estado en Hollywood, al modificar mi idea original a medida que avanzaba.

			

			—Hacer cosplay como un duque de la época de la Regencia para crear vídeos para redes sociales —repitió—. Es tan simple y, sin embargo, tan brillante. No me puedo creer que nadie haya pensado en ello.

			—Yo solo escribiría los guiones, claro. Necesitaba encontrar a alguien con quien colaborar para hacer que todo pasara. Pero no me equivoco, ¿verdad? Si se hiciera adecuadamente, realmente podría ser bastante rentable.

			—Si se hace adecuadamente, podrías tener un verdadero éxito entre las manos. Es decir, piensa en las posibilidades. «Qué como en un día como un egoísta duque que se niega a enamorarse de la belleza arruinada con la que se casó por conveniencia».

			—«Prepárate conmigo para decirle a la tímida del baile que la quiero» —replico, instantáneamente absorta en el momento de inspiración creativa con alguien más.

			—«Un día conmigo como un libertino reformado que está empezando a tener sentimientos por la valiente institutriz que cuida de sus pupilos».

			—«Storytime: Me he casado con una heredera para poder salvar mi decadente situación y me acabo de dar cuenta
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