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À ceux dont la générosité des autres
ne suffit pas à assurer la survie.


Préface
Voici un livre d’un intérêt et d’une importance extraordinaires. C’est aussi un travail d’une portée remarquable. Compte tenu de la réputation scientifique mondiale bien établie de Philippe Kourilsky et de son talent attesté pour présenter les idées avec une clarté qu’on lui envie, l’analyse fine et éclairante qu’il conduit dans les premiers chapitres de son livre sur la nature de la réalité et sur notre connaissance des objets extérieurs n’est pas pour nous surprendre. En revanche, la transition de ces aspects scientifiques à une compréhension plus aboutie de la responsabilité humaine – individuelle et collective – et de là aux conséquences éthiques et politiques dans notre monde globalisé ouvre une voie nouvelle et ingénieuse. Ce n’est pas la première fois que les graves problèmes moraux qui se posent dans le monde globalisé sont abordés et traités, mais ce que nous propose ici Philippe Kourilsky, ce n’est ni plus ni moins qu’une approche inédite de ces questions centrales dans le monde d’aujourd’hui.
Les limites qui frappent notre appréhension des objets du monde, montre-t-il, peuvent provenir d’un manque de méthode et de réflexion, ainsi que d’un déficit d’attention. Ces obstacles, nous pouvons les surmonter, mais cela ne va pas de soi ; cela exige de l’application et de la détermination. La connaissance scientifique repose largement sur la rigueur de l’analyse et la recherche du consensus ; de même, la compréhension de la société et du monde dans lequel nous vivons exige un engagement interactif. Nous pouvons commencer à titre individuel par interpréter et comprendre ce que nous croyons voir, mais nous devons aussi nous engager dans le dialogue et la confrontation avec autrui pour parvenir à une rationalité susceptible d’engendrer un accord entre individus. Si, de cette façon, nous pouvons comprendre la réalité qui nous entoure, y compris la réalité sociale, cet engagement communicationnel est aussi nécessaire pour juger des questions politiques, depuis les initiatives nucléaires et les stratégies environnementales jusqu’au génie génétique et à la lutte contre l’insupportable misère dans le monde.
En traitant ainsi du lien entre la compréhension des objets scientifiques et celle des objets ordinaires, Philippe Kourilsky ne contribue pas seulement à enrichir notre capacité à saisir le monde réel des objets ordinaires ; il montre aussi que les scientifiques doivent sortir de leur mode de vie protégé pour mieux comprendre l’« objet scientifique comme objet ordinaire », celui-ci étant notamment déterminé par son contexte social, politique et économique. En lisant cet ouvrage merveilleusement stimulant, je me suis souvenu, à l’opposé, d’une remarque de J. Robert Oppenheimer à propos de son propre travail à la tête de l’équipe de scientifiques qui a développé la première bombe atomique : « Quand on tombe sur quelque chose qui est techniquement séduisant, on va de l’avant, on le réalise ; et on ne discute de ce qu’on peut en faire qu’une fois la réussite technique atteinte. » Plus tard, Oppenheimer en vint à regretter cette attitude pour des raisons qui, somme toute, ne sont pas différentes de celles avancées par Philippe Kourilsky, mais le raisonnement ex post est à l’évidence moins efficace que l’anticipation et l’évaluation globale de la portée de la science.
Un des traits exceptionnels de cet ouvrage est la manière convaincante dont Philippe Kourilsky démontre combien l’idée de responsabilité est proche d’une compréhension précise et suffisamment large du monde et du rôle que nous y tenons. Cela pourra ne pas être populaire pour ceux qui soutiennent qu’il est nécessaire de maintenir une ségrégation rigide entre épistémologie et éthique. Ils persistent dans cette attitude alors même que la mainmise autoritaire du positivisme simpliste sur le monde de la philosophie instituée a disparu de fait. En dernière analyse, ils ne peuvent ignorer l’importance du raisonnement public sur les valeurs et leur fondement épistémologique dans une transition majeure : celle qui nous fait passer de la compréhension de la nature de la réalité aux modalités des actions et des politiques à mener dans un monde qui exige notre intervention constante. Sans nul doute, ce que Philippe Kourilsky appelle la « mobilisation de l’éthique » se distingue de la simple quête du savoir (ce point ne fait pas débat) ; pourtant, l’inévitable dépendance des questions éthiques vis-à-vis d’une meilleure compréhension du monde provient de leur proximité, ce qu’il montre avec une clarté irrésistible.
Ce livre est assez court et très accessible. Je résisterai à la tentation de commenter dans cette préface l’éventail des arguments captivants que Philippe Kourilsky avance quand il passe de la compréhension de la réalité à la reconnaissance de la responsabilité, et enfin à la nécessité d’un altruisme constructif pour le monde dans lequel nous vivons – un monde qui recèle autant de possibilités immenses que de gigantesques échecs. Il s’interroge sur la façon dont les générations futures nous jugeront pour conclure que « nos descendants lointains seront fondés à tenir notre comportement pour méprisable ».
Philippe Kourilsky analyse notre incapacité à régler les problèmes urgents et patents qui exigent notre attention (comme la catastrophe écologique montante) et notre manque apparent de volonté à relever le défi que posent la misère et les douleurs qui caractérisent le monde dans lequel nous vivons (comme « les ravages causés par la faim et les maladies infectieuses »), alors même qu’il est possible d’y remédier. Nous ne pouvons attribuer nos échecs et notre négligence à l’ignorance. « Combien de fois avons-nous lu ou entendu ces statistiques insupportables démontrant que chaque seconde de temps qui passe apporte son lot de malheurs mortels ? » Et pourtant, « nous continuons à vivre tranquillement sans être dérangés par ces informations choquantes ».
Et de souligner à quel point notre inaction est insupportable dans un monde qui souffre d’autant d’afflictions. En dépit de quoi, son livre est en fin de compte porteur d’optimisme et d’espoir raisonné. C’est précisément à cet égard que le lien entre l’épistémologie et l’éthique, que j’ai commenté plus haut, est extrêmement important, parce qu’il éclaire le diagnostic analytique qu’il porte sur les racines de l’échec éthique. Par défaut d’attention et de méthode, et malgré ce que nous apprennent nos sens, notre perception de la réalité peut être profondément défectueuse. Comme il le souligne, « dans certaines situations, lorsqu’un individu se comporte d’une façon que nous jugeons inadéquate », nous disons qu’il « ne voit pas la réalité en face ». Observer le monde est une chose ; comprendre la réalité en est une autre. C’est le vieux problème pointé par T. S. Eliot (dans un poème intitulé « Burnt Norton », dans les Quatre Quatuors) :
« Le genre humain
Ne peut pas supporter trop de réalité. »
Là où Philippe Kourilsky s’écarte de cette vision en grande partie fataliste, c’est en indiquant la voie par laquelle nous pouvons véritablement progresser dans la compréhension de la réalité et, ce faisant, dans l’éthique des actions que nous accomplissons et de la vie que nous menons. Pour promouvoir ce progrès, la science a beaucoup à offrir, mais aussi beaucoup à gagner d’un élargissement approprié de sa vision compartimentée. En mettant en évidence ces liens d’une façon remarquablement crédible, Philippe Kourilsky contribue à la fois à la compréhension de l’immense domaine de l’épistémologie et à l’appréciation des sources raisonnées des normes qui sous-tendent l’éthique et la politique.
Dans le monde empreint de misère dans lequel nous vivons, peut-être n’avons-nous guère matière à nous réjouir. Mais Philippe Kourilsky nous propose un mode remarquablement perspicace et dynamisant de réflexion sur la façon dont nous pouvons rendre plus vivable le monde si sombre qui est le nôtre. Voilà vraiment un livre magnifique.
Amartya SEN,
Harvard University,
septembre 2009.



Avertissement
Le travail de réflexion personnel rapporté dans cet essai1 m’a mené bien au-delà de mon domaine de compétence ordinaire. Toutefois, ma démarche procède de mon expertise scientifique dans le champ des sciences de la vie, dont les développements récents et la complexité intrinsèque appellent réflexion et comparaison avec d’autres domaines de la science, tels que les mathématiques, la physique et les sciences de l’information. J’ai aussi fait usage de l’expérience que j’ai acquise dans des domaines connexes, comme la vaccination dans les pays en voie de développement dont le traitement fait intervenir d’autres types de connaissances qui touchent à l’économie, aux sciences sociales et humaines et, de façon générale, aux utilisations qui sont faites de la science. Ce n’est donc pas à proprement parler en tant qu’expert que je m’exprime ici. Mes réflexions se sont principalement développées dans l’environnement pluridisciplinaire de cette magnifique institution qu’est le Collège de France2, au contact de nombreux collègues. L’institut Veolia Environnement, et les membres du Comité de prospective auquel j’appartiens3, m’ont aussi beaucoup appris et influencé.



Introduction
L’état de notre monde est pour le moins contrasté. Le bien-être et la richesse des uns ne peuvent occulter ni la misère et la pauvreté de beaucoup d’autres, ni les effets parfois désastreux de l’action ou de l’inaction humaines. Des secousses se produisent, qui activent ou réactivent la conscience collective. L’épidémie de sida a mis à mal la croyance – très occidentale – que les maladies infectieuses étaient sous contrôle. Le réchauffement climatique a mis en lumière l’étendue des pollutions planétaires, qui est si importante qu’on voit mal comment résorber celles qui existent ou même empêcher qu’elles ne s’accroissent encore. La crise financière de 2008 a déclenché une récession qui touche des millions de pauvres gens, totalement étrangers aux aberrations et aux malversations financières qui ruinent leurs retraites, les condamnent au chômage ou les plongent dans la misère.
Toutefois, on ne saurait prétendre que les versants sombres de notre monde viennent d’apparaître. Nous savons bien, et depuis longtemps, que la situation des pays pauvres et celle des plus défavorisés dans les pays riches sont effroyables. Nous connaissons parfaitement les ravages causés par la faim et par les maladies infectieuses. Combien de fois avons-nous lu ou entendu ces statistiques insupportables démontrant que chaque seconde de temps qui passe apporte son lot de malheurs mortels ? L’admirable est que nous autres, dans les pays riches, avons vécu et vivons tranquillement, comme si ces désastres faisaient partie d’une routine banale, sans nous laisser perturber par ces informations choquantes. Lorsque les consciences se réveillent, on entend les appels à la moralisation fuser de toute part. On voudrait de nouveaux systèmes de gouvernance, une évolution profonde des comportements, plus d’éthique et plus de générosité. Il faut bien constater, cependant, que jusqu’à présent, les dispositifs en place, comme les attitudes qui les sous-tendent, y compris la générosité tant sollicitée, n’ont pas suffi.
Soyons plus précis : on peut comprendre que la plupart des pays aujourd’hui riches aient dû rétablir leur économie et remettre sur pied leurs systèmes sociaux après la Seconde Guerre mondiale. On peut concevoir que, pour la plupart, ils aient alors donné la priorité à la résolution quasi exclusive de leurs propres problèmes. Mais, depuis quarante ou cinquante ans, ils s’engraissent financièrement sans trop se préoccuper du malheur des autres. L’information, pourtant, n’a jamais été aussi abondante et rapide. La télévision nous montre désormais la mort des pauvres en temps réel. Nous ne pouvons donc prétendre à l’ignorance.
Les grandes secousses récentes, notamment celles associées au sida, au changement climatique et au système financier – c’est l’une de leurs rares vertus – ont accéléré chez beaucoup une prise de conscience bien lente à se faire. Elles ont, de surcroît, démontré que la résolution de ces problèmes à l’échelle mondiale, ne pouvait être que globale et devrait si possible procéder d’un consensus entre nations, plutôt que de la volonté de certaines d’entre elles. En ce qui me concerne, elles ont renforcé certaines de mes convictions anciennes, aiguisé un sentiment de l’urgence et aiguillonné ma volonté d’agir.
Agir, mais comment ? La protestation ne suffit pas. Au-delà d’autres actions que j’ai entreprises4, il m’a paru indispensable de structurer ma propre réflexion et de tenter, pour commencer, de comprendre l’incompréhensible : les faits, les chiffres, les images sont là, sous nos yeux, et nous n’en tenons pas compte. Pourquoi ? L’homme serait-il profondément indifférent ? Les caractéristiques d’une prétendue « nature humaine » nous condamneraient-elles à l’égoïsme à perpétuité ? Cette vision n’est pas du tout la mienne. Je refuse de concevoir l’homme de façon aussi statique. Je suis parti d’un tout autre point.
Dans certaines situations, lorsqu’un individu se comporte d’une façon que nous jugeons inadéquate, nous avons pour habitude de dire qu’« il ne voit pas la réalité en face ». Et si le langage commun nous mettait sur la bonne piste ? Le problème premier face aux difficultés et aux misères du monde, serait-il que nous ne voyons pas « la réalité en face » ? Y aurait-il un déficit dans notre perception de la réalité ? Cette hypothèse a des implications de toutes sortes. Ce défaut ne concernerait pas que la perception des choses : il altérerait la conscience que nous avons de nous-mêmes, des autres et de notre rapport aux autres. Les conséquences déborderaient donc les seules réalités physiques, et nous serions amenés à questionner notre comportement individuel et collectif.
J’ai donc entrepris de réfléchir à la façon dont nous appréhendons le réel. Pour ce faire, je me suis fondé sur mon expérience de chercheur et sur les avancées de la science auxquelles mon métier de biologiste me donne accès. J’ai commencé par me demander en quoi notre compréhension des objets du quotidien, ceux que l’on peut qualifier d’« ordinaires », est différente de celle des objets de science. J’en ai conclu qu’il n’y a aucune raison de ne pas étendre l’usage de la méthode scientifique qui, après tout, n’est qu’une manifestation élaborée de la rationalité, à l’étude des objets ordinaires. Cette considération ouvre la voie à plusieurs autres, et conduit à penser que, en tant qu’individu vivant dans un milieu constitué d’objets ordinaires, je peux caractériser différemment ma situation au monde. Je me suis donc attaché à justifier cette assertion et à en explorer les conséquences.
C’est ainsi que je suis parvenu à la conclusion que, si nous éprouvons tant de difficultés à aborder et à résoudre collectivement les grands problèmes du globe, donc ceux qui sont liés à la mondialisation5, c’est avant tout parce que, en tant qu’individus, nous ne percevons pas la réalité de façon adéquate. Voilà qui expliquerait l’excès de divergences et le manque de consensus qui nous empêchent de résoudre collectivement les problèmes majeurs dont la perception par les uns et les autres est trop décalée. Si remède il y a, il doit d’abord reposer sur une prise de conscience du réel par l’individu, et donc sur un travail méthodique d’introspection raisonnée. À partir de quoi, la confrontation et l’agrégation des points de vue individuels dans les sphères collectives seront susceptibles de produire des effets mieux ordonnés que ceux que nous observons aujourd’hui.
Telle est la ligne de réflexion qui a guidé la rédaction de cet essai. Celui-ci comporte une suite de développements surtout théoriques organisés en trois parties. La première traite de la nature du réel. Elle s’occupe du contenu de réalité des objets en pratiquant une distinction entre les objets de science et les objets « ordinaires » et en analysant leurs similitudes et différences. La deuxième explore les questions de responsabilité. J’y propose une théorie spécifique de l’altruisme rationnel, à l’échelle de l’individu, avant d’en étudier l’extension au niveau collectif. Cet édifice théorique, fondé sur la rationalité, la suppose non pas exclusive, mais dominante. Il n’offre aucune solution « clés en main ». À l’inverse, il propose une démarche dont j’examine, dans la troisième partie, la mise en œuvre, qui implique l’introduction de l’altruisme dans différents secteurs, et notamment dans la science économique et dans la théorie politique.
Cette mise en pratique peut paraître bien difficile, voire illusoire, tant sont puissantes les forces qui peuvent y faire obstacle. J’estime cependant que le passage à l’action ne relève pas de l’utopie. Certes, du fait même qu’il est rempli d’appels à la raison, cet essai peut apparaître comme relevant du rêve. Ce serait, en quelque sorte, un rêve de la raison. Peut-être faut-il y voir une lointaine résurgence de l’esprit des Lumières ? Sans doute prête-t-il le flanc aux mêmes critiques sur l’hyperrationalité qui ont pu discréditer certains courants de ces dernières. Faut-il pourtant renoncer au rêve de la raison au profit d’un monde dominé par les affects, les passions, les croyances et la violence ? Ma conviction est autre. Le monde est entré dans une nouvelle phase de son histoire. Certains problèmes liés à la mondialisation, comme la question du réchauffement climatique, sont ingérables sans une modification de certains modes de la logique. Ou alors, bien évidemment, ils seront résolus dans des jeux de puissance où les plus faibles seront, comme à l’ordinaire, broyés. Pourquoi, dans ces conditions, ne pas ressaisir le rêve de la raison et formuler un nouvel « idéal régulateur » ? Au renoncement, au catastrophisme, on peut préférer une forme d’espoir constructif. N’est-il pas important, aujourd’hui, de voir différemment ? N’est-on pas en droit de faire des propositions qui, toutes ambitieuses qu’elles soient, peuvent parfaitement s’ancrer dans la réalité ? De fait, il me semble qu’il est grand temps de donner à l’altruisme la place qui lui revient. Est-ce faisable ? Peut-être. Au minimum, la question mérite d’être discutée. C’est l’objet de cet essai.




Première partie
Sur la nature du réel
« Je ne pense pas que les implications du théorème de Gödel ou de mon théorème sur le hasard doivent nous faire désespérer. Ma conclusion provisoire est que nous ne pouvons avoir de certitude absolue sur rien. En conséquence, nous devons toujours tendre vers la raison, mais raisonner ne suppose plus uniquement déduire les conséquences à partir d’axiomes généraux. Raisonner implique de discuter et d’échanger avec les autres, d’utiliser des intuitions, de faire émerger un consensus. »
Gregory CHAITIN (2002)6.




Chapitre 1
Les objets de science
La science se donne pour objectif de décrire la réalité. Les résultats qu’elle produit sont souvent non intuitifs, du fait de leur étrangeté (physique quantique), ou de leur complexité (sciences de la vie, de l’information, de l’ingénieur). C’est la raison, en acte dans la logique et dans les mathématiques, qui permet de progresser de façon consensuelle dans la description des objets de science, au-delà de ce qu’autorise l’intuition.


Au cours des siècles, les conceptions de la réalité ont été constamment nourries par les avancées de la science, dont l’objectif est précisément de décrire et d’expliquer les objets et phénomènes réels. Pour ce faire, elle a développé des méthodes d’observation, d’interprétation et de vérification qui, par la rigueur des preuves et des raisonnements, emportent l’adhésion des scientifiques et celle des profanes qui consentent à s’investir suffisamment pour les appréhender. Les méthodes varient selon les domaines. Il en va de même pour la notion de preuve, qui n’a pas les mêmes attributs en astronomie et en biologie, par exemple7. Les mathématiques jouent, dans l’ensemble du champ de la science, un rôle singulier, à la fois comme instrument de description et de prédiction, comme garant de la rigueur de la logique et comme langage universellement partagé – même s’il
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