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Préface

L’homme qui l’avait dit

Contrairement aux idées reçues et aux espérances secrètes de
nombreux journalistes, l’écrit ne demeure guère. L’écrit
médiatique, du moins. Il éclaire l’instant d’un bref et certes
d’un cruel, d’un décisif éclat ; puis cet éclat ternit avec les
jours. Ensuite… ensuite l’instant passe, suivi d’autres instants,
et les mots d’un jour de bouclage renvoient à des faits qui,
plus tard, nous sembleront étrangers, insignifiants, obscurs.
Comme une bougie bientôt mouchée, la parole journalistique
ne marque le papier que d’un incertain halo, fait d’encre et
d’urgence. Il faut, à chaque fois, en allumer une nouvelle pour
entrevoir, au fond, une seule et même réalité.

Sauf si.
Sauf si, dans le tempo haletant des faits, l’intuition de

l’observateur repère autre chose, du durable sous
l’éphémère, du temps long sous le train rapide de l’hebdo-
madaire. Du journal on passe alors tout naturellement au
livre – ce qui, en une époque où le livre se prend pour un
journal ou même pour un produit de pure consommation,
tend à devenir un paradoxe et un défi.

S’agit-il de cela ? Eh bien, pour le savoir, il me faut vous
raconter une drôle d’histoire, la nôtre.
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Voici.
Il était une fois notre époque. Un moment, en tout cas,

que nous avons tous connu.
C’était il y a longtemps, me demanderez-vous ?
Oh oui, infiniment longtemps ! Hier à peine. Cette

décennie, ce siècle, ce millénaire commençaient. Tout allait
pour le mieux dans le plus injuste et le plus brillant des
mondes mondialisés. Les flux financiers tournoyaient au-
dessus de nos têtes comme un invisible ballet de comètes.
Les pauvres, c’est sûr, n’avaient rien compris au film, à la
superproduction que le capitalisme privé d’ennemis depuis
la chute du mur de Berlin consentait à diffuser sur tous les
écrans de la planète.

Vous le voyez. Je vous parle d’une ère ancienne dans
l’histoire de notre inhumanité.

Au début des années 2000, quand Jean-Claude
Guillebaud commence à décrypter l’actualité pour les
lecteurs de La Vie, il semble que l’horizon indépassable du
capitalisme donne définitivement raison à ceux qui préconi-
saient la fin de l’histoire. Qui eût alors parlé de crash, de
crise, d’ébranlement systémique? Les pauvres ? Le discours
sur eux, note l’auteur, « s’est incroyablement durci ». La
réussite, en un mot, est devenue le seul critère de vérité. La
success-story, autrement dit la narration, a remplacé l’escha-
tologie, autrement dit la finalité, autrement dit la réalité.

« Cependant le réel insiste », note Jean-Claude Milner
dans un récent essai1. C’est pourquoi, depuis, les illusions

1. L’arrogance du présent, Paris, Grasset, 2009.
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clinquantes ont été balayées. Les rois occidentaux se
découvrent plus nus qu’ils ne l’auraient cru. La bulle
financière a éclaté. Le sens se rebelle devant le non-sens, la
justice devant l’injustice. Le désordre organisé du monde, la
marchandisation des cœurs, des corps et même des
politiques démocratiques, laisse les opinions plus
désemparées qu’on ne l’aurait cru. L’espace libéral révèle sa
fondamentale fadeur et son désarroi face aux parfums amers
de la violence qui nous guette. Le goût des autres fait
défaut.

On ne peut reprocher à l’auteur d’avoir donné dans le
naïf triomphalisme. Texte à l’appui, on verra que la panne
de la machine libérale et libertaire s’annonçait clairement
entre ses lignes. Tout y est ! Tout ! Dès ses premiers blocs-
notes, l’auteur repère la bulle financière, il donne à voir
l’éternelle folie humaine qui se cache si mal sous les
vêtements du triomphe boursier. Il annonce, l’air de rien, la
catastrophe qui vient et que peu d’observateurs se donnent
la peine de voir, tant ils préfèrent se laisser aveugler aux
radieux chatoiements de la spéculation, un mot qui a
singulièrement dérivé depuis que les Pères de l’Église lui
donnaient le sens de « contemplation »…

Je crois avoir ainsi répondu à la question liminaire. Du
journal au livre, le chemin se révèle, dès les premières pages,
évident. En se plaçant volontairement sous l’invocation de
Mauriac et de son légendaire « Bloc-notes », Jean-Claude
Guillebaud a mis la barre à une certaine hauteur. Mais il n’a
pas prétendu vainement à la pertinence et à la permanence.
Je cite Mauriac sans ciller. Je devrais aussi évoquer Ellul et
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sa critique de la technique, Ivan Illitch et ses remarques
toujours actuelles sur le besoin de consommation. Il existe
un courant ténu mais têtu de pensée chrétienne non confor-
miste, qui n’a cessé de s’exprimer depuis un demi-siècle
malgré l’apparent déclin des institutions religieuses. Comme
ces précieux prédécesseurs, qu’il serait d’ailleurs urgent de
relire aussi, l’auteur de La tyrannie du plaisir ne se laisse
guère impressionner par l’argumentaire de pacotille qui
veut nous faire tout accepter parce que ensemble tout
devient possible. Et il tient ce fil critique qui ne rompt
jamais parce qu’il est filé dans l’indéchirable espérance.

Le monde, écrit l’auteur, « ne doit pas être abandonné à la
contrebande des désenchantés et des malins ». Le voyageur
ne se laisse jamais désabuser, et c’est ce qui lui donne
finalement toute sa cohérence. Partout surgit encore et
toujours de l’humain dans la crise de l’homme et dans le
cauchemar promis d’un monde « post-humain ».

Jean-Pierre Denis
Directeur de la rédaction de La Vie
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Avertissement

Ce livre rassemble une sélection de chroniques publiées
dans l’hebdomadaire La Vie entre 2001 et 2008. Il répond à
une demande amicale de Marc Leboucher, responsable
éditorial des éditions Desclée de Brouwer. C’est une
sélection, en effet, car on a délibérément écarté les textes
trop liés à l’actualité du moment, comme tous ceux qui
commentaient, au fil des semaines, la stricte politique
française ou européenne. Pour le reste, j’ai pris le parti de ne
rien retoucher dans ces textes qui eussent peut-être, ici et là,
mérité de l’être. On les lira ici tels qu’ils ont été publiés,
avec leur titre d’origine et leur date de parution.

Plusieurs de ces fragments reflètent, à un moment donné,
l’état de mes recherches ou réflexions liées à la préparation
de tel ou tel livre. Ils ouvrent des pistes, posent des
questions, amorcent des analyses. La concision et l’effort de
clarté, imposés par le genre – celui de la chronique journa-
listique – confèrent à ces articles forcément courts une
lisibilité et un attrait particuliers. C’est d’ailleurs pour cette
dernière raison qu’on a jugé qu’ils valaient la peine d’être
réunis et publiés.

Mais la brièveté marque aussi les limites de l’exercice.
D’un texte à l’autre, en somme, une réflexion chemine, se
construit peu à peu, s’interroge mais sans jamais dissimuler
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son inachèvement. Ce sont là, au fond, des « travaux en
cours ».

JCG
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