
		
			
				
					[image: A black and white photograph of a man named Michael.

Contenido generado con IA]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Michael
La biografía definitiva sobre el Rey del Pop

			No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.

			Derechos reservados © 2026, respecto a la primera edición en español, por:

			© Toni Arias

			© Diseño de cubierta: Toni Arias

			© Editorial Samarcanda

			ISBN: 9791388037535

			ISBN e-book: 9788410373914

			Producción editorial: Lantia Publishing S.L.

			Plaza de la Magdalena, 9, 3 (41001-Sevilla)

			www.lantia.com

			IMPRESO EN ESPAÑA – PRINTED IN SPAIN

		

	
		
			«Para Joy.
A diferencia de tus cuentos,
el libro de papá no tiene un final feliz»
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			Prólogo: 
Antes y después

			Cuando era joven, no era el mayor seguidor de Michael Jackson. Lo escuchaba en la radio como parte de los Jackson 5, después de los Jacksons, y luego llegó Off the Wall. Me impactó mucho más Thriller. Seguía sin considerarme fan de Michael, pero sí era un gran admirador del sonido de ese disco. Canciones como Human Nature y The Lady in My Life saltaron del álbum y me cautivaron. Quería aprender cómo, y quién, hacía que la música sonara tan bien.

			Me mudé a Los Ángeles, fui a una escuela de grabación y solicité trabajo en un solo estudio de grabación: Westlake. Allí fue donde se había grabado Thriller sólo dos años antes, y ahora yo formaba parte del personal, preparando café y trayendo el almuerzo a los clientes.

			No es de extrañar que uno de esos clientes fuera un joven llamado Michael Jackson.

			Trabajaba con su hermana Rebbie en una canción llamada Centipede, y poco después comenzó a trabajar en un proyecto de Disney titulado Captain EO.

			Él cantaba y creaba música increíble mientras yo me ocupaba de las tareas domésticas.

			Pronto sucedieron cosas que no podía haber planeado. Su ingeniero, Matt Forger, me llevó al estudio y me acogió bajo su protección. Era amable y generoso con sus conocimientos, y yo era un alumno entusiasta.

			Entonces Michael se hizo amigo mío. Yo le hacía reír; él me hacía reír. A mí me encantaba Disney; a él le encantaba Disney. Todo fue muy espontáneo y sencillo, como en una amistad simple y natural.

			Luego hizo algo realmente inesperado. Me dijo que estaba a punto de empezar su nuevo álbum, Bad, y me invitó personalmente a ver cómo lo grababa y cómo Quincy lo producía. Junto con Bruce Swedien, que era el ingeniero jefe, me dieron la bienvenida.

			Y así comenzó todo. Aprendí cómo le gustaba trabajar a Michael, aprendí a manejar la consola de grabación, aprendí a ayudar a Bruce y aprendí que Quincy era un auténtico maestro en su oficio.

			Eso fue en 1986.

			Mi amistad con Michael continuó y entre nosotros se creó una relación de confianza. Michael mantenía un equipo muy reducido en el estudio, y los invitados solían hacerle sentir un poco incómodo. Me llevó un tiempo ganarme esa confianza, y nunca la traicioné.

			Pronto me encontré trabajando en la preparación de sus canciones para la gira Bad y viéndole actuar desde detrás del escenario. Después nos pusimos manos a la obra con el álbum Dangerous (¡sin Quincy!), un proceso que duró casi veinticuatro meses. Entonces Michael me pidió que construyera equipos de música para los rodajes de sus vídeos y un sistema de reproducción para sus habitaciones de hotel durante la gira. Más tarde me encargó un proyecto muy especial: diseñar y construir todos los sistemas musicales y electrónicos de su extraordinario rancho Neverland.

			Luego vino el proyecto HIStory, y la gira HIStory, y más sistemas de música, más risas, más proyectos y más confianza. Cuando nacieron mis hijas, las colmó de regalos. Cuando quería que sonara música diferente en Neverland, llamaba a las dos de la madrugada. Pensaba que esos momentos nunca acabarían.

			Pero sí lo hicieron.

			Después de la muerte de Michael, seguí adelante con mi vida en otra parte de Estados Unidos, lejos de Hollywood. Entonces tuve la oportunidad de ir a París y compartir algunas de mis experiencias en un formato que llamé In the Studio with MJ. Era un espacio donde los aficionados a la música podían aprender de primera mano cómo era trabajar con Michael. Viajé de Nueva York a Tokio, de Sídney a Madrid. Presenté cientos de eventos y conocí a innumerables personas maravillosas. De una forma muy inesperada, Michael me había abierto una puerta que yo nunca, ni en mil años, habría podido abrir por mí mismo.

			Pero aquí está lo curioso: cuando trabajaba con él, mi labor consistía en capturar cada sonido, cada nota, cada emoción en la cinta y hacer que sonara lo mejor posible. Era una mezcla de técnica y arte que solo puede darse en un estudio de grabación.

			Escuchaba cada canción, me sabía cada letra, estaba en la sala cuando cantó Heal the World, Will You Be There y muchas otras, pero no comprendía realmente la huella que su música dejaba en la gente. Yo era ingeniero, técnico, un amigo de confianza, pero no formaba parte de su público objetivo.

			Ahora que he conocido a innumerables seguidores suyos, he comprendido el impacto que tuvo y sigue teniendo su música: la profundidad de las letras, la brillantez de las melodías, la poderosa gama de emociones…

			Millones de personas escuchan la música de Michael tal y como él quería que se escuchara. Escuchan y sienten la emoción. Se identifican con las letras. ¡Bailan al ritmo de la música!

			Me enorgullece poder llamar amigo a Toni Arias. Le estoy agradecido a él y a muchos otros por haberme introducido en la música de Michael desde el punto de vista del receptor, en lugar del ingeniero. Gracias a haber conocido a estas personas, ahora escucho la música de Michael de una forma diferente a como lo hacía antes.

			El conocimiento de Toni sobre Michael —el cantante, compositor, intérprete y filántropo— es un regalo para el lector, y me siento honrado de aportar mi prólogo para este libro. Espero que os acerque al Michael que yo conocí, porque era una persona muy especial.

			¡Que disfrutes de la lectura!

			Brad Sundberg
Ingeniero de sonido y director técnico de Michael Jackson.

		

	
		
			Capítulo 1 
Infancia

			«Si llegas a este mundo sabiéndote amado y te vas de él de la misma forma, entonces, todo lo que ocurra en el camino es algo con lo que puedes lidiar».

			Michael Jackson

			La historia de Michael Jackson es, en sí misma, la historia de América: el pasado esclavista, la miseria, la violencia, el racismo, la lucha, el éxito, la adulación, el poder, el castigo y la destrucción.

			El Nuevo Mundo, hoy conocido como Estados Unidos, se construyó sobre un sistema de esclavitud masiva de africanos y sus descendientes. Aquel territorio había sido habitado por varias tribus nativas, entre ellas los choctaw. Los colonos consideraban a los choctaw una de las cinco tribus civilizadas de América, ya que habían adoptado atributos de la cultura angloamericana, como poder formar parte del ejército estadounidense. Entre ellos se encontraba un chamán llamado July Gale, apodado «Jack». Gale se casó con Gina, una esclava negra, y en 1838 tuvieron un hijo llamado Israel. De acuerdo con las leyes esclavistas, también nació esclavo. A Israel se le conocía como «Nero, el hijo de Jack», es decir, «Jack’s son», lo que dio origen etimológico al apellido Jackson.

			Nero Jackson fue un rebelde. Tras haber sido vendido a una plantación de Luisiana y harto de vejaciones, intentó escapar en varias ocasiones. Finalmente se convirtió en un hombre libre tras la guerra de Secesión. Compró un terreno en Mississippi, donde vivió con su esposa, Emmaline, una mujer también choctaw, con quien tuvo quince hijos, siendo los dos últimos los gemelos Janey y Samuel Jackson.

			Samuel se graduó y consiguió trabajo como profesor en Ashley, Arkansas. El profesor Jackson, como le llamaban, se enamoró de una de sus alumnas, Chrystal King, nieta también de una esclava. Al primogénito de esta unión le llamaron Joseph «Joe» Walter Jackson. Samuel y Chrystal se separaron tras once años de matrimonio. Él se marchó a Oakland, California, y ella se instaló en East Chicago, a las afueras de Gary, Indiana. Al principio, Joe vivió por temporadas con cada uno. Samuel fue un padre severo que creía en la disciplina estricta y el castigo corporal. A Joe le gustaba el cine y soñaba con ser actor, pero la realidad se impuso. Finalmente se mudó con su madre a Gary, donde comenzó a trabajar en el sector de la fundición.

			Miles de afroamericanos estaban dejando el entorno rural sureño por el norte industrial en un éxodo que más tarde se conocería como la Gran Migración. Gary fue una ciudad creada para cubrir las necesidades de alojamiento de los trabajadores de U.S. Steel, una empresa siderúrgica que llegó a ser la mayor productora de acero del mundo.

			Más de una década antes, Prince Albert Screws, trabajador del ferrocarril y de los campos de algodón, se casó con Martha Upshaw. De su unión nació Kattie B. Screws, la futura madre de Michael, en Alabama. Antes de cumplir dos años, Kattie contrajo poliomielitis, lo que le dejó una cojera permanente. En 1934, Prince cambió su apellido por «Scruse», rebautizó a su hija como Katherine Esther Scruse y abandonaron el entorno rural de Alabama rumbo a East Chicago en busca de mejores oportunidades laborales. En una ocasión, mientras vivía en Indiana Harbor con su padre y su madrastra, Katherine fue a visitar a su madre a Gary y conoció a Joe, quien estaba casado con una joven de la zona. Pocos meses después consiguió el divorcio y comenzó a salir con Katherine.

			La pareja contrajo matrimonio tras los años de la Gran Depresión, una época en la que, especialmente para los afroamericanos, era muy difícil encontrar trabajo y escaseaba la comida. Aun así, ambos tenían grandes sueños. Joe tocaba la guitarra para escapar de las peleas y de la dura realidad que le rodeaba. Soñaba con alcanzar la fama. Por su parte, Katherine también anhelaba convertirse en actriz o cantante de country, aunque sabía que las secuelas físicas y mentales de la polio la alejaban de esa meta.

			En enero de 1950 adquirieron una casa de dos dormitorios en el número 2300 de la calle Jackson, en Gary. Katherine se ocupaba de las tareas del hogar mientras su marido trabajaba como operador de grúas en Inland Steel. El trabajo era durísimo, y Joe, que tenía una gran fortaleza física, comenzó a boxear con la intención de dedicarse profesionalmente a ello y dejar la acería. Sin embargo, tras un combate en el que se jugó la vida, pensó que el riesgo era demasiado alto y colgó los guantes.

			Ese mismo año nació su primera hija, Maureen Reillette, a la que llamaban «Rebbie». Tan sólo once meses después llegó Sigmund Esco «Jackie», seguido de Toriano Adaryll «Tito», Jermaine LaJaune, LaToya Yvonne y los gemelos Marlon David y Brandon David, que fueron prematuros. Brandon falleció a las pocas horas de nacer. El séptimo lugar en la descendencia de la familia Jackson lo ocuparía otro varón al que su abuela, presente en el parto, quiso llamar Ronald. A Katherine no le gustó nada. Su siguiente sugerencia fue Roy, pero tampoco fue de su agrado, así que probó de nuevo con un tercer nombre: Michael. Michael Joe Jackson llegó al mundo el 29 de agosto de 1958, a las 19:33 h, en la habitación doscientos siete del tercer piso del St. Mary’s Mercy Hospital de Gary, Indiana. Le siguieron Steven Randall «Randy» y Janet Damita Jo.

			Tras el nacimiento de Michael, Katherine aceptó un trabajo a media jornada en Sears, una cadena de grandes almacenes. Joe, por su parte, tuvo que hacer malabares con los turnos de la fábrica para trabajar algunas horas extra en una factoría de carne enlatada. Ya eran muchas bocas que alimentar con un solo sueldo, además de la hipoteca de una casa que se había quedado pequeña. Tenía unos cien metros cuadrados divididos en dos dormitorios, cocina, salón y un baño. Un espacio que compartían once personas. Todo debía funcionar como un reloj. Los hijos mayores cuidaban de los menores y, a la hora de fregar los platos, organizaban una suerte de cadena de montaje en la que cada uno tenía una tarea. En cuanto al baño, cada hermano tenía quince minutos de uso por la mañana, y al llegar la noche, los cinco chicos se apilaban en una litera de tres colchones mientras las dos chicas compartían un sofá cama en el salón, al que más tarde se unirían los pequeños Randy y Janet.

			La religión tenía mucho peso en la casa de los Jackson. Joe siempre fue luterano, pero Katherine, que había sido criada en el seno de una familia bautista, abandonó esa vertiente evangélica y, tras un breve paso por el luteranismo, acabó en las filas de los Testigos de Jehová, un hecho que marcaría las vidas de sus hijos. Tanto es así, que la primera vez que Jermaine recuerda haber escuchado cantar a su hermano Michael fue con el villancico Jingle Bells. Lo hacía en voz baja y a escondidas mientras ambos se deleitaban viendo la decoración navideña de la casa de enfrente.

			Su madre les había explicado que Dios no quería que se celebrara la Navidad, y, por ello, su casa era la única de la calle sin decoración alguna aquel invierno en que Michael tenía cuatro años. Ese día se hizo una promesa: «Cuando sea mayor pondré luces. Muchas luces. Todos los días serán Navidad». El árbol de Navidad que adornaba su rancho de Neverland durante todo el año da testimonio de que cumpliría su palabra.

			El ambiente musical nunca faltó en casa. Joe y su hermano Luther formaron, junto a otros tres miembros, una modesta banda de rhythm and blues llamada los Falcons. Joe tocaba la guitarra y, de vez en cuando, los llamaban para actuar en algún club o evento. La música vivía un momento de auge en Estados Unidos, impulsada por las melodías sureñas que habían llegado al norte gracias a la migración. Joe veía en ello una gran oportunidad para triunfar.

			Los sueños del pequeño Michael no eran menores. En una ocasión, la profesora del jardín de infancia le preguntó cuáles eran sus tres deseos. «Me gustaría ser un gran artista, quiero la paz en el mundo y me gustaría tener mi propia mansión algún día». Con el tiempo, Michael cumpliría dos de esos sueños con creces e hizo lo posible por acercarse a esa necesaria paz a través de sus obras benéficas.

			Katherine, además de tocar el piano y el clarinete, tenía una bonita voz que, según ella, provenía de su tatarabuelo, su abuelo y su padre. Su participación en el coro de la iglesia también había ayudado a educar su timbre. Siempre que tenía oportunidad, cantaba mientras compartía las tareas del hogar con sus hijos e hijas, invitándolos a unirse al coro mientras entonaba canciones country o sureñas como Cotton Fields.

			Las semillas que moldearían la historia de la familia más exitosa de la música popular ya estaban presentes, pero, por desgracia, había una más que tendría un papel determinante: la disciplina en forma de miedo y violencia.

			El trabajo en la fábrica de acero, la cárcel o la muerte: esas eran las tres posibilidades que citaban los habitantes de Gary al referirse al futuro. Joe era un hombre duro. No permitía que sus hijos le llamaran padre ni papá, solo Joseph. Así se hacía respetar. En casa le tenían miedo. Si sus hijos hacían algo que consideraba inapropiado, les ordenaba esperarle en la habitación. Allí aguardaban aterrados a que entrara con el cinturón en la mano para darles diez correazos que les dejaban marcada la piel. Michael parecía ser el único que lo desafiaba o huía en lugar de acudir sumiso a su destino cuando Joe iba a castigarlo, lo que hacía que las represalias fueran aún peores. Un día, Joe descubrió que un ratón blanco al que intentaba cazar por la casa era en realidad la mascota de Michael. Jermaine recuerda que la paliza que recibió fue tal que los gritos de su hermano resonaron por toda la casa. Los chicos solo podían estar tranquilos cuando Joe se iba a trabajar.

			Fue en uno de esos momentos de calma cuando Tito quebrantó una de las normas de la casa: abrir el armario donde Joe guardaba su guitarra. Estaba aprendiendo a tocar en el colegio, pero no podía ensayar en casa y no veía el momento de echar mano del instrumento. Confiado en que su padre nunca lo notaría, Tito tocaba canciones de los Four Tops mientras Jermaine y Jackie cantaban a su alrededor. Todo cambió el día que se rompió una cuerda de la guitarra. El terror se apoderó de todos, ya que el resto de la familia, Katherine incluida, era cómplice.

			Cuando Joe descubrió lo ocurrido montó en cólera. Amenazó con golpear a cada uno de los niños hasta que uno confesara su culpa. Tito se armó de valor y lo hizo. Todos temieron lo peor. Katherine intentó mediar, pero la furia de Joe solo se calmó cuando Tito dijo que sabía tocar la guitarra. Su padre lo instó a demostrarlo. Jermaine y Jackie, aún con el susto en el cuerpo, comenzaron a cantar. Joe se fue sin decir palabra, pero la ausencia de golpes aquella noche hizo pensar a sus hijos que algo había cambiado. Dos días después apareció en casa con una flamante guitarra roja que puso en manos de Tito. Los Falcons ya se habían disuelto, acabando con el sueño de Joe, pero ahora tenía un nuevo grupo en casa.

			Reynaud D. Jones, un vecino y amigo de la familia que tocaba en un grupo llamado los Epics, vio el potencial en los chicos y comenzó a enseñarles todo lo necesario para irrumpir en la escena musical. Con sus propios instrumentos, que incluían un bajo para Jermaine, y en el sótano de su casa, Jones los hizo ensayar bajo el nombre «La Juan and the Toreadors», una denominación que no tuvo mucho recorrido. Los ensayos continuaron ya en el salón de la familia Jackson, con Joe instruyéndoles en la forma de cantar y hasta en la de moverse. Les inculcó, además, la importancia de emocionar al público. Les ponía discos de James Brown para que imitaran su voz y su carisma. Les decía que no debían ser un grupo amateur, sino el mejor grupo de Gary, y que eso supondría incontables horas de ensayos. Ya no podían salir a jugar con sus amigos: su vida sería ir al colegio y encerrarse a ensayar.

			Día tras día, el trío fue puliendo su puesta en escena mientras el resto de hermanos hacía las veces de público. El pequeño Michael se aficionó a tocar los bongos y no destacó hasta un día en que Joe llevó a casa a una nueva espectadora: la abuela Martha. Durante una de las canciones, Michael, que se las sabía de memoria tras tantos ensayos, se dejó llevar por el ritmo y comenzó a cantar. Jermaine se distrajo, intentó callarlo y protestó por la interrupción. Joe paró la música y Martha intervino intercediendo por Michael. Este tomó el micrófono y dejó a todos boquiabiertos con una voz tan pura y cristalina que incluso Joe, que era reticente a incluirlo por su corta edad, no pudo negar que aquella emoción era la chispa de magia que necesitaba el grupo. Pronto demostró también que podía imitar a la perfección los endiablados movimientos de James Brown sin perder una nota. Todo lo contrario que su hermano Marlon, que ocupó su papel tocando los bongos. Joe se acabaría arrepintiendo de este último fichaje por su aparente falta de talento. Por mucho que ensayara, ni su voz ni su baile encajaban con la soltura del resto del grupo. Claramente, las voces solistas tenían que ser las de Michael y Jermaine, mientras Jackie las reforzaba aportando el contrapunto necesario para empastar con los timbres de sus hermanos. Para cubrir el puesto tras la batería, reclutarían a Milford Hite, el hijo de unos vecinos.

			Por aquel momento, el grupo aún no tenía nombre. El día que Michael cumplió siete años, una escuela de modelos organizó un festival infantil y publicó un anuncio para una audición. Joe respondió ofreciendo a sus chicos, que se presentaron junto a otros doscientos candidatos. El evento tuvo lugar en unos grandes almacenes de Gary. Cuando Evelyn Leahy, la dueña de la escuela, le preguntó a Katherine por el nombre del grupo, esta respondió que no lo habían pensado y que podía usar «The Jackson Brothers Five». A Leahy le pareció demasiado largo y ya había muchos grupos con la palabra «Brothers» o «Sisters» en el nombre y le sugirió acortarlo a «The Jackson Five».

			Poco después, la Roosevelt High School celebró un concurso de talentos llamado The Masque and Gavel Talent Show. Los ganadores competirían después contra los de otros institutos para elegir al «mejor talento joven del año».

			Mientras Katherine asegura que fueron por sugerencia de la cuñada de Joe, Reynaud D. Jones alega que fue él quien los convenció para presentarse. Sea como fuere, el grupo ensayó dos canciones hasta que pudieron interpretarlas a la perfección.

			Estas discrepancias entre la versión de Jones, respaldada por otros testigos, y la propia de la familia Jackson sobre el inicio de los Jackson 5, son una constante en la vida de Michael. Ya sea por diferencias de recuerdos o por el afán de unos y otros de atribuirse méritos, resulta complicado, desde el punto de vista histórico, asegurar una única verdad.

			Michael y Jermaine cantaron a dúo una versión de My Girl de los Temptations, y el jurado se rindió ante el encanto del grupo, entregándoles el trofeo. La victoria en Roosevelt los llevó a la final, celebrada en el Gilroy Stadium, donde también resultaron ganadores. La foto de los chicos salió en la prensa y el boca a boca hizo el resto. En una carta a su hermano Luther, Joe escribió: «Estos chicos me sacarán de la acería».

			Joe añadió una nueva fase a su plan para el grupo: las actuaciones en directo. Uno de los lugares habituales donde actuaban era un club llamado Mr. Lucky, donde cobraron su primer sueldo. Michael, con su parte, compró caramelos para él y sus amigos del vecindario. Una inocencia infantil que contrastaba con los lugares donde solían actuar: clubes con espectáculos de striptease o infestados de borrachos que a menudo terminaban en peleas. Katherine detestaba ese ambiente, pero Joe se sentía cómodo allí. Como menores, tenían prohibida la entrada, pero los dueños de los locales llegaban a acuerdos con la policía local para que hiciera la vista gorda.

			Tras recorrer los clubes locales, comenzaron a explorar las afueras. Los chicos aprovechaban para dormir en la furgoneta antes de llegar a casa de madrugada e ir al colegio al día siguiente. Uno de los viajes más duros fue hasta Arizona, donde vivía el abuelo Samuel, que supuso casi cinco mil kilómetros entre la ida y la vuelta para actuar una sola noche. El vehículo iba cargado de instrumentos, comprados con los ahorros con los que Katherine planeaba invertir en una nueva casa.

			Milford Hite, batería del grupo, se vio obligado a dejar la formación cuando sus padres se mudaron a otra ciudad. Fue reemplazado por Earl Gault, hermano de un compañero de Joe en la acería. Los constantes viajes del grupo hicieron que Gault también se retirara, dejando el puesto a Johnny Jackson. Ya que a excepción de Johnny eran un grupo familiar, Joe aprovechó la coincidencia de su apellido para presentarlo como un primo lejano.

			Uno de los momentos clave que suele citarse como el inicio oficial de la carrera de Michael fue aquel día en que tuvo que actuar ante sus compañeros de la James Garnett Elementary School. Anita Hill, su profesora, le acompañó al piano mientras él entonaba Climb Ev’ry Mountain, de la película Sonrisas y lágrimas. «Cuando terminé aquella canción, la reacción del auditorio me sobrecogió. El aplauso fue atronador y la gente sonreía; algunos incluso se pusieron de pie. Mis profesoras lloraban, y yo simplemente no podía creerlo. Les había hecho felices a todos. Era un sentimiento muy profundo. También me sentía un poco confuso, porque pensaba que no había hecho nada especial. No se trataba más que de cantar de la misma manera que cantaba en casa cada noche», escribió Michael en su autobiografía. Su abuelo y su madre, que estaban entre el público, también rompieron a llorar. Aunque el hecho es cierto, la fecha en que ocurrió pudo haber sido alterada con el tiempo, ya que, como veremos más adelante, una de las estrategias de marketing impuestas al grupo consistía en hacer creer al público que los hermanos eran varios años menores. Esto obligó a reajustar algunos hechos para mantener la verosimilitud y la cohesión de su historia. Sólo el reciente hallazgo del programa original de aquella actuación ha permitido fijar la fecha real: 22 de marzo de 1967, dos años después de lo que contaba la leyenda. Michael tenía 8 años.

		

	
		
			Capítulo 2
Motown

			«Cuentos de hadas, cuentos de hadas. No los disfruto. Los cuentos de hadas y las ilusiones son juguetes rotos. Porque ahora soy un chico mayor».

			Extracto de la canción Big Boy

			El escalón natural tras las actuaciones era cumplir el sueño de sonar en la radio. Para ello necesitaban grabar un disco y, tras varias audiciones, la interpretación de Michael imitando a Lou Rawls en la canción Tobacco Road convenció al dueño de One-derful Records. Allí permanecieron varios meses educando la voz y ensayando los acordes de distintos temas, especialmente los de una canción titulada Big Boy, compuesta por Eddie Silvers, saxofonista y compositor que había trabajado para Fats Domino y Ike & Tina Turner.

			Aquel verano de 1967 grabaron su primera canción, pero el sencillo no llegó a publicarse. En la discográfica les preocupaba el aspecto legal de trabajar con menores, ya que para llevarlos de gira sería necesario contratar tutores y cumplir con la normativa vigente.

			Unos meses después, Gordon Keith, cofundador de Steeltown Records, supo aprovechar la oportunidad. Vecino de Gary, había visto actuar a los chicos por recomendación de Shirley Cartman, profesora de música de Tito, quien también consiguió que le invitaran a presenciar una actuación en el salón de la casa familiar. Aquella visión sólo reafirmó sus sospechas: quedó prendado, especialmente de Michael. Cuando habló con Joe sobre firmar un contrato, este le comentó que ya había estado en conversaciones con Pervis Spann y E. Rodney Jones, dos locutores de la famosa emisora de música negra WVON, interesados en promocionar al grupo desde que les vieron en el Regal de Chicago. Finalmente, Keith llegó a un acuerdo y contrató al grupo durante seis meses, periodo en el que grabarían varias canciones, entre ellas nuevamente Big Boy.

			La grabación tuvo lugar en el Morrison Sound Studio de Chicago y, aunque no se hizo público, lo único que se rescató de aquella sesión fue la voz de Michael. La interpretación instrumental de sus hermanos resultaba todavía demasiado amateur, por lo que fue reemplazada por músicos de sesión. El máster se envió a Illinois, donde se prensaron las primeras copias del sencillo, cuya cara B incluía el tema You’ve Changed.

			El lanzamiento tuvo lugar el 31 de enero de 1968, y los primeros en venderlo fueron los propios hermanos tras sus actuaciones en bares y clubes nocturnos. Las radios locales se encargaron de darle difusión con notable éxito, especialmente en Chicago, Indiana, Misuri, Nueva York y Kansas. Según Michael, el día que la canción se estrenó en la emisora WWCA-AM 1270, toda la familia estaba reunida alrededor de la radio: «Todos nos reímos y nos abrazamos. Sentimos que acabábamos de comenzar».

			Poco después, Atco Records, subsidiaria de Atlantic Records, adquirió los derechos de distribución del sencillo. Se fabricaron más copias y se vendieron más de sesenta mil, según las, posiblemente exageradas, estimaciones de Keith. Lo cierto es que la revista para público afroamericano Jet incluyó Big Boy en su Top 20 de soul, junto a artistas consagrados como James Brown, Aretha Franklin y Otis Redding.

			Los chicos continuaban triunfando en sus actuaciones dentro del llamado Chitlin’ Circuit, una ruta de locales repartidos por todo el país donde los artistas afroamericanos podían expresarse libremente durante el periodo de segregación racial. En aquellos escenarios se forjaron leyendas como B. B. King, Jimi Hendrix, Nina Simone o Ray Charles. Muchos de esos lugares distaban de ser glamurosos, aunque algunos acabarían convertidos en recintos de culto, como el Cotton Club. También había teatros respetables, como el Apollo de Harlem o el Regal de Chicago. En ambos se celebraban concursos de talentos y, durante tres semanas consecutivas, los Jackson 5 obtuvieron el primer puesto en el Regal.

			Ese éxito les permitió compartir escenario con uno de los grupos de Motown Records, la discográfica de música negra más importante del país. «Estaba en mi camerino en el Regal Theater de Chicago, y los Pips y yo nos preparábamos para actuar en un concierto de Motown. Al igual que en el Apollo Theater, el Regal tenía un espectáculo amateur, y había un grupo ensayando para el del día siguiente», recordaba Gladys Knight. «Y entonces escuché su voz. Dejé lo que estaba haciendo, me levanté de la silla y grité: “¿Quién es ese? ¡¿Quién es?!”. Subí arriba y me asomé a la barandilla. El grupo no estaba sobre el escenario, así que no los veía. Pero los escuchaba y pensé: “Oh, Dios mío”».

			Gladys volvió a su camerino y le preguntó a su hermano, que conocía a todo el mundo. «Son los chicos de Joe Jackson», le respondió. «Su padre quiere lanzarles al estrellato». Gladys los invitó a su camerino. «Michael era tan pequeño que los pies no le llegaban al suelo cuando se sentó en el sofá». Tras una breve charla, los chicos se marcharon, pero Michael se quedó. Tenía muchas preguntas para Gladys: «¿Qué se siente al formar parte del mundo del espectáculo? ¿Qué sensación provoca cantar ante tanta gente? ¿Cómo cuidas tu voz?».

			Joe le había dicho a Gladys que su objetivo era llegar hasta Motown. Ella no llevaba mucho tiempo en la compañía y no tenía línea directa con su presidente, Berry Gordy, así que pidió a su mánager que le trasladara el mensaje. Tenía que hablar con él sobre los chicos que acababa de ver. Era urgente. Gordy no devolvió la llamada. Ella insistió: «Tienes que decirle al señor Gordy que venga a verlos. Es la única forma de convencerlo. Así verá lo increíbles que son». Gladys incluso hizo que su mánager viajara a Detroit para hablar directamente con él, pero tampoco surtió efecto.

			A lo largo de aquellos conciertos, los hermanos fueron conociendo poco a poco a sus ídolos y referentes, aunque hubo dos que les impresionaron especialmente: Smokey Robinson y Jackie Wilson. Michael sometió a ambos al mismo interrogatorio que a Gladys Knight, buscando absorber cada respuesta y gesto. Para los chicos, Jackie Wilson era la realeza. Michael lo adoraba y trató de extraer de él toda la sabiduría posible, incorporándola a la esponja de conocimientos sobre el mundo del espectáculo en la que se había convertido su mente de nueve años. Lonely Teardrops, el éxito que catapultó la carrera de Wilson, había sido coescrito por Berry Gordy. Todos los caminos parecían conducir al mismo destino.

			Joe no perdía la esperanza y puso rumbo a Nueva York con su furgoneta. Allí inscribió al grupo en el concurso de talentos del Apollo Theater de Harlem, uno de los grandes templos de la música afroamericana. Era la plaza más exigente a la que se enfrentarían. El público tenía fama de ser duro y solía llevar objetos para lanzarlos al escenario como burla hacia los artistas que no lograban despertar su interés.

			La contrapartida, como dijo Joe a sus hijos, era clara: «Si les gustáis aquí, gustaréis en cualquier parte. Este es el lugar donde se crean las estrellas». Ejemplos de ello eran Ella Fitzgerald, Lena Horne, y otro de los grandes ídolos de Michael: James Brown.

			Los Jackson 5 lo bordaron. Jermaine recordaría que nunca antes habían actuado mejor. El grupo ganó el Superdogs Amateur Finals Night y sintieron que comenzaban a dejar atrás la etiqueta de «amateur». Los gerentes del Apollo les llamaron de nuevo, esta vez para actuar cobrando por ello. Así compartieron cartel con Etta James, una de las voces más potentes de la historia del rhythm & blues. «Yo estaba en medio de mi actuación, haciendo lo mío en el escenario, y mientras cantaba Tell Mama vi a ese muchachito negro mirándome entre los bastidores. “¿Quién es ese chico? Me está distrayendo”, me dije. Así que, entre dos canciones, mientras el público aplaudía, fui hasta donde estaba y le susurré: “¡Vete, niño! ¡Fuera de aquí! Me estás molestando. Ponte donde está el público”», recordaba James.

			Michael, asustado, fue a ver la actuación desde la platea, pero al terminar llamó a la puerta de su camerino: «Señora James, mi padre me dijo que viniera a disculparme. Lo siento, señora, pero solo la estaba mirando porque usted es tan buena… Es realmente muy buena. ¿Cómo lo hace? Nunca vi a la gente aplaudir de ese modo». La cantante le contó algunos de sus trucos y, cuando Michael se marchaba, pensó: «Este chico quiere aprender de los mejores, y así algún día va a ser el mejor».

			El hecho de rozar la perfección en sus actuaciones tenía un trasfondo cruel. Sobre el escenario brillaban cinco sonrisas que no se veían en los ensayos. Joe presionaba cada vez más para que la maquinaria del grupo estuviera bien engrasada, y lo hacía mediante la violencia. Michael y Marlon, por ser los más pequeños, sufrían la peor parte: uno por ser el líder, centro de todas las miradas, y el otro por su dificultad para seguir las coreografías.

			Joe solía obligar a Marlon a salir a la calle para elegir una rama con la que luego lo azotaba. Por ello, el niño aprendió a ensayar el doble de tiempo para alcanzar el nivel exigido y evitar los castigos. Michael, por su parte, tampoco lograba integrarse en los bailes rígidos que imitaban a los grupos vocales de la época. A veces se dejaba llevar por la música y hacía lo que sentía, lo que solo aumentaba el enfado de su padre y le valía más azotes.

			Aunque Michael nunca perdió el miedo, descubrió que, si huía o se escondía, los castigos consumían tiempo de ensayo, y Joe terminaba por desistir. Para él, el éxito del grupo significaba mantener a sus hijos alejados de las calles y asegurarles un futuro mejor que el suyo. La criminalidad era el pan de cada día en su vecindario; los tiroteos se escuchaban con frecuencia y muchos jóvenes caían en bandas o en las drogas.

			Joe les inculcó miedo a la calle y un respeto, disfrazado de temor, hacia su autoridad. Más tarde, Michael maquillaría sus respuestas ante la prensa cuando le preguntaban sobre la disciplina paterna: «No son realmente estrictos, pero tenían una forma de decirnos que hiciéramos ciertas cosas con la que sabíamos que era mejor obedecerles».

			Ese verano de 1968, cuando Michael cumplía diez años, los chicos volvieron a tocar en Chicago, donde compartieron escenario con Bobby Taylor and The Vancouvers, quienes habían logrado tener una de sus canciones en el Top 40. Al verlos actuar, Taylor tuvo la misma reacción que Gladys Knight: Berry Gordy debía verlos.

			Gordy había creado el imperio musical de Motown desde cero y, en su primera década, consiguió colocar setenta y nueve discos en el Top Ten del Billboard Hot 100. Sin embargo, en ese momento su atención se centraba más en el cine y la televisión, y sabía los problemas que implicaba trabajar con un grupo infantil: «Me iba muy bien en otras áreas de mi empresa; lo último que quería era un grupo de niños. Ya tenía a Stevie Wonder… Él era menor de edad y necesitaba tutores, acompañantes y todo eso».

			Taylor no se rindió y convenció a Suzanne de Passe, joven ejecutiva de la compañía, para organizar una audición, grabarla en vídeo y enviársela a Gordy. Así lo hicieron. Existen discrepancias sobre este episodio: Gordy afirma haber estado presente, y Jermaine también lo recuerda así. De cualquier modo, tras ver aquella pequeña actuación con canciones como I Got the Feeling, Ain’t Too Proud to Beg, I Wish It Would Rain y Tobacco Road, Gordy les hizo una promesa: «Os voy a convertir en la cosa más grande del mundo, y se escribirá sobre vosotros en los libros de historia».

		

	
		
			Capítulo 3 
I Want You Back

			«He estado cantando desde los cinco años, así que cuando empecé a grabar aquellas primeras canciones, ya tenía cinco o seis años de experiencia».

			Michael Jackson

			Tuve la oportunidad de charlar personalmente con Gordon Keith delante del 1025 de la calle Taney, en Gary, Indiana. Esa era la dirección que aparecía impresa en las primeras copias de Big Boy. La casa ya estaba abandonada, pero Keith me señaló la ventana que daba a los bajos donde tantas veces habían ensayado Michael y sus hermanos.

			Keith fue otro nombre en la lista de descubridores de los Jackson 5 y, en cierto modo, no se le podía negar el mérito de haber firmado su primer acuerdo discográfico. Recuerdo que llevó una caja de cartón con recuerdos de aquella época, especialmente sencillos de otros grupos publicados por su sello, que intentó venderme por unos pocos dólares. No parecía un ejecutivo que se hubiese hecho de oro tras descubrir a una de las mayores estrellas de todos los tiempos. Más bien lo contrario. Le temblaban ligeramente las manos cuando me mostró una fotocopia del contrato, y ahí residía parte de su desdicha. Keith se sentía traicionado por Joe, quien, al recibir luz verde de Motown, incumplió su acuerdo y se llevó al grupo a la discográfica de Detroit, dejando a Steeltown en la cuneta.

			Y es que el 26 de julio de 1968 Joe llegó pletórico a la oficina del representante de Motown. Llevaba mucho tiempo soñando con aquel contrato. Su idea era firmar por un año, pero le ofrecieron hacerlo por siete. Al no llevar a su propio asesor legal, todo le pareció bien. Quizá habría objetado sobre una cláusula que prohibía al grupo grabar para otras discográficas durante la vigencia del contrato, pero ni siquiera lo leyó.

			El acuerdo, como era habitual en Motown, ofrecía a los artistas un porcentaje minúsculo de las ventas. Aquello, dividido entre los cinco hermanos, suponía para cada uno apenas dos centavos por álbum vendido. Tras la firma, la maquinaria se puso en marcha.

			Steeltown no dio facilidades: los chicos eran suyos y no permitirían que cantaran para Motown sin luchar. Para evitar una demanda que retrasara las cosas, ambas discográficas acordaron que Motown no publicaría nada hasta que expirara el contrato anterior. Así, tuvieron un año y medio para trabajar en todos los aspectos del grupo: ensayos, vestuario e incluso educación y modales, con el fin de ajustarse al estándar Motown. Gordy asignó todas estas tareas a la joven veinteañera Suzanne de Passe, cuyo trabajo se convirtió en una mezcla de mánager, coreógrafa y niñera.

			Lo primero fue presentarles ante sus compañeros del sello con una actuación en la mansión de Gordy en Detroit. Entre los asistentes, la crème de la crème de Motown: Stevie Wonder, Smokey Robinson, los Temptations, los Four Tops y, para deleite de Michael, su admirada Diana Ross.

			A la hora de contar al público la historia del grupo, Motown maquilló la verdad, colocando a Diana como su descubridora y rebajando la edad de los chicos. «No tengo ocho años. Tengo diez», le dijo Michael a la diva. «A una edad tan temprana aprendí que, si alguien decía algo sobre mí que no era cierto, era una mentira. Pero si alguien decía algo sobre mi imagen que no era cierto, entonces no pasaba nada. Porque no era mentira, eran relaciones públicas». Aquella lección tendría consecuencias devastadoras en su futuro, cuando la línea entre la persona y el personaje se fue desvaneciendo.

			En el terreno musical, el propio Bobby Taylor se ofreció a trabajar con los chicos. Su idea era sacar todo el potencial de la voz de Michael. Sabía que era un diamante en bruto y que podía poner todo su sentimiento en la interpretación. Por esa razón, su visión era que cantara versiones de canciones adultas, no que el grupo fuese percibido como infantil pese a su edad. Pidió a Michael que interpretara Who’s Lovin’ You, éxito de Smokey Robinson & The Miracles. La canción es un blues donde el intérprete se lamenta por una relación perdida y se pregunta con quién estará ahora su amada.

			«Compuse esa canción y la canté (…). [Los Jackson 5] la grabaron y cuando la escuché, pensé que Motown nos había engañado, porque ese niño no podía tener diez años. En la canción alguien ha vivido una relación amorosa, pero las cosas salieron mal, hubo una ruptura y ya no hay vuelta atrás. ¿Cómo iba a saber un niño de esas cosas? Quise ver su partida de nacimiento porque no me creía que alguien tan joven pudiera albergar tanto sentimiento y alma, y tuviera el conocimiento para cantarla como lo hizo. Como compositor, el hecho de que alguien conecte así con tu canción es un sueño hecho realidad», recordaba Robinson. «[Cuarenta años después] vienen chicos jóvenes a mis conciertos, en los que canto Who’s Lovin’ You, y me dicen: “¡Hey, has cantado una canción de Michael Jackson!”».

			Gordy se tomó muy en serio el sonido del álbum y no dejó nada al azar. Tras escuchar las mezclas finales, no quedó convencido y llamó al ingeniero de sonido Russ Terrana: «Hemos fichado a un grupo de niños. Hemos terminado el álbum y escuchado todas las mezclas, y no me gusta ninguna. Te voy a enviar las multipistas y quiero que remezcles todo el disco».

			Terrana recordaba lo impactado que quedó al escuchar la voz de Michael: «Estaba en el estudio, mezclando solo. La primera vez que lo escuché se me cayó la mandíbula. ¡Este niño sabe cantar! Su tono era perfecto y tenía verdadera emoción. Era como un adulto en el cuerpo de un niño. Me impresionó de veras. No sólo estaba cantando palabras, las sacaba del corazón».

			El repertorio del álbum incluyó también una versión de la balada de Ray Charles A Fool for You y otra del tema Zip-A-Dee-Doo-Dah, más cercana a la que produjo Phil Spector para Bob B. Soxx and the Blue Jeans que a la original de la película de Disney Canción del Sur, que se llevó un Óscar. Una de las diferencias que añadieron fue el “Yeah, yeah, yeah” del inicio, tomado de Sing a Simple Song de sus referentes Sly and the Family Stone. El álbum también presentó una sorprendente interpretación funk de uno de los clásicos de dicho grupo, Stand. Motown, fiel a su estilo, aprovechó para reversionar temas de su catálogo como Standing in the Shadows of Love y My Cherie Amour.

			Sin embargo, la clave del álbum residía en la canción elegida como primer sencillo: el misil musical I Want You Back. La revista Rolling Stone la calificó como «la pieza de soul con más energía desde Respect de Aretha Franklin». Años más tarde la incluiría entre las mejores 500 canciones de todos los tiempos. El esqueleto de I Want You Back provenía de I Want to Be Free, compuesta por Freddie Perren, Fonce Mizell y Deke Richards para Gladys Knight & The Pips. La cantante nunca llegó a grabarla, pero a Berry Gordy le pareció que, con algunos cambios, podría ser un excelente tema para lanzar a los Jackson 5. Como los compositores aún no conocían a Michael, la consigna fue reescribirla como si la fuera a interpretar el malogrado Frankie Lymon, otro niño prodigio.

			Deke Richards quedó maravillado con Michael: «Aprendía rápidamente. Era como una esponja, lo absorbía todo. Podía cantar una parte que le daba y devolvérmela perfectamente, incluso mejorada. Me hacía desear que otros artistas fueran tan capaces como él».

			Michael recordaba: «Dios, invertimos tanto tiempo en esa canción… Richards fue realmente paciente conmigo, con todos nosotros», dijo en una entrevista a la BBC en 1972. «Creo que la grabamos al menos una docena de veces. Fue un trabajo duro. No tenía idea de que grabar diera tanto trabajo. Recuerdo quedarme dormido sobre el micrófono».

			I Want You Back es pura felicidad musical, desde el riff de piano inicial hasta la manera en que los instrumentos construyen el lienzo perfecto para que Michael despliegue una voz pura y emotiva. En solo tres minutos firmó una de las mejores canciones pop-soul de todos los tiempos. La canción resultó tan buena que Gordy se unió a Perren, Mizell y Richards formando el equipo de productores y compositores The Corporation, que sería el motor creativo de los Jackson 5 en sus primeros años.

			A las clases en Gary y los conciertos que seguían dando aquí y allá se sumaban las sesiones de grabación en Detroit durante los fines de semana. Dormían en sacos en el apartamento de Bobby Taylor. Aquellos viajes suponían más de cuatro horas de trayecto, que hacían gustosos en busca de un futuro discográfico en la capital automovilística del país. No sabían que todo estaba a punto de cambiar ese mismo verano.

			Berry Gordy había hecho una excepción con los Jackson 5, pero su atención seguía en el cine, y ese salto solo podía darlo en Hollywood. De la noche a la mañana, más de doscientos empleados de Motown se quedaron sin trabajo, incluidos artistas que se negaron a mudarse a California, como los Four Tops.

			Los Jackson 5 no lo dudaron e hicieron las maletas. Con ellos se trasladaron su padre Joe, su asistente Jack Richardson y los músicos Johnny Jackson y Ronnie Rancifer. Hasta encontrar un alojamiento definitivo, fueron mudándose de un lugar a otro. Tras una breve estancia en el Motel Tropicana y el Hollywood Motel, Diana Ross y Berry Gordy, que eran casi vecinos, se hicieron cargo de la familia.

			Ambos organizaron una fiesta de presentación del grupo para los medios y la industria en un local de moda de Beverly Hills llamado Daisy. Los asistentes quedaron impresionados, especialmente Deke Richards: «Me quedé boquiabierto. No sabía cómo reaccionar ante el hecho de ver a Frankie Lymon, James Brown y Jackie Wilson reflejados en el mismo chaval al mismo tiempo».

			Gordy predijo que el grupo lograría tres números uno consecutivos. Días después, el grupo subía al escenario del Forum de Los Ángeles como telonero de Diana Ross and The Supremes. La sensación que causaron en el Daisy se multiplicó exponencialmente en el Forum. En menos de una semana aparecieron por primera vez en la televisión nacional, invitados en la gala de Miss América Negra, donde interpretaron It’s Your Thing de los Isley Brothers, canción que habían grabado en sus primeras sesiones pero que no fue incluida en el álbum.

			Los espectadores más entusiasmados estaban en Gary, Indiana, donde Katherine, Randy, Janet y LaToya vieron la actuación en el pequeño televisor del salón. Lo mismo ocurrió cuando los chicos debutaron en el programa de variedades The Hollywood Palace, presentado aquella noche por Diana Ross y Sammy Davis Jr.

			Motown finalmente les trasladó a California, alojándolos junto al resto de la familia en una casa de Queens Road, en Hollywood. Michael fue escolarizado en la cercana Gardner Street Elementary School. Ya estaba en «la tierra prometida» como la definiría en su autobiografía. Había palmeras, puestas de sol y Disneyland.

			El ansiado primer sencillo se publicó el 7 de octubre de 1969. Jackie Jackson recordaba el impacto de aquellos días: «Cuando escuché I Want You Back en la radio por primera vez, iba conduciendo por Fairfax, en Los Ángeles, y paré en la cuneta. Escuchar tu canción en la radio es increíble. La has oído mil veces en el estudio, pero en la radio suena diez veces mejor».

			La canción entró en el puesto número 90 del Billboard Hot 100 y la última semana de enero de 1970 ya había alcanzado el primer puesto. Aquel pequeño vinilo se vendió por millones, tanto en Estados Unidos como en el extranjero. «No esperé para enviar a la familia copias de la revista Billboard», recordaba Jackie. «Ahí estábamos, en lo alto de las listas de pop y R&B, por encima de todos aquellos otros grupos. No hay nada tan excitante como ser número uno con tu primera canción». Y realmente debía impresionar, ya que la competencia de aquellos años era de una calidad que no se ha vuelto a repetir. Con su número uno, habían dejado atrás a artistas como Led Zeppelin, Tom Jones y Elvis Presley.

			Otra señal de su destino fue la invitación de Ed Sullivan, conocido como el «fabricante de estrellas», ya que muchos de los artistas que pasaban por su programa alcanzaban la fama. Michael actuó con un sombrero rosa que pasó a formar parte de su iconografía particular... Y, sin embargo, no era el previsto: alguien había olvidado llevar el sombrero que habían usado en las pruebas de vestuario, y Suzanne de Passe tuvo que ir corriendo a comprar otro en el Greenwich Village Market en el último momento.

			En Motown no tardó en correrse la voz: estaban ante un niño prodigio. David Ruffin, uno de los cantantes principales de los Temptations, intentó medirse con él durante un encuentro fortuito en el estudio de grabación. «Le pregunté si quería cantar conmigo. Me dijo: “Claro, señor Ruffin”. Resulta que llegaba hasta donde lo hacía yo, me alcanzaba y calcaba cada nota. Era surrealista. Si yo hacía un adorno vocal elegante, él lo hacía aún más elegante. Me imitaba, pero añadía matices en los que yo ni siquiera había pensado. Bromeando, le dije: “Podríamos salir de gira como Sam & Dave”. Él respondió: “Tendría que preguntarle a mi papá”. Recuerdo haber pensado que, siendo un niño que quería aprender a ser el mejor, Dios lo había puesto en el lugar absolutamente perfecto».

		

	
		
			Capítulo 4 Jacksonmanía

			«Solía ir a sitios yo solo, a sitios lejanos, no a la tienda. Ahora es muy distinto. Nos han dicho que, si vamos sin seguridad, otros chicos nos podrían reconocer».

			Michael Jackson

			El álbum Diana Ross Presents the Jackson 5 había superado el millón de copias, situando a los chicos como el nuevo buque insignia capaz de insuflar aire fresco a una discográfica que ya había dejado atrás sus años de gloria.

			Con las brasas de aquel álbum aún humeantes, comenzaron a trabajar en el siguiente, que no tardó ni seis meses en llegar al mercado. La semana del 4 de abril de 1970, la lista de sencillos de Billboard estaba encabezada por los mayores pesos pesados de la industria: el himno de Simon & Garfunkel Bridge Over Troubled Water llevaba seis semanas en el número uno, seguido por Let It Be de los Beatles e Instant Karma de John Lennon y Yoko Ono. Justo debajo acechaba ABC, de los recién llegados Jackson 5.

			La siguiente semana, los Beatles desbancaron a Simon & Garfunkel y, quince días después, Let It Be dejó el puesto de honor para ver cómo ABC se convertía en el segundo número uno consecutivo de los Jackson 5.

			A mediados de junio volvió a suceder. Tras Let It Be, la música vivió una convulsión cuando los Beatles anunciaron su separación. Aun así, publicaron un último sencillo en Estados Unidos, The Long and Winding Road. Sus fans lo compraron masivamente como despedida y la canción alcanzó el número uno en Billboard sin dificultad. Pero, de nuevo, tras dos semanas en lo alto, aquellos cinco chavales les arrebataron el puesto con su tercer sencillo, The Love You Save.

			La predicción de Berry Gordy se había cumplido. Las tres primeras canciones del grupo fueron números uno. En pocos meses descubriría que incluso se había quedado corto.

			El álbum ABC sonaba aún más cohesionado que su predecesor. Además de los dos primeros éxitos, obra de The Corporation, incluía versiones de clásicos de Motown como (Come ’Round Here) I’m the One You Need de Smokey Robinson & The Miracles, y Never Had a Dream Come True de Stevie Wonder, así como temas externos a la compañía, como La-La (Means I Love You) de los Delfonics y I’ll Bet You de Funkadelic, demostrando la versatilidad del grupo.

			Las sesiones de grabación eran maratonianas. Aunque los álbumes incluían una docena de canciones que debían repetir una y otra vez hasta alcanzar la perfección, grababan muchas más. Una de las fachadas del estudio daba a un parque con el que Michael soñaba con salir a jugar, pero no podía debido a lo apretado de su agenda. «Me acuerdo de que yo era tan pequeño que tenían un cajón de manzanas con mi nombre para subirme encima y alcanzar el micrófono. Los micros no bajaban lo suficiente para chicos de mi edad. Algunos de mis años de niñez transcurrieron así, sobre aquel cajón de manzanas, sacando el corazón por la boca mientras los demás chicos jugaban fuera», escribió Michael.

			Además de la música, Motown trabajó en dotar al grupo de una estética llamativa, ya que los fans empezaban a reclamar posters y artículos en sus revistas favoritas. A comienzos de los años setenta, la competencia por lucir los trajes más coloridos, psicodélicos y funky era feroz. Los afroamericanos ya se habían cansado de pasar desapercibidos. El Black Power se respiraba en todas las facetas de la vida, desde la política hasta las artes. Una de las consignas era el cabello afro, cuanto más grande, mejor, como símbolo de orgullo racial. Los Jackson 5 se unieron al movimiento y conquistaron no solo a niños y adolescentes negros, sino también al público blanco, en un momento de fuertes tensiones raciales en Estados Unidos.

			Tras la publicación de ABC y su éxito de ventas, el volumen de entradas vendidas para sus conciertos tampoco se quedó atrás. Aquellos espectáculos suponían un enorme reto para los cuatro músicos del grupo, ya que, aunque era un secreto bien guardado, ninguno de ellos tenía el nivel técnico de los músicos de estudio que grababan los discos. Motown mantenía bajo llave los nombres de aquellos intérpretes, los Funk Brothers primero y miembros de los Wrecking Crew después, omitiéndolos de los créditos.

			Donde sí necesitaban demostrar sus dotes con los instrumentos era en los conciertos y ahora eran cabeza de cartel. El First National Tour comenzó en el Civic Auditorium de Filadelfia. Motown, en una idea de promoción inusual, publicó la hora de llegada y el número de vuelo en que llegaría el grupo. Se corrió la voz y, cuando el avión aterrizó, ya había tres mil quinientos fans asediando el aeropuerto. En el recinto, dieciséis mil personas enloquecieron por Michael y sus hermanos. La seguridad fue insuficiente: cientos de fans irrumpieron en el escenario intentando abrazar o besar a sus ídolos. A partir de entonces, tuvieron que idear planes de huida para futuros conciertos.

			De vuelta en los hoteles, comparaban las heridas y magulladuras que se llevaban de cada ciudad. Michael no sabía cómo reaccionar: se sentía en peligro, pero también en deuda con su público, sus fans. «Ellos son los que compran los discos y van a los conciertos, los que hacen que esto esté pasando. No es Joe, ni Motown, ni nosotros». Ese vínculo entre Michael y sus fans jamás se quebró.

			Tras los conciertos, los hermanos se reunían delante del televisor para ver si aparecían en las noticias. Michael aprovechaba esas imágenes para observarse desde la perspectiva del público y buscar maneras de mejorar la puesta en escena. Esa costumbre lo acompañó toda su vida: durante sus giras mundiales pedía que le montaran un set de televisión y vídeo en la habitación del hotel para revisar el concierto que acababa de ofrecer e identificar detalles que pudiera perfeccionar para el siguiente espectáculo.

			Además de verse en televisión, empezaron a aparecer en portadas de revistas afroamericanas como Soul Magazine o Jet, en la que Michael ocuparía la primera plana de forma intermitente durante los cuarenta años siguientes. «El grupo más de moda en el mundo discográfico tiene que estar en la cama a las diez en punto», titulaba su artículo de portada Look Magazine en 1970. Un año después, aparecieron en la prestigiosa revista Life con el reportaje «Estrellas del rock en casa con sus padres».

			Sus rostros inundaban camisetas, adhesivos, cajas de cereales e incluso se planteó lanzar productos cosméticos con su imagen. Todo ello alimentaba el fenómeno fan, sobre todo entre las jóvenes enamoradas de Jermaine o Michael, que trataban de colarse en los hoteles donde se alojaban los hermanos.

			Motown contrató a Bill Bray, un policía retirado de Los Ángeles, para encargarse de la seguridad dentro y fuera de los conciertos. Vivía prácticamente con ellos. «Mi trabajo es asegurarme de que ninguna chica sube y de que ninguno de vosotros baja a buscarlas», decía Bray. Las edades de los chicos y las hormonas empezaban a jugar su papel. Motown les había instruido sobre la importancia de mantener su imagen de solteros soñadores, objeto de deseo de las fans. Joe era aún más tajante: «Las novias son malas para vosotros. Las chicas pueden distraeros. Pueden arruinar las ventas de discos. Si os descubren con alguna, dejarán de gritar por vosotros». Aun así, Jackie y, especialmente, Jermaine siempre encontraban la manera de escaparse con alguna admiradora, mientras Michael vigilaba la puerta por si aparecían su padre o Bill Bray. 

			Siempre pegado a Michael como una sombra, Bray lo acompañaría hasta mediados de los años noventa. Para él, fue mucho más que un empleado: se convirtió en una figura paterna. Cuando se retiró, Michael le escribió una emocionante carta que decía: «Bill, ha sido un largo camino, hemos viajado juntos durante años, giras de conciertos, conociendo a dignatarios, reyes y reinas, hemos dado dos vueltas al mundo de gira, haciendo feliz a la gente a través del don y el amor de la Música. Ya voy teniendo una edad y me doy cuenta de la importancia del verdadero amor. Joe nunca jamás tuvo tiempo para mí, sólo me veía como una de sus formas de hacer dinero. Como sabes, Madre era una madre perfecta. Pero nunca estuve con ella, viví mi infancia sobre el escenario lejos de Madre. Lo que estoy intentando decir simplemente es Gracias por ser un PADRE. No sé lo que habría sido de mí si no hubieras estado conmigo. Te quiero, MJ».

			Durante las largas estancias en hoteles, donde apenas podían salir sin causar histeria entre los fans, Bray era víctima frecuente de las bromas de Michael. «Era un bromista nato», recordaba Jermaine. «Tenía un arsenal de polvos pica-pica, cojines tirapedos, bombas fétidas y globos de agua. Arrojar estos a la gente desde las ventanas del hotel, soltar bombas fétidas en los ascensores y colocar bolsas de agua sobre las puertas eran algunas de sus bromas favoritas». Otro de sus objetivos era Bob Jones, jefe de relaciones públicas de Motown, quien trabajó con Michael durante tres décadas.

			En los escenarios, la gira transcurría con éxito rotundo: vendían todas las entradas e incluso batían récords de asistencia en recintos legendarios como el Hollywood Bowl de Los Ángeles o el Cow Palace de San Francisco. Los Jackson 5 multiplicaron por diez su tarifa habitual; el Forum de Los Ángeles les pagó veinticinco mil dólares por una sola noche, cifra recuperada con creces gracias a la taquilla.

			Cuando se acercaba el final de los conciertos, Bill Bray y el equipo se preparaban para las habituales avalanchas. A menudo las actuaciones terminaban abruptamente, con los chicos dejando caer los instrumentos en mitad de una canción y corriendo hacia los coches con el motor encendido detrás del escenario.

			En una entrevista con la revista Soul, Michael recordaba: «En San Francisco y Los Ángeles parecía que las paredes se venían abajo cuando cientos de fans corrían al escenario. Practicamos la forma de huir, así que estábamos preparados. Jermaine tiró su bajo y salió corriendo al final del concierto en el Forum. Siempre podemos conseguirle otro bajo, pero reemplazarle a él sería más difícil».

			En la víspera del duodécimo cumpleaños de Michael, Motown publicó el cuarto sencillo del grupo, la balada I’ll Be There. Tras tres temas alegres y bailables, esta canción lenta y emotiva supuso un nuevo desafío. Los temores se disiparon pronto: el tema entró directo al Top 40 de Billboard y escaló hasta el número uno.

			Que un grupo debutante lograra cuatro números uno consecutivos en la lista estadounidense era algo inédito. Motown, que se promocionaba como «El sonido de la joven América», había acertado de pleno. La canción permaneció cinco semanas en el puesto más alto, y Vince Aletti, crítico de Rolling Stone, tituló su artículo: «Los Jackson 5: lo mejor que ha ocurrido desde los Stones».

			I’ll Be There formaba parte del tercer álbum del grupo, Third Album, publicado en otoño de 1970, de nuevo, apenas medio año después del anterior disco. Alcanzó el número cuatro en las listas de pop y el uno en
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