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      SEIS ANOS ANTES


      Nesta altura, quando estamos ambos perto dos 30 anos, o teu pai tem uma dor de dentes que não passa.


      Moderada, ao princípio, depois, cada vez pior até que ele mantém um frasco de Tylenol na mesa de cabeceira e a sua mão parece estar continuamente premida na bochecha inchada. Está a fazer as manhãs no café e a dar aulas de representação a miúdos depois da escola, e mesmo assim tem dificuldade em pagar a sua parte da renda. Sei que não tem dinheiro para ir ao dentista.


      Mas, finalmente, a dor torna-se tão má, que ele vai. Um dentista manhoso numa zona comercial na Mall 205, com uma placa que se via da autoestrada: EXAME DENTÁRIO $79.


      São más notícias. Tratamento de dois canais, 3800 dólares.


      — Espera, quanto? — pergunto. Estou sentada no carro à porta do consultório. Ele segura um papel na mão e eu pestanejo, tentando ver os números minúsculos. Devo ter ouvido mal.


      Ele entrega-me o papel.


      — Três mil e oitocentos.


      Parece que tinha ouvido bem.


      — Bem, tem de ser.


      Ele olha-me.


      — Como?


      — Tem de ser. Não podes simplesmente não tratar os canais. Ponho no meu cartão de crédito e depois pagas-me.


      — Isto vai levar o cartão ao limite.


      Nisto, tem razão.


      — Talvez possas fazer alguns turnos extra. Vou perguntar se posso receber o meu bónus mais cedo. — Sinto as familiares asas do pânico na minha garganta. — Posso sempre pedir à minha mãe. — Estremeço um pouco com a ideia. A minha mãe tem mantido a jura que fez quando vim de Nova Iorque, nem mais um dólar.


      Ele olha pela janela do carro, o sol primaveril e um casal de idosos a sair da loja Sprint na porta ao lado. Depois, dá um soco no painel.


      — Foda-se! — grita.


      Salto no assento. Nunca o vi assim.


      — Foda-se. — Desta vez, di-lo mais baixo, baixando os olhos para o colo. E sei que está a pensar no irmão mais velho, Brendan, que tem a sua própria empresa de contabilidade em Toledo e uma casa com piscina. Gémeas numa escola privada. Bilhetes de temporada para os Cavaliers.


      — Nós conseguimos. — Ponho a mão na perna dele.


      No dia seguinte, telefono à minha mãe à hora de almoço. Sou uma adolescente dos anos 2000, por isso, todos os dias ao almoço me sento à secretária e como uma salada e uma refeição congelada Smart Ones.


      A minha mãe também está a comer quando atende. Falamos ao telemóvel durante o almoço a maior parte dos dias.


      — O que estás a comer? — pergunto. É assim que falamos uma com a outra. Sem «olá», sem conversa de circunstância.


      — Uma Smart Ones.


      — Eu também. Qual delas?


      — Arroz e Feijão Santa Fe. E tu?


      — Massa Primavera. Estão em promoção no Freddy’s, quatro por cinco dólares.


      — Hum — diz ela. — Bem, como vai isso?


      — Conheces um dentista barato? — pergunto. — Mas bom.


      — Acho que não — diz ela. — Posso averiguar. Talvez as empregadas de quartos conheçam alguém. Podias tentar a escola de medicina dentária OSHU, precisam sempre de pessoas para praticarem.


      Praticarem num tratamento de canal. No entanto, podia ser a nossa melhor aposta.


      — O Dom precisa de dois tratamentos de canais.


      A minha mãe estala os lábios com compaixão.


      — Eu sei. São quatro mil.


      — Além do seguro?


      — Ele não tem seguro.


      — Oh, Dom — diz ela, num tom que pretende ser de repreensão, mas soa indulgente. Aos olhos da minha mãe, o Dom não faz nada de errado. Se houver alguma probabilidade de ela nos emprestar o dinheiro, será por causa dele.


      Vejo as horas — faltam oito minutos para o fim da minha pausa. Estou sentada na cozinha do trabalho, a olhar para as portas de vidro que conduzem ao elevador, vendo-me a comer. Sempre que alguém sai, as portas abrem-se e o meu reflexo desaparece.


      — Ele está mesmo stressado com isto… — Começo a exagerar.


      — … claro que está…


      — … e faltou ao trabalho hoje porque tem demasiadas dores.


      Respiro fundo e preparo-me para lhe pedir.


      — Mãe…


      — Sinceramente, Annie. Casa com ele.


      — Como a… — digo. — Como assim?


      — Casa-te com ele e pronto.


      — Mãe!


      — Que é?


      — Isso é um disparate. — Ali está a minha cara, as sobrancelhas levantadas, no reflexo das portas. Casar com ele?!


      — Tu tens seguro, ele não tem. O que é que falta dizer?


      — O que é que falta dizer? A sério? Bem, para começar, o facto de não estarmos preparados para casar. Não tenho a certeza de que ele seja o homem com quem quero… ou melhor, tenho a certeza de que é, mas ele é tão… bem, tu sabes como ele é. E adoro-o, mas só estou a dizer que não estou preparada para casar. Sabe-se lá, sequer, se vou ficar em Portland, ou neste trabalho. — Sussurro a última parte, com medo que os meus colegas ouçam.


      Silêncio no telemóvel.


      — Querida — diz ela. É uma frase completa.


      — Mãe, não vou casar com ele por causa do seguro.


      — O que é que eu ouvi uma vez na rádio? A chave para uma vida feliz é querer o que já tens. Não vou dizer mais nada. É só a opinião de uma mãe. — Reviro os olhos. Sei que, do outro lado do rio, ela está sentada à secretária a fingir que puxa um fecho sobre os lábios.


      — Está bem, mãe.


      — É como se estivesses à espera que a tua vida comece, Annie — diz ela.


      — Pensei que não ias dizer mais nada. — Arranho o fundo do recipiente de plástico com o garfo.


      — Deves ter saído ao teu pai — diz ela.


      — Bem, sabes o que se costuma dizer, os defeitos de caráter são herdados do gene paterno.


      A minha mãe ri-se.


      — Serve para mim. — A minha mãe engravidou de um caso de uma noite. Achava que o nome dele era Sean, ou talvez Sam. Ou Scott. Fosse qual fosse o seu nome, o Sean/Sam/Scott foi recrutado há muito tempo para ser a causa de toda a nossa falta de sorte e desavenças.


      — Agora a sério, o que eu não teria dado na tua idade por um tipo como o Dom. Esse rapaz é doce como o mel, e gosta de ti como o catano.


      Sei que não havia nada que ela apreciasse mais do que casarmo-nos. Porque ela adora o Dom, sim, mas também porque acha que assim é menos provável que eu deixe Portland. Que a deixe.


      — Hum, bem, dito isto, tenho de desligar! — digo.


      Quando desligo, ela ainda está a rir.


      Sento-me ali, a ver as portas deslizantes separarem-me e juntarem-me outra vez. Tenho mesmo 28 anos? Juro que me sinto com 15. Demasiado jovem para ser uma esposa. Uma esposa é alguém com uma rotina de tratamento de pele, que tem um prato que é a sua especialidade, alguém que envia cartões de agradecimento. Alguém como a minha mãe.


      Uh, a minha mãe. Sabe exatamente o que dizer para me irritar. Casar com ele! Por causa do seguro! É ridículo. Absurdo. Nunca conseguiria fazer isso. E que raio é um catano? Durante o resto do dia, dou voltas àquilo na minha cabeça, procuro no Google o significado de catano e mando um e-mail aos Recursos Humanos a perguntar quanto tempo demora adicionar um cônjuge a um plano de saúde. No momento em que desligo o computador e faço um aceno de despedida aos meus colegas, estou decidida.


      Devemos casar-nos.


      — É a coisa menos romântica que já ouvi na minha vida — disse o Dom quando, mais tarde, abordei o assunto. Estamos os dois no sofá, a comer ramen vegano e a ver Game of Thrones.


      — Será mesmo? — digo. — Não será antes a coisa mais romântica?


      — Não é.


      — Mas o que é que seria mais romântico?


      — Praticamente tudo. Um pôr do sol.


      — O que é que um pôr do sol tem que ver comigo e contigo? O sol põe-se todos os dias sobre parques de estacionamento e campos de petróleo e prisões e essas merdas.


      — Não estou a falar de um pôr do sol sobre um campo de petróleo. Falo de um pôr do sol sobre um cume de montanha, talvez com vinho. Pétalas de rosa.


      — Porque as rosas são muito românticas? Pétalas de rosa colhidas por uma criança no Equador a trabalhar por tuta e meia?


      — Annie, Annie… — Cobre a cara com a mão e resmunga. — Nem tudo tem de ser complicado. Nem tudo tem de ser importante.


      — Não é complicado. O que há de complicado nisto? Eu tenho seguro, tu precisas de seguro. Na verdade, é muito romântico.


      — Então, os dentes são românticos? — Ele move as mãos apenas o suficiente para revirar os olhos para mim, mas sei que a ideia começa a agradar-lhe.


      — Estou a dizer que tens dores e eu quero ajudar, e se ajudar-te significa casarmo-nos, então, casamos.


      Ele olha-me e morde o lábio. Tem uma expressão que não consigo interpretar. Como se estivesse a ver um filme e prestes a descobrir quem é o assassino. A brincadeira terminou e agora consigo sentir os meus batimentos cardíacos nos ouvidos. Sinto uma vibração nas pernas que me sobe pelo corpo até ao estômago, ao peito.


      A nossa sala está silenciosa.


      Então, ele acena com a cabeça.


      — OK, tens razão. — Tem a boca a tremer; tenta não chorar. — Na verdade, é muito romântico.


      Sinto os olhos a arder. Não quero que ele veja. Subo para o seu colo e encosto a cara à dele. O cimo da minha bochecha ao seu maxilar. O meu nariz está encostado à almofada macia da sua orelha. Peito contra peito. A conexão entre nós tem energia suficiente para pôr a funcionar o mundo inteiro.


      — Sempre pensei que te pediria em casamento no palco — diz ele, baixinho.


      Claro que pensaste. Sorrio encostada ao seu pescoço.


      — O quê? — pergunta ele.


      — Nada — respondo, encostando os lábios ao seu queixo com beijinhos repenicados. — Só… nunca mudes. Sê sempre tu.


      Ele abana a cabeça para mim. Sabe que estou a brincar com ele. Mesmo assim, inclina a cabeça para que o meu beijo seguinte aterre nos seus lábios.


      Então, casámo-nos.


      No sábado seguinte. Na relva do cume do Mount Tabor. A minha mãe arranja um daqueles requerimentos online para poder ser oficiante. Árvores antigas agigantam-se por cima de nós, o sol primaveril a escorrer por entre os seus ramos como gotas de chuva. Homens velhos a praticar tai chi perto de nós. Ambos usamos calças de ganga. Ambos estamos a levar isto na boa. Sem alianças, sem véu. É só um casamento, é só o seguro, o que é que tem de especial? Mas as nossas mãos tremem quando dizemos os nossos votos.


      Em seguida, vamos a pé para o ¿Por Qué No?, em Hawthorne, beber cerveja e comer tacos. Só nós os três. Eu, a minha mãe e o meu marido.


      Ficamos ali os três sentados a rir de coisas estúpidas. A gata da minha mãe, Pork Chop, que espera diante da televisão até que a ponham a ver um jogo de ténis, e a minha mãe contou uma história de quando pensava que cerveza era uma marca e disse ao empregado «Não, obrigada, prefiro uma Dos Equis». E eu percebia que o teu pai tinha dores de dentes, mas ele fingiu que não.


      Vou fazer chichi, e, na casa de banho, vejo-me ao espelho. O meu cabelo às ondas em torno da cara. As minhas faces rosadas. Os meus olhos muito abertos e despertos. Uma noiva. Uma esposa. Olá, sou a mulher do Dom, digo para o espelho, estendendo a mão num aperto de mão imaginário a alguém muito importante. O meu marido está só a estacionar o carro, estará aqui dentro de um minuto.


      O meu marido. O meu marido.


      Depois do almoço, vamos comprar comida ao Trader Joe’s, e eu e a minha mãe enrolamo-nos no sofá dela e vemos uma reposição da Anatomia de Grey, enquanto o Dom muda o filtro da máquina de gelo. Só mais um sábado normal passado com a minha mãe. Só outro sábado, como tantos que já tínhamos tido.


      Mas eu pensava que haveria muitos mais.

    

  

  
    
      POR VOLTA DA UMA


      Centro de Golfe de Colwood, Portland, NE


      Atravesso um vasto e verde campo de golfe. Sigo pelo pequeno caminho pavimentado por onde vão os carrinhos de golfe. Algumas pessoas caminham ao longe à minha frente.


      Duas borboletas brancas não param de esvoaçar em torno da minha cara, dançando juntas em círculos, pousando num dente-de-leão que nasceu ao lado da estrada e voltando para mim.


      Ainda há um momento, eu estava no IKEA, a passar a mão por cima de um berço. Apenas há um momento, tu estavas a pontapear-me e eu estava a mudar a mala de um ombro para o outro.


      Agora, está tudo de pernas para o ar. Os meus pés estão a matar-me. Tudo em mim está a matar-me. Quanto é que já caminhei, dois quilómetros? Talvez três? Mas pensamos sempre ter caminhado mais do que caminhámos, não é?


      Porque não te mexes, Feijãozinho? Devias estar aos pontapés. Ao invés, estás silencioso, plácido. Não consigo pensar o pensamento que estou a pensar. A minha mente brinca à batata quente, sacode-o para fora e para longe.


      Estava tudo destinado a acontecer? Se eu tivesse encontrado o berço imediatamente, estaria a conduzir para casa quando aconteceu o terramoto, talvez num viaduto, perdendo o controlo do carro. Se não tivesse agarrado aquela rapariga da T-shirt amarela, ela não teria sabido onde eu estava, não me teria salvo. Continuaria presa debaixo das caixas. Se não tivesse dito ao teu pai para recusar o papel de substituto ontem à noite, ele estaria no teatro agora, na Baixa, preso do outro lado do rio. Incapaz de chegar junto de nós. Por isso, talvez isto fosse tudo uma manifestação do destino, Feijãozinho. O berço perdido. A discussão com a rapariga da T-shirt amarela. Talvez tu vás curar o cancro. Resolver as alterações climáticas. Um pequeno milagre. Ou talvez fosse apenas sorte cega. E tu vais acabar na gestão intermédia, uma indignidade para qualquer milagre. Talvez nem sequer consigamos chegar perto do teu pai. Talvez morramos de sede.


      Não consigo parar de pensar em água. Cascata. Mangueira de jardim. Regador. Chuva na minha cara. Bebedouro — sei o que estás a pensar, porque é que não arranjei água antes de sair do IKEA? Que espécie de mãe sai sem água para o filho? Que espécie de idiota não se lembra de que, num desastre natural, a primeira coisa de que precisa é água?


      Pensar em água faz-me pensar em comida. Tenho tanta fome que estou a virar-me do avesso. Pequenas guinadas no meu estômago. A fome da gravidez não é como a fome comum. Tem uma qualidade doentia, como se o meu estômago não estivesse vazio, mas enraivecido. Devia ter comprado o tal bolinho de canela. Não comprei o bolinho de canela porque estava a tentar ser uma boa mãe, obrigando-me a esperar até ter comprado o berço, a tentar pôr o BEBÉ em primeiro lugar.


      Belisco-me no braço até doer. Um velho truque de dieta. Fazer com que outra coisa doa para distrair a mente das dores da fome.


      Esta manhã, fiquei em frente do espelho da casa de banho, a olhar para uma borbulha. A coisa mais difícil do mundo é ver uma borbulha e não a espremer. Mas a única maneira de nos livrarmos de uma borbulha sem ficar com uma cicatriz é não a espremer. Nisto, seja como for, há toda uma metáfora da vida.


      Esta manhã, li um artigo: «Cinco Passos Para Um Plano De Parto Que a Sua Equipa Obstétrica Vai Adorar». O primeiro passo é: «SEJA FAMILIAR, MAS EDUCADO». O segundo? «ESPERE O INESPERADO».


      Esta manhã, fiquei na cozinha a segurar a minha caneca de café vazia. Seria mesmo muito mau tomar uma segunda? Quão mau? Um ponto de QI? Uma ou duas capacidades interpessoais? O que será, de facto, um ponto de QI? Foi o que fiquei ali a tentar calcular. Para que se veja o quanto me apetecia um segundo café.


      Agora, aqui estou eu. Num campo de golfe vazio. Um pé diante do outro, o sol por cima. Sozinha e exausta. Devia ter tomado aquele segundo café.


      Contorno uma esquina e, a uns 40 metros, há um grupo de pessoas juntas no caminho. Uma delas está sentada, com um capacete e uma camisola amarela de ciclismo. Outro homem que reconheço; passou por mim há cerca de 20 minutos. Agora, está de joelhos, a segurar qualquer coisa. Uma mulher com boné de basebol está de pé com as mãos junto à boca, como se rezasse.


      Ao lado do caminho, o campo de golfe inclina para uma ravina rochosa. Ao fundo da ravina, vejo uma bicicleta de lado. Torcida. Outra bicicleta está no meio do caminho.


      Quando me aproximo, toda a gente olha para mim. Observam-me: a mulher enormemente grávida, a coxear. Não era o auxílio que esperavam.


      No colo do homem sentado está uma forma. Uma forma de pessoa. A usar um daqueles sapatos próprios para ciclismo. Tem sangue nas pernas. Uma mulher, agora consigo ver a cara dela, que não se mexe. Tem o rosto tão vermelho de sangue — o sangue é surpreendentemente vermelho na vida real, parece quase falso.


      — Tem um telemóvel? — grita-me a mulher com o boné de basebol.


      Abano a cabeça.


      — Os telefones não funcionam.


      O homem da camisola de ciclista já não olha para mim. Está a olhar para o seu colo.


      — Becky — diz ele, a voz rouca, a estalar. Ouvi-lo faz-me pele de galinha. — Becky, olha para mim.


      — Tem pulsação — diz o homem ajoelhado. Tem os dedos premidos no pescoço dela. — Sem dúvida que sinto pulsação. — Senta-se sobre os calcanhares, e as suas mãos estão cobertas de sangue. Usa uma camisa clássica e gravata, e há sangue na ponta da gravata, como se alguém a tivesse mergulhado em tinta vermelha.


      Fico de pé a bloquear o sol, para que eles possam ter sombra. Não sei o que mais fazer. Sinto um sabor amargo na garganta. Não tenho nada para oferecer a este homem e à sua Becky.


      — Ela caiu em cima do pescoço — diz-me o homem sentado, apontando para a ravina onde a bicicleta caíra. — Estávamos só a andar de bicicleta.


      A Becky está a gemer, gorgolejando com o esforço para falar, mas não há ali palavras.


      — Precisamos de a virar de lado — diz o homem da gravata ensanguentada.


      — Não podemos — diz a mulher do boné. — Pode ser a coluna…


      O homem que tem a Becky ao colo apenas olha para um e para o outro, depois, para a Becky. Parece perdido. Segura-a mais perto de si. Está determinado a recompô-la. Imita uma mãe a embalar uma criança. A cara e ombros dela estavam perfeitamente envolvidos pelos seus braços. Será um humano construído para segurar outro? De quem foi essa ideia?


      — Ela está a sufocar — diz o homem da gravata ensanguentada. — Precisamos de lhe apoiar o pescoço nalguma coisa.


      — Eu ajudo — sugiro. Porque digo aquilo?


      Agacho-me ao lado dela e pouso a lagarta verde no chão. Tento pôr as minhas mãos debaixo do seu pescoço. O homem de gravata está do outro lado da Becky, mordendo o lábio para se concentrar. O sangue dela é espesso, quente. É difícil segurá-la; as minhas mãos estão sempre a escorregar. A minha barriga é como uma rocha gigante que tenho de contornar. O marido da Becky está a chorar, lágrimas a escorrer-lhe para a camisola de ciclista, o amarelo a espreitar por entre manchas de sangue tão vivo que quase brilha. Nós os quatro, os nossos rostos tão juntos que somos uma família.


      — Um… dois… três — diz o homem da gravata.


      Levanto-lhe os ombros com a maior gentileza possível. A cabeça dela está frouxa na coluna. O seu sangue tem um cheiro doce, como seiva. Corre em regatos longos pelo seu pescoço e ombros. A mulher do boné põe uma mochila debaixo da cabeça da Becky, como uma almofada.


      A Becky começa a emitir um som. Uma das suas orelhas não está ensanguentada e ela usa um brinco, um diamante minúsculo. O homem faz-lhe «chiu», um som tão bonito, aquela sensação de quando alguém faz a cama em cima de ti, o lençol de algodão a enfunar e depois a descer à tua volta.


      — Não fales, amor — diz ele. — Vais ficar bem.


      Os olhos dela abrem-se duas vezes e emite um gemido quase animalesco.


      Algo está errado com ela e nunca mais voltará a estar bem. Acho que ela o sabe, mas o homem não pára de nos reconfortar, e a si próprio. Estás bem, querida. Vai ficar tudo bem. Só precisamos de manter a calma e vamos tratar de ti. 


      Após um minuto, levanta os olhos da cara da Becky.


      — Vou procurar ajuda — diz. — Fiquem com ela.


      Oh, não, não, não.


      Não posso ficar aqui.


      Tenho de chegar ao teu pai.


      Eu e o homem da gravata ensanguentada trocamos olhares. Estamos a pensar na mesma coisa.


      O homem vê a nossa hesitação.


      — Só vinte minutos — diz. — Por favor, suplico-vos. — O seu rosto está completamente aberto, não é humano. Não consigo olhá-lo nos olhos, por isso olho para as minhas mãos, inchadas do calor e cobertas com o sangue da Becky.


      Diz alguma coisa.


      Diz que não.


      Sê rude.


      Mas assinto com a cabeça, porque é claro que vou assentir, porque, afinal, não sou um animal. Eles não tinham mais ninguém para os ajudar, direi ao teu pai. Não podia deixá-la ali sozinha. E se fosses tu? E se fosse eu?


      O homem ajoelhado, os seus joelhos de velho sobre a estrada, enquanto se debruça para a cara da Becky.


      — Volto já. Vou arranjar ajuda para ti. — A mulher está a fazer barulho, a tentar falar, a tentar abanar a cabeça, sabe que vai morrer. Não quer que ele vá. — Amo-te — diz ele. — Amo-te. — Desvio o olhar para lhes dar privacidade. Ou talvez para não ter de ver a expressão nos olhos dele.


      O homem levanta-se e começa a correr. Os seus sapatos de ciclista fazem clique, clique, clique de encontro à estrada.


      — Há uma garrafa de água na bicicleta dela — grita-nos. — Fiquem com ela! — Então, o homem desaparece na esquina de onde vim.


      Ficamos ali os três, petrificados. Então, a mulher de boné começa a recuar, levantando as mãos em sinal de rendição.


      — Desculpem, amigos. Lamento muito, mas tenho de ir. Os meus filhos não sabem onde estou… boa sorte. A sério. — Vira-se e começa a correr pelo caminho do campo de golfe em direção à estrada.


      Os olhos da Becky estão outra vez fechados. Está a respirar? Observo atentamente o seu peito, para ver se deteto movimento.


      — Não me parece que esteja a respirar — digo.


      O homem da gravata ensanguentada inclina-se novamente sobre a Becky.


      — Deixe-me ver.


      — Vou buscar a garrafa de água dela — digo.


      A garrafa de água ainda está na bicicleta da Becky ao fundo da ravina, por isso, tenho de descer rocha a rocha para a ir buscar. As minhas sandálias prendem-se entre as rochas. As canelas ardem-me. A bicicleta está dobrada. A garrafa de água está presa entre a estrutura de metal, por isso tenho de fazer força para a soltar. Ouço a água marulhar lá dentro. Tenho tanta sede que não resisto a abrir a tampa. Sê decente, Annie. Sê humana.


      Quando volto a sair da ravina com a garrafa de água na mão, o caminho está vazio. A Becky jaz imóvel ao sol. O homem da gravata ensanguentada foi-se embora. Ao longe, vejo-o com a sua camisa branca, afastando-se rapidamente.


      Cabrão. 


      Sento-me entre o sol e a Becky para que a sua cara fique à sombra. Ponho a mão na única parte do seu corpo que não está ensanguentada, o antebraço. Está quente e demasiado bronzeado. A Becky já foi um fragmento de células dentro da sua mãe. Um bebé com penugem na cabeça. Agora, está destruída.


      — Vai ficar tudo bem — digo-lhe, e a minha voz sai como um sussurro de criança.


      Há apenas silêncio. Não há pássaros nas árvores. Não passam carros. Só a minha respiração superficial e o sol a arder tanto que é difícil ver.


      — Becky — digo. — Becky, abra os olhos.


      Tento aninhar-lhe a cabeça para lhe deitar alguma água para a boca. Alguma falha e escorre-lhe pelo queixo, pelo pescoço, deixando trilhos no sangue. Oh, céus, a água. Fico com os joelhos fracos de a ver. É tão límpida. Há uma gota de água a tremer no cimo da garrafa e lambo-a devagar, só para sentir a humidade na minha boca.


      Pousa a garrafa, Annie. A água não é tua. 


      Ponho a garrafa de água atrás de mim, para não a ver e não ser tentada. Pego na lagarta que tinha pousado e acaricio-lhe a cabeça. A minha mão deixa uma mancha de sangue na sua testa. Lentamente, separo-lhe a cabeça do corpo. O estômago expande-se como um acordeão, depois, começa a tocar uma canção de embalar desconhecida, em tons suaves e metálicos.


      Quando o seu estômago se contrai, puxo-o outra vez e coloco-o perto da Becky, para ela poder ouvir a música.


      Eu tinha 29 anos quando a minha mãe morreu. Vinte e nove anos é uma idade estranha para se ver a mãe morrer. Aos 29 é-se demasiado jovem para pensar: Pelo menos, tive-a uma vida inteira, ou Bem, toda a gente morre mais cedo ou mais tarde. Mas demasiado velha para sentir realmente pena de mim própria como órfã, uma criança sem mãe.


      Ela foi uma das primeiras mortes, antes de se saber realmente o que era. Antes dos cabeçalhos e das quarentenas e das listas do Huffington Post e isso tudo. Mandou-me uma mensagem a dizer que estava com gripe e que ia ver televisão.


      Descansa, respondi-lhe também por mensagem. Descansa.


      Aceito «Mensagens que te arrependerás de escrever para o resto da tua vida» por 200 dólares, Alex. Descansa.


      O sol é puro calor líquido, a escorrer do céu, a gotejar pelos meus ombros e costas. Tudo se move muito lentamente. É como quando como uma goma de erva e me vou sentar num banco do parque e fico ali sentada a pensar que se calhar não está a fazer efeito e de repente estou a esfregar com o polegar pequenos círculos no banco, sentindo cada pedacinho do grão da madeira.


      Oh, vejam, uma nuvem como um cavalo-marinho. Uma nuvem como o pé de uma bailarina. Uma nuvem como um queque. Céus, quero aquele bolinho de canela. Quero desfazê-lo camada a camada como cartilagens. Lamber a cobertura das costas das mãos, dos dedos e das palmas e até dos espaços entre os dedos.


      O suor nas minhas costas começa a fazer comichão, naquele ponto em que nunca consigo chegar. Estendo as pernas no asfalto quente. A minha barriga é uma montanha redonda, bloqueando-me a visão dos pés. Não consigo parar de pensar na garrafa de água. Tenho de parar de pensar na garrafa de água.


      Onde será que a Becky vive? Como se chama o marido? Greg? David? Roger? Aposto que são ricos. Aposto que acabaram de se reformar. Aposto que têm fotografias dos netos em pesadas molduras de prata na pedra da lareira. Aposto que andam de bicicleta todos os dias, as duas pequenas formas movendo-se no horizonte nos seus fatos de ciclista a condizer, com os capacetes a condizer, nas suas bicicletas a condizer. Provavelmente, param de vez em quando para fazer alguns alongamentos que viram num vídeo do YouTube. Bom passeio, repetem provavelmente um ao outro mais tarde, no deque das traseiras, com espargos e bifes no grelhador. Apenas pessoas ricas a desfrutar do facto de serem ricas.


      Eu e o teu pai não temos isso. Não me refiro aos bifes nem ao grelhador nem às bicicletas sofisticadas, porque acho que neste momento já percebeste que não os temos. Refiro-me a uma coisa, como jogar ténis ou fazer puzzles. Dizem que é o que mantém os casais juntos, sabes? Ter uma terceira coisa em que fazemos incidir toda a nossa atenção, algo para que nos possamos voltar juntos quando já não suportamos olhar um para o outro. Uma liga de bowling, ou um filho.


      — Becky? — sussurro. Tento verificar-lhe a pulsação no pulso, mas não sei onde encontrá-la. Aproximo-me mais da sua cara para ver se a oiço respirar. A única coisa que oiço é a minha própria respiração ruidosa, como que arquejante.


      Ela morreu.


      Estou sentada no chão ao lado de um cadáver.


      Estou sozinha.


      Pressiono os lados e o fundo da minha barriga, como a parteira faz nas consultas. Com mais força do que alguma vez fiz. Enterrando os dedos até doer. E, finalmente, ali estás, rodopiando como um golfinho. Meu pequeno Feijãozinho.


      Pressiono com força a dobra do teu joelho ou a crista da tua coluna, ansiosa por sentir mais. Movo as mãos no sentido dos ponteiros do relógio em torno da protuberância que és, que somos. Tentando distinguir a tua forma. Em resposta, pisas-me a bexiga e isso lança-me uma dor aguda pelas ancas, mas não me importo com a dor. Aceito a dor.


      Estou tão aliviada que desato a chorar. Corre-me ranho para os lábios e quando o limpo é cor-de-rosa, do sangue e do suor da minha cara. Limpo-o à perna.


      Onde está o marido da Becky? Tento suster a respiração, para poder ouvir o clique, clique, clique dos seus sapatos, contornando a curva. Já deve ter encontrado alguém por esta altura. De certeza que está a voltar. Importa que eu esteja aqui, agora que a Becky está morta?


      Depois das bombas na maratona de Boston, um agente da polícia ficou todo o dia e toda a noite ao lado do corpo de um menino, para o guardar.


      Mas este não é o momento para ser sentimental. A Becky morreu e tu estás vivo e precisas de mim.


      Tenho de ir.


      Rolo de lado, para cima da anca. O meu cotovelo lateja sempre que o movo, por isso, tento manter o braço magoado direito e usar o outro braço para me pôr de joelhos e depois em pé.


      — Desculpa — digo. Cabra queixosa que eu sou. Egoísta. — Peço muita desculpa — digo à Becky. Pego na garrafa. Ela já não precisa de água. Já não precisa de nada. A minha condição de viva está a irradiar para fora de mim, cada poro resplandecente com o facto de estar viva. Estou tão tremendamente viva que estou a tremer. Estamos vivos, tu e eu, estamos vivos e é por isso que agora estou a correr, a correr pelo trilho com as minhas Birkenstocks a bater e a minha grande barriga deformada esforçando-se por se manter empinada, a correr o mais depressa que posso e sem olhar para trás, nem uma vez.


      Quando estou fora do alcance do campo de golfe, da Becky e das bicicletas, paro de correr. E bebo a garrafa inteira. Ocorre-me que posso ser questionada um dia, num tribunal, sobre o que aconteceu à água, à água da Becky, por isso, quando acabo de beber, atiro a garrafa para o mais longe de mim que consigo, e esta aterra numa pilha de lixo ao lado da estrada, e pensar-se-ia que a água, a água que roubei a uma mulher morta, teria um sabor amargo, seria difícil de engolir. Mas não é. É deliciosa.

    

  

  
    
      SOBRE ESTE LIVRO


      [image: Imagem de capa.]Quando um sismo de enorme magnitude atinge Portland, no Oregon, Annie encontra-se grávida e sozinha numa grande superfície comercial. Sem forma de falar com o marido, sem telefone ou dinheiro, e com a cidade mergulhada no caos, nada lhe resta a não ser caminhar. Atravessando os destroços da cidade, Annie experiencia o desespero e a bondade humana: estranhos a oferecer ajuda, uma rebelião num supermercado, uma amizade improvável com uma jovem mãe…


       


      Enquanto caminha, Annie reflete sobre o seu casamento em dificuldades, a sua carreira dececionante e a ansiedade em ter um bebé. Se conseguir voltar para casa, está determinada a mudar de vida.


       


      Passado ao longo de um único dia, Tremor é um romance vibrante de uma nova e poderosa voz literária, que acompanha a viagem de uma mulher por uma cidade transformada, carregando o peso do passado e a esperança fervorosa no futuro.
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