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Dedicatoria

Para Fernanda


Epígrafe

En primer lugar, por lo que a mí respecta, había imaginado que ceniza estaba ahí, no aquí sino ahí, como la historia por contar: la ceniza, esa vieja palabra gris, ese tema polvoriento de la humanidad, la imagen inmemorial se había descompuesto por sí misma, metáfora o metonimia de sí, tal es el destino de toda ceniza, separada, consumida como una ceniza de ceniza. ¿Quién se atrevería aún a arriesgarse al poema de la ceniza?
— Jacques Derrida, La difunta ceniza





Prólogo

Espectros de la historiografía





Apático como un fantasma incapacitado,
recordaba yo esta mañana […]
— Franz Kafka, Cartas a Milena Praga, 28 de agosto de 1920


En el ámbito de las ciencias físicas, el concepto de espectro remite a los primeros experimentos con prismas de vidrio. Al hacer pasar la luz natural a través de un prisma, Newton observó que se descomponía en los colores del arcoíris. Era un fenómeno óptico cargado de enigmas. Thomas Melvill brindó la contrapartida material del hallazgo newtoniano al descubrir que las sustancias calentadas a suficiente temperatura irradian una luz característica, el llamado “espectro de emisión”. Este espectro de emisión consiste en una serie de líneas brillantes que singulariza a una sustancia de otras. A partir de entonces, surgió una fiebre por el estudio de las radiaciones luminosas. Había nacido el análisis espectral. Pronto se descubrió, por ejemplo, que el espectro de la luz del Sol contiene cerca de seiscientas rayas oscuras. Gustav Kirchhoff y Robert Bunsen concluyeron que la luz emitida por una sustancia incandescente no es sino una manifestación de su composición química, de tal manera que cabía deducir la química de los cuerpos estudiando la luz emitida por ellos. Así, los análisis espectrales de la luz solar demostraron que el Sol contiene hierro. Los cuerpos siderales, pese a su lejanía mítica, revelaban una solidez férrea en su interior.

Los objetos históricos pueden parecer tan remotos y enigmáticos como las entidades de la astronomía. Sin embargo, no resulta sencillo despejar la atmósfera fantasmagórica que los envuelve. Los espectros de la historiografía traslucen, más bien, el núcleo delicuescente de la Historia. En lugar de evidenciar una realidad subyacente estable, unívoca e indeleble, tienden a disolverla en una secuencia de relatos, registros, trazas y trazos.

Si de un modo metafórico concebimos la historiografía como espectroscopía, inmediatamente nos encontramos con la obra de Sigmund Freud. Freud evidenció el peculiar juego de interacciones entre vivencia, síntoma, memoria y olvido. Este juego dialéctico no sólo era iluminado por la crónica de la vida de la conciencia, sino por la historicidad misma de un inconsciente que radia desde lo profundo de la psique, revelado a través de los sueños, de los actos fallidos y de las conductas psicopatológicas. Si la psique en su totalidad es inherentemente histórica, resulta necesario habilitar los medios que hagan posible su articulación discursiva en tanto vía para la curación de las enfermedades mentales. La fantasmática acción a distancia del inconsciente requería de una narración con la que aplacar y modular su poderoso influjo. Sólo de esta manera se podía dilucidar el misterio que albergaba el ignis fatuus de la conciencia.

Así las cosas, resultó muy tentador movilizar las categorías creadas por el psicoanálisis para el examen del decurso histórico. Por citar sólo unos pocos ejemplos, Gaston Bachelard halló “obstáculos epistemológicos” en la Historia de las ciencias físicas —el análogo funcional del concepto freudiano de resistencia—, Michel de Certeau relacionó la “novela” psicoanalítica con la narración histórica y Hans Ulrich Gumbrecht identificó posibles “formas de latencia” en la res gestae de posguerra.

El trabajo intelectual que ha venido desarrollando Ricardo Nava en los últimos años es una aportación muy significativa a este tipo de planteamientos. El libro que el lector tiene entre sus manos constituye la tercera entrega de lo que cabría denominar “la trilogía sobre la deconstrucción historiográfica”. En Deconstruir el archivo: la historia, la huella, la ceniza (2015), proponía un desplazamiento del problema tradicional de las fuentes históricas a la cuestión de los archivos y argumentaba que pensar históricamente el archivo conlleva pensar lo inconsciente del archivo. En Improntas de ausencias. Historicidad, escritura y archivo en Jacques Derrida (2021), ahondaba en la epistemología de la historia a través de la aplicación del psicoanálisis y de la deconstrucción derridiana a la historiografía. Si Freud había sostenido que la psique es una suerte de archivo en el que se registran las vivencias, Derrida invertía el argumento al sugerir que el archivo físico puede ser entendido como una psique reificada, dominada por la pulsión de muerte. Con ello se abría paso una sugestiva metaforología del archivo.

Los ensayos que componen esta tercera entrega, Deconstruir sobre la historia. Retos y espectros, pueden ser interpretados como una colección de estudios sobre espectros historiográficos, los irradiados por las obras de Michel Foucault, Jacques Derrida, Michel de Certeau, Paul de Man o Freud. Si la espectroscopía tradicional se ha orientado al estudio de la interacción entre la radiación electromagnética y la materia, la espectroscopía historiográfica —por así llamarla— aspira a dilucidar los efectos recíprocos que se producen entre los registros del pasado y la elaboración de sentido. De esta manera, se transita de la historicidad del inconsciente, o incluso de la historia/Historia como inconsciente colectivo, al análisis espectral del inconsciente historiográfico. De manera más específica, esta serie de ensayos se articula como un conjunto de estudios de caso en torno a esa penetrante radiación de cuerpo negro de la Historia: los restos arqueológicos, las estratificaciones, los soportes de inscripción del acontecimiento, la presencia de la ausencia, el cenotafio, las ambiguas decantaciones del tiempo y la pregunta por la escritura y el oficio del historiador. Si los espectros de emisión propios de las ciencias físicas permitieron vislumbrar algo así como el envés de la materialidad del mundo, los espectros de la historiografía nos hacen advertir la parte opuesta al haz de la historia/Historia. Justo por ello, este libro constituye un atentado a las buenas conciencias historiográficas, por decirlo con la elocuente expresión de su autor. Quien se adentre en sus páginas y se deje llevar por el embrujo de la prosa de Ricardo Nava obtendrá la elevada recompensa de una nueva y profunda comprensión de la historia/Historia.

Alberto Fragio
Departamento de Humanidades
Universidad Autónoma Metropolitana
Unidad Cuajimalpa
Ciudad de México





Introducción





He aquí entonces, lo que llamaré la universidad incondicional o la universidad sin condición: el derecho principal a decir todo, aun bajo el título de ficción y de la experimentación del conocimiento y el derecho a decirlo públicamente, a publicarlo. […] Sin embargo, este principio de incondicionalidad se presenta, originalmente y por sobre todo, en las humanidades.
— Jacques Derrida, El futuro de la profesión o la universidad sin condición  (gracias a las “humanidades”, aquello que podría tener lugar mañana)


Aquellos que reprochan a la teoría literaria [a la teoría de la historia, a la teoría de la ciencia, y en general a todo trabajo de reflexión teórica en cualquier disciplina] el apartar los ojos de la realidad social e histórica (esto es, ideológica), no hacen más que enunciar su miedo a que sus propias mistificaciones ideológicas sean reveladas por el instrumento que están intentando desacreditar.
— Paul de Man,  La resistencia a la teoría


La historiografía (es decir ‘historia’ y ‘escritura’) lleva inscrita en su nombre propio la paradoja ––y casi el oxímoron–– de la relación de dos términos antinómicos: lo real y el discurso. Su trabajo es unirlos, y en las partes en que esa unión no puede ni pensarse, hacer como si los uniera.
— Michel de Certeau,  La escritura de la historia


En el mes de abril de 1998, en la Universidad de Stanford, California, Jacques Derrida pronuncia una conferencia en la cual realiza una reflexión acerca de la función social de la universidad, su concepto y los retos que enfrenta al borde de un cambio de siglo.1 En ésta, el filósofo argelino destaca la relevancia y el papel que las humanidades tienen en aquello que propone como su tesis principal: la posibilidad de una universidad sin condición, las que pueden llevar a cabo el principio de incondicionalidad que garantiza el derecho a decirlo todo.

En un contexto en el que las guerras se convirtieron en algo mediático, en el que —como se nombraban en aquel momento— las teletecnologías aceleraban su protagonismo para abrir paso a nuevos mercados (con la emergencia cada vez más acelerada de lo digital, la aparición de nuevos objetos de consumo e intereses; y la emergencia de nuevas formas de hacer política, etc.), Jacques Derrida emplaza la pregunta por el quehacer de la universidad, y particularmente el de las humanidades, a modo de una profesión de fe, en cuanto lo que ésta incluye de profesar, por ejemplo, en la enseñanza, es decir, en el profesorado.

En el borde de aquel cambio de siglo, las humanidades enfrentan una crisis llevada a cuestas desde la década de 1970. Tanto sus métodos —interrogados en lo que se refiere a su núcleo epistemológico—, como sus objetos de indagación —en cuanto al cuestionamiento sobre su condición, si se permite el término, fenomenológica—, no resultan claros. Las fronteras entre las ciencias humanas se han diluido, asignándoles un estatus de interdisciplinariedad, hasta llegar a concebirse, en lo general, como transdisciplina. Esta es una de las condiciones que las ha puesto en cuestión ante determinadas instituciones, comunidades científicas y políticas gubernamentales (particularmente en ciencia, innovación y tecnología) e incluso centros universitarios, en cuanto a su poca incidencia en la así llamada realidad, y al lugar de la teoría —al interior de cualquier disciplina humanística— considerada de poco interés práctico, sobre todo desde un mercado fincado en la utilidad.

En la actualidad, el panorama que enfrentan las humanidades ha cambiado en cuanto a la manera en que éstas han ido enfrentando —al interior de cada una de sus disciplinas— los retos impuestos por la interacción de los distintos campos del saber, los modos de tratamiento de sus objetos y las posibilidades de incidencia en los distintos campos que les competen. Sin embargo, lo que aún permanece en un ir y venir —a veces con mayor fuerza y otras con menor ímpetu—, es la incomprensión de las humanidades frente a las ciencias y saberes de carácter —se dice— práctico, así como también, la resistencia a la teoría. En ocasiones, en instituciones, centros  universitarios o de investigación, así como en organizaciones públicas o privadas, este cuestionamiento a las humanidades aparece en alguna oportunidad que se presente.

En el campo de la disciplina de la historia, en tanto parte de las humanidades, esta situación es similar, y no menor, además de ser de larga data. La historia misma, en su carácter constitutivo de un saber acerca del pasado, avalado socialmente y por el Estado, ha enfrentado diferentes retos, como aquellos que le imponen los cuestionamientos sobre la constitución de su propio saber, construyendo reflexiones respecto a su propia función social y las diferentes formas en que produce el conocimiento histórico; en otras palabras, a partir de construir una reflexión teórica sobre su propio campo, objeto y epistemología. Pese a esto, el lugar que ocupa sigue siendo sólo aquel que se le asigna a sus usos políticos y cívicos. De tal manera que, en muchos casos, la historia sigue siendo un saber secundario que, si bien es necesario, se percibe poco importante para una actualidad que requiere saberes muchos más prácticos, acorde al movimiento de los mercados y las nuevas tecnologías.

Si, como dice Derrida, son las humanidades las que pueden hacer posible una universidad sin condición y producir un conocimiento que incide en lo humano y en lo social, entonces también su papel podría llegar a ser el de constituirse como una voz crítica frente a todo aquello que amenaza su función, incidencia y formas de producir conocimiento acorde a los contextos que le demandan reflexión y pertinencia. En esta posibilidad podría inscribirse también la historia, pues, como se verá en los ensayos que componen el presente libro, una de las posibilidades que abre este saber —ahí donde todo lo que toca lo vuelve contingente—, es la de producir no solamente conocimiento acerca del pasado (aunque éste sea al modo de una interpretación plausible), sino también la posibilidad de operar como un saber crítico de nuestros mismos modelos de racionalidad, que permitan la apertura a la diferencia, sin más.

Los cinco ensayos que integran el presente libro están constituidos por un entramado tejido por dos lados. En uno, se articula una cuestión abierta al porvenir: la pregunta por la actualidad de la historia y su posibilidad en una sociedad como la nuestra. En el otro, el modo de tratamiento de tal cuestión: el acto de lectura. Cada ensayo problematiza dicha cuestión a partir de leer, de un cierto modo, a cinco pensadores, a propósito de las problematizaciones que hacen sobre el archivo, el acontecimiento, su relación con lo maquinal, con lo textual, con el concepto de lo inconsciente; la actualidad de la historia como parte de las ciencias humanas; o bien, acerca del pasado como una ausencia y las implicaciones para el conocimiento histórico. Leerlos ha implicado observar, al mismo tiempo, de qué manera cada uno de ellos ha leído —a su manera y también de un cierto modo— a otros pensadores (Karl Marx, Jean-Jacques Rousseau, Friedrich Nietzsche, Georg W. F. Hegel, por mencionar algunos). Interpretar interpretaciones para poder pensar acerca de los mismos temas de otro modo: aquel pertinente para el saber histórico y su actualidad.

En el primer ensayo, “¿Qué es lo que Foucault hace con la historia?: por un saber del quizá” —título inspirado por el ensayo en el que Michel de Certeau se hace esta misma pregunta, pero acerca de Freud—, se lleva a cabo una lectura sobre el último capítulo del libro Las palabras y las cosas, “Las ciencias humanas”, para indagar el lugar que la historia ocupa al interior de éstas. El propósito es delinear algunas reflexiones que pudieran ofrecer pistas para que se construyan, en otros espacios y momentos, indicadores factibles que puedan mostrar la relevancia del saber histórico en la actualidad, desde el estudio de la aparición de los saberes modernos que este filósofo francés realiza, leyendo, a su vez, a los artífices de las ciencias humanas.

El trabajo intitulado “El archivo como configuración espectral”, tiene como propósito delimitar la forma en que podría pensarse la constitución del archivo como un concepto indeterminado, es decir, inconceptualizable, en su configuración espectral, ahí donde el historiador establece un tipo de relación particular con las fuentes. Para dicho propósito se lleva a cabo la lectura que el filósofo francés Jacques Derrida hace de algunos textos de Marx, en su libro Espectro de Marx. El estado de la deuda, el trabajo de duelo y la nueva internacional; y cómo caracteriza lo espectral en su actuar, más allá del asedio y de sus manifestaciones. Al mismo tiempo, se realiza también la lectura del libro Mal de archivo, una impresión freudiana —las dos últimas partes de éste—, buscando establecer una relación de las nociones de espectro y espectralidad entre ambos textos; principalmente, observar de qué manera Derrida desplaza ambas nociones al introducirlas en esas dos últimas partes de Mal de archivo: en la teoría psicoanalítica freudiana y, particularmente, en la lectura que realiza del libro de Freud, El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen, mostrando otras características y modos de actuar de los espectros.

En “Lo ausente de la historia en Michel de Certeau: El lugar de la invención del otro. Algunas cuestiones para pensar la pertinencia de la historia”, se elabora una aproximación acerca de la historia como lo ausente, a partir de la lectura de la conferencia —cuya forma final se presenta como un ensayo— “Historia y estructura”, publicada en el conjunto de trabajos que componen el libro Historia y psicoanálisis. Mi propuesta de lectura sostiene que lo ausente de la historia no puede determinarse como un concepto sin más, pues no pasa por la comprensión, ni puede ser pensado ontológicamente en la oposición presencia/ausencia, como tampoco por una epistemología que lo emplace como un concepto operativo para la historia. Lo ausente de la historia, en este historiador jesuita, es aquello que no puede ser nombrado, aunque se requiera de esta palabra como designación de algo que no está. En este sentido, eso ausente —como la historia—, sólo puede ser elaborado a partir de la experiencia de ésta, de tal forma que lo ausente sólo es algo que puede escribirse o decirse a posteriori: a partir de cómo la ausencia, en tanto pérdida y falta, es compensada por estos modos de enunciación, a través de la escritura. Por tanto, es desde esta articulación de lo ausente de la historia, que se tratan de pensar las relaciones entre el saber histórico y la sociedad, a partir de la pregunta por la actualidad de la historia.

El cuarto ensayo, inscrito bajo el título “La pérdida de la ilusión del significado: Acontecimiento y máquina como artefactualidad. Para algunas cuestiones sobre la actualidad de la historia”, parte del siguiente supuesto: el acontecimiento hallado en los archivos está alterado por los múltiples soportes de inscripción que lo dan a ver, para luego ser alterado, a su vez, por el historiador, borrando la singularidad del acontecimiento como fue su tener lugar. De esta manera, la escritura de la historia realiza, en su dar a ver, el acontecimiento. Éste es nuevamente encontrado con una pérdida: la de la ilusión del significado y de la referencialidad, poniendo en juego las cuestiones acerca de los soportes de inscripción, las máquinas de escritura (virtuales, digitales, materiales) y la posibilidad de la actualidad de un acontecimiento del pasado en el tiempo presente. Así, el propósito de este ensayo es realizar una reflexión sobre las condiciones de posibilidad e imposibilidad en las que se produce, da a ver y actualiza, en el presente, el acontecimiento de un pasado a través del discurso histórico en los diferentes soportes en los que éste se inscribe y se da a ver. Se trata de recuperar e introducir, en la propia disciplina de la historia, las cuestiones abiertas por Jacques Derrida, en su lectura de un texto de Paul de Man acerca de Rousseau, en cuanto a la relación aporética entre un pensamiento de la máquina y un pensamiento del acontecimiento, y de este modo reflexionar acerca de la actualidad de la historia en nuestro tiempo presente.

Finalmente, y a modo de una escritura literaria compuesta por fragmentos, el último ensayo que presento lleva por título “Freud y la escritura de la historia”. En éste, y a partir de las preguntas ¿de qué manera trata Freud a la historia?, ¿qué hace con ella?, se busca expresar lo que el fundador del psicoanálisis hace con la historia, la escritura de ésta y los diversos modos de tratamiento de la memoria y el olvido. Ahí donde Freud se pregunta por la naturaleza y el funcionamiento del aparato psíquico —recurriendo a diversas disciplinas como la historia—, se adentra en un trabajo arqueológico para intentar comprender tanto la vida anímica, como la construcción del lazo social y la interrelación entre ambos, en tanto producción de cultura, lo que permite trazar algunas aproximaciones a la cuestión por la actualidad de la historia.

El historiador puede también desmontar las percepciones acerca del pasado, de su estudio y de los distintos modos de transmitir el conocimiento histórico, mostrando que el pasado sólo tiene posibilidades de sentido a partir de observaciones, por tanto, de distinciones en contextos determinados, fuera y dentro de estos. De cierto modo, como se verá en uno de los ensayos, este desmontaje lleva a la pérdida de la ilusión del significado estable y unívoco respecto al pasado (tiempo, memoria, olvido), pero, al mismo tiempo —como refiero en otro de los ensayos, recordando a Pierre Bourdieu—, no hay que olvidar que el desmontaje impío de la ficción no nos exime de seguir habitando la ilusión.

Notas

1. Jacques Derrida, “El futuro de la profesión o la universidad sin condición (gracias a las “humanidades”, aquello que podría tener lugar mañana), en Tom Cohen (coord.), Jacques Derrida y las humanidades, México, Siglo XXI, 2005, pp. 45-83.





Capítulo 1

¿Qué es lo que Foucault hace con la historia?: por un saber del quizá





Aquí las ciencias humanas, al duplicar las ciencias del lenguaje, del trabajo y de la vida, al duplicarse a sí mismas en su punto más fino, no intentan establecer un discurso formalizado: por el contrario, hunden al hombre que toman por objeto al lado de la finitud, de la relatividad, de la perspectiva –al lado de la erosión indefinida del tiempo.
— Michel Foucault, Las palabras y las cosas


Quizá lo imposible es la única ocasión posible para alguna novedad, para alguna filosofía nueva de la novedad. Quizá, quizá en verdad el quizá sigue designando esa ocasión.
— Jacques Derrida, Políticas de la amistad


Todo devenir se funda sobre una incógnita que, una vez descubierta, se torna, súbitamente, misterio inicial.
— Edmond Jabès, Bajo la doble dependencia de lo dicho (El libro de los márgenes II)


La historia y las ciencias humanas, a partir de su emergencia y procedencia, han construido su relación en la ambigüedad de lo que la primera testimonia actuando sobre las segundas y sobre sí misma, al mostrar la contingencia de todo modelo de racionalidad, así como al ser fundamento de sí misma: las formas de una finitud sin infinito que señalan los límites de lo que es posible pensar en el corazón mismo de la imposibilidad. Finitud que incinera dejando su ceniza y abandonando su impronta sobre esa erosión indefinida del tiempo, en donde lo humano, pero también todo viviente, no sería otra cosa más que la muerte al final del día.

Así, la escritura de la historia, como la escritura en general, traza el mundo, el Ser y la cosa para compensar esta finitud. La Historia, una moneda que establece la ley del tiempo y sus intercambios. Su otra cara, la dimensión inconsciente como lo impensado mismo, señala, a toda forma de saber, su propio devenir como incertidumbre sorpresiva que abre ese misterio inicial: ahí no hay nada, al ser el hombre el que piensa, marcado por lo impensado mismo. En esta desterritorialización, arrinconamiento en el espacio de un agotamiento, en un exilio de lo absoluto y universal, si la Historia, al preguntarse por aquello de lo que quiere dar cuenta —marcada también por la finitud— emplaza la contingencia de todo lo que toca, ahí donde su tocar señala, al mismo tiempo, cierta imposibilidad de historizar, entonces, podría abrir como posibilidad el quizá de la imposibilidad misma.

¿Qué es lo que Foucault hace con la Historia,1 en el análisis de su emergencia y relación con las ciencias humanas? El propósito de este primer ensayo tiene como pregunta anterior a ésta, aquella que se interroga por el lugar y el papel del saber histórico dentro de las ciencias humanas, para trazar algunas reflexiones que quizá puedan ofrecer pistas para que se construyan, en otros espacios y momentos, indicadores factibles que puedan mostrar su relevancia en la actualidad, desde el estudio de la aparición de los saberes modernos que este filósofo francés realiza. El contexto en el que inserto esta pregunta, dado que la interrogación sobre la función social de la historia es una cuestión constante desde su aparición como profesión en nuestro país hacia mediados de 1940, es aquel en el que, actualmente, la historia y las humanidades siguen apareciendo como un conjunto de saberes desplazados de las ciencias y que, a pesar de tener un estatuto epistemológico otro, se les considera en un lugar secundario y derivado al lado de las ciencias.2

En una sociedad tecnocrática y tecnomediática, en donde la ganancia económica, así como la utilidad social en términos productivos de ciertas profesiones, saberes y ciencias, subordinan a aquellas menos redituables, útiles y prácticas, las humanidades se emplazan bajo el estigma de su reducción, signo; para algunos, de su deseada y posible extinción. Sumado a esto y, al interior de las mismas humanidades, la reflexión teórica sobre los fundamentos de ellas mismas, su quehacer y modos de tratamiento de los objetos de los que dan cuenta, es mirada como un área aun más inútil que desvía de las prioridades de un mercado educativo que busca sostenerse, por ejemplo, en matriculas óptimas redituables, que permitan contendidos de fácil digestión, listos para ser consumidos de manera rápida y con utilidad práctica, sin dar lugar a ningún margen de reflexión teórica. Esto, tanto en la educación pública como en la privada.3 Una lógica mercantilista suple a un discurso  humanista. Estas percepciones no son un asunto nuevo, están situadas, en una historia más bien reciente, en determinadas problemáticas de orden epistemológico y de prácticas científicas, así como colocadas en un conjunto de enunciados que las condicionan. Y dentro de esta historia, se encuentra a la Historia misma.

Es por eso por lo que, en este ensayo, habrá que remontar a dicha historia. Para ello, se vuelve pertinente recuperar el trabajo de Michel Foucault, en lo particular, a esa historia de las ciencias humanas en su análisis de la emergencia de los saberes modernos: Las palabras y las cosas. Se trata de un libro que ha sido, y puede seguir siendo, leído de muchas maneras (como historia de la subjetividad, del concepto de hombre, de los saberes modernos, de las condiciones de posibilidad de los desarrollos históricos de la ciencia, del sujeto, etc.), y en donde la Historia aparece, en el último capítulo, como una trama gris que atraviesa todo, a veces parece ser un margen o un pie de página, pero, en realidad, encadena tanto la puesta en acto del análisis arqueológico de Foucault, como la trama narrativa de la historia  de la que da cuenta. La Historia resulta ser, desde este punto de vista, la protagonista sorpresiva que aparece al final de la obra, pero que, de algún modo, ha estado desde el principio dejando su huella en el encadenamiento de cada frase de su autor, evidenciando su rol principal.

Si bien sobre este libro abundan las lecturas, los comentarios, los trabajos críticos e incluso los llamados a su superación u olvido,4 la relevancia de traerlo nuevamente radica en que éste permite plantear nuevas preguntas, invitando a pensar lo mismo de otro modo, ya que sus diferentes enunciados pueden ser emplazados en otros contextos y llevados tanto a sus límites como a un Foucault en desacuerdo o acuerdo consigo mismo. Después de todo, un libro nunca termina de leerse, y no solamente por las cuestiones de la inconmensurabilidad de las interpretaciones, sino también por la naturaleza de ser una escritura, es decir, por ser marcas que existen más allá de las intenciones del autor y de su mismo querer decir.5 En el caso del ensayo que aquí presento, permite abrir las preguntas guía que he planteado inicialmente: aquella por el lugar del saber histórico al interior de las humanidades como se entienden actualmente, y desde qué perspectivas y condiciones de posibilidad puede plantearse la relevancia de este saber para una sociedad como la nuestra, seguida de la cuestión respecto a lo que Foucault hace con la historia.

Para esta última interrogante, pregunta de aproximación para abordar la cuestión primera de este ensayo, sostendré que Michel Foucault, en su arqueología de las ciencias humanas, pone tanto en acto con su propio trabajo, como en la propuesta de sus contenidos, algunos de los modos en que opera la historicidad, es decir, la Historia misma. Esto, como se verá, no sin dificultades, al buscar pensar históricamente las ciencias humanas. Sin embargo, el meticuloso análisis que despliega, establece problemáticas que permitirán algunos desplazamientos en este ensayo; entre estos, el de una ambivalencia o, más bien, paradoja. Ésta circunda los bordes de la observación arqueológica de Foucault: dos caras de una misma moneda. De un lado, la Historia en cuanto señala la contingencia de todo saber, del hombre y del mundo; del otro, la dimensión inconsciente como límite externo de las ciencias humanas y, al mismo tiempo, como frontera de lo que es posible pensar, ahí donde lo que hace de su fundamento es tanto su condición de posibilidad como de imposibilidad. En esta dirección propondré como desplazamiento que —la última parte de este libro, leída de otra manera—, la Historia ocupa, al interior de las ciencias humanas, el lugar de una aporía, entendida ésta en el sentido de la imposibilidad misma de la historia, pero también, y por tanto, la aporía de la historia vendría a ser la posibilidad de lo imposible para pensar su actualidad. Dicha posibilidad podría quedar inscrita en lo que se llamará un pensamiento del quizá.

Desde esta lectura de Foucault, frente a la primera interrogante sostendré, como propuesta tentativa —desde ese modo del quizá ya mencionado—, que si la Historia ocupa el lugar del señalamiento de la historicidad, no sólo de las ciencias humanas y de la ciencia en general, sino también de ella misma, entonces lo que emerge es la imposibilidad de historizar. En otras palabras, al momento en que la Historia señala la historicidad, al mismo tiempo muestra la imposibilidad de tal empresa. De esta manera, la dimensión inconsciente que acciona desde su otro lado dicha imposibilidad, lo hace no como límite externo de las ciencias humanas, sino desde el adentro mismo de los saberes, de ella misma, del sujeto, del Ser y del mundo. La historia atraviesa a las ciencias humanas en lo particular, indicando la historicidad, por tanto, la contingencia de éstas, pero ella es al mismo tiempo atravesada por —usando palabras de Foucault— esa región no dominable, ese espacio negro donde reina lo impensado, dejando a su paso una estela de la misma finitud.

El procedimiento será el siguiente: los planteamientos anunciados arriba están situados a partir de una lectura del Capítulo 10, “Las ciencias humanas”, del libro de Foucault Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Para dicha lectura he anticipado que la deconstrucción invita a leer los textos desde una idea de escritura como trazo y traza. Al momento de leer, uno no deja de preguntarse qué es leer. Frente a esto, si algo ha quedado abierto en cuanto al problema de las interpretaciones son las relaciones entre texto y contexto.6 Si toda inscripción en general puede ser leída —como ya mencioné— más allá de su contexto de emisión, de recepción o de su intención, al estar separada de su autor, debido a que ha quedado inscrita en un soporte exterior, entonces puede tener también sentido en otros contextos, incluso muy lejanos a su momento y espacio de enunciación original. Sin embargo, debe entenderse que no significa que se lea fuera de contexto. Siempre se lee desde un contexto y toda marca funciona en contextos. Por tanto, todo contexto de enunciación es relevante.

De esta manera, se situará el trabajo de Foucault en el contexto de su enunciación, no porque éste produzca el sentido, significado original ni tampoco la comprensión plena de su propuesta (lo que sería, en una hermenéutica tradicional, la idea de que mientras más se comprende el autor, mejor se le entiende). Más bien, lo que se intentará es ubicar el momento de un diálogo con otros textos y lo que éste hace posible como primer momento de una posible comprensión. Posteriormente, se realizará la lectura del último capítulo del libro, para sondear las líneas de trabajo ya mencionadas arriba.

Excavaciones de una arqueología

Un año después de la aparición de Las palabras y las cosas, en septiembre de 1967, se publica en la revista italiana La Fiera Letteraria, una conversación realizada entre Michel Foucault y Paolo Caruso.7 El diálogo gira en torno al libro, el itinerario que éste ha recorrido para llegar a las posiciones actuales y las recepciones y críticas que ha tenido. Caruso formula algunas preguntas, interviene y comenta, propiciando un encuentro en el que el filósofo francés puede hablar de su libro en retrospectiva, sabiendo de antemano las repercusiones que su trabajo ha tenido un año después. En este sentido, Foucault puede reinventarse a sí mismo, más allá de sus primeras intenciones durante el proceso de investigación, e independientemente de los propósitos consolidados en su reciente libro y en el conjunto de —hasta ese momento— su obra. De esta manera, una de las cuestiones que emerge en la charla es aquella que, a partir del reconocimiento de que su libro no es otra cosa más que un trabajo de transición, por tanto, lejano al fin de un recorrido, Foucault advierte a Caruso que responder a la pregunta por la dirección que va a tomar, sólo puede hacerse al final de la vida, momento en que uno se vuelve hacia lo que ha realizado.8 ¡Al final de la vida! Hay que reflexionar que es también en el momento del final de la vida, una vez que la muerte ha cobrado su cuota, cuando quienes sobreviven, no sólo reciben, sino también escogen: eligen la herencia que, a su vez, los ha preferido y les profiere.

Foucault cuenta a Caruso pertenecer a una generación preocupada por el problema de la significación y formada en la escuela de la fenomenología. Desde esta enseñanza, su preocupación tenía que ver con ciertas relaciones: la de la percepción y la historia; existencia individual y el conjunto de estructuras y condiciones históricas que permitieron ciertas experiencias; así como las relaciones entre sentido e historia; método fenomenológico y método marxista. Frente a esto, para él, lo que los diferenció como generación fue la inquietud, antes que descubrimiento, de interrogarse por las condiciones formales que hacen posible que emerja la significación: el problema del sentido no como algo dado que estuviese ahí para ser capturado por la mirada.9 “Se trataba, por decirlo así, de la ‘interrupción’ entre sentido y objeto científico, esto es, de las condiciones formales de aparición de un objeto en un contexto de sentido”.10

Desde esta interpretación del mismo Foucault sobre su texto, parece entonces que es la cuestión del sentido la que está como criterio de indagación en el centro mismo de su libro: el sentido del hombre en cuanto a quién es hoy y cómo ha llegado a ser lo que es; el sentido del saber y las condiciones históricas en las que surgieron determinadas preguntas; el sentido de los textos y de la palabra viva; también el sentido de la muerte y, por tanto, de la Historia, entre otras preguntas de sentido. Es la manera en que aquella generación en Francia se cuestionó por las formas en que se accede al sentido, preguntándose también desde qué condiciones formales y contextos; la que ha dejado en las generaciones siguientes, dentro y fuera de Francia, una herencia. Así, para responder a la pregunta por lo que Foucault hace con la Historia, es también necesario interrogarse por las condiciones de posibilidad en las que en su libro coloca a la Historia en relación con las ciencias humanas, en cuanto a su constitución y sentido desde su propia historicidad, emplazando a ésta, a su vez, como condición de aparición de los saberes modernos; hace posible un sentido antropológico en el que el hombre aparece ambiguamente como protagonista, para declinar como tal, de manera inmediata, ante su propia finitud.

Muchos de los análisis desarrollados en Las palabras y las cosas, fueron expuestos durante sus clases en la Universidad de Clermont-Ferrand. El texto se va forjando desde otros textos; sitúa discursos en relación con otros; forja un estilo, cuya retórica, ironía y fuerza en sus afirmaciones, cierra con un anuncio a modo de un quizá, al proponer, no sólo que el hombre es una invención reciente, sino que, además, quizá está próximo a su fin, y que se borraría, como en los límites del mar, un rostro de arena. La obra es recibida, comentada y dialogada. De esta manera, dar un vistazo a estas condiciones, permitirá situarla en una discusión de sentido, para ensayar, en una lectura propia, la invención de otras posibilidades de sentido y de reflexión sobre la Historia en un presente radicalmente distinto, en cuanto a cómo el orden de las cosas, de los saberes y del mundo se ha diseminado hasta confundirse en sus objetos, sus métodos y las formas de transmisión de aquello de lo que da cuenta.

Decía hace un momento que una herencia no sólo designa a aquel a quien hereda, sino que también, quien recibe la herencia, escoge a partir de ella y con ella, al sentirse interpelado. Esto es lo que Jacques Derrida invita a pensar sobre lo que significa una herencia, cuando ésta está referida a la tradición filosófica en lo particular.11 Para él, recibir y escoger una herencia significa saber reafirmar lo que viene antes de nosotros, para reactivarla de otro modo y, de esta manera, mantenerla viva. Sin duda, sostiene el filósofo argelino, esto implica que la herencia asigne tareas contradictorias, sobre las cuales se recibe y se escoge, se acoge lo que precede para reinterpretarlo. Dicha tarea contradictoria testimonia la propia finitud, condición de posibilidad para, incluso, reafirmar lo que viene. Si como sostiene Derrida, a propósito de esta reafirmación de la herencia, todo texto es heterogéneo, escoger implica diferenciar, moverse y aliarse, tanto como separarse de aquello que se reafirmará.12 En consecuencia, ahí donde también un libro nunca termina de leerse, volver a Las palabras y las cosas para situar lo que aquí interesa, la cuestión por la Historia, su lugar en las humanidades y las posibilidades que se abren con ésta, aun en su imposibilidad, es asumir la herencia de las preguntas por el sentido, tal y como la generación de Foucault las transformó para, a su vez, heredar los problemas que quedaron abiertos y, entonces, arriesgar la invención para pensar por cuenta propia.

El terreno y los instrumentos de una excavación arqueológica

Podría decirse que los primeros desarrollos de Las palabras y las cosas van tomando forma en filiación con el trabajo de Georges Canguilhem, tomando la historia científica a partir de las discontinuidades y los trabajos de Friedrich Nietzsche sobre las disciplinas establecidas.13 Una vez que, en 1960, Michel Foucault es elegido para una vacante en la Universidad de Clermont-Ferrand, para hacerse cargo de la Cátedra de psicología —disciplina de la cual, durante sus clases, se desplazará frecuentemente hacia la filosofía; estos primeros desarrollos de su libro están en estrecha relación entre lectura, investigación y enseñanza—, sus primeros interlocutores serán alumnos, y no sólo pertenecientes a la filosofía, de tal manera que el libro también se forja en un diálogo con sus estudiantes. En realidad, se puede imaginar que lo anterior resulte importante para articular los análisis históricos sobre los saberes, teniendo claro —como dice Didier Eribon— que Foucault nunca confundirá los públicos de sus dos registros de discurso: la docencia y la escritura.14 Para 1963 estará exponiendo a sus oyentes los primeros lineamientos de lo que será su libro.15 También en ese periodo Foucault tiene una amistad con Michel Serres, filósofo e historiador de la ciencia, con quien discutirá muchos pasajes ya escritos de su libro. Incluso, dialogará sus hipótesis más importantes, así como lo que va descubriendo durante la investigación y las intuiciones que va teniendo al respecto. Eribon enfatiza que dedicaron juntos muchas horas de trabajo. Sus fuentes constituyen un gran archivo sobre las ciencias, material que Foucault utilizará también para otros libros que tiene en proceso.16

Un año antes de la publicación de su libro, Foucault había comenzado a pensar en el título más adecuado. Las opciones fueron La prosa del mundo, sin embargo, éste ya había sido utilizado por Merleau-Ponty en uno de sus trabajos; Eribon comenta que el no usarlo le podría distanciar adecuadamente de la fenomenología. La siguiente opción fue El orden de las cosas, que también ya había sido usado, y que sólo la versión inglesa lo conservará. El libro se publicará con el título que actualmente se conoce, en el mes de abril de 1966.17

Los propósitos de este libro son explicitados por el mismo Foucault, como ya se mencionó, desde una mirada retrospectiva, a un año de su aparición. En el relato que éste construye frente a su interlocutor, Paolo Caruso, además del problema general de la significación ya mencionado, en el cual inscribe su trabajo, el filósofo francés también traza algunos propósitos, los cuales están pensados desde una mirada posterior colocada en el ámbito de las recepciones de su libro. Sin embargo, dejan, quizá, ver algo de lo que inicialmente planteó. Uno de los primeros aspectos con los que toma distancia, a pesar de que en su libro se deja ver un emplazamiento en esta corriente, es el de un deslizamiento del estructuralismo. Durante la conversación con Caruso —puede observarse esto como la primera defensiva—, Foucault sostiene que no se le puede asimilar con eso que se ha definido como —y lo pone entre comillas— “estructuralismo”, ya que mientras éste se pregunta por las condiciones formales en las que surge el sentido, principalmente con el ejemplo del lenguaje, dicha corriente le ha servido, al mismo tiempo, para analizar la aparición de otras significaciones que no son de carácter lingüístico. Para ser más claro, sostendrá que no hace estructuralismo porque no le preocupa indagar sobre las condiciones en que surge el sentido sino, más bien, dar cuenta de las condiciones de modificación e interrupción en las cuales el sentido desaparece para que surja una cosa distinta.18  Esa puesta entre comillas al estructuralismo muestra, por un lado, cómo esta corriente de pensamiento —que como se verá, surgió de la lingüística estructural para colocarse al interior de las ciencias humanas— en ese momento no resulta aún un instrumento de análisis que haya mostrado todos sus alcances, como tampoco sus límites. Por lo mismo, el libro de Foucault puede establecerse como lo que él entenderá como un mero diagnóstico y una historia posible para pensar. No hay que olvidar que los límites de este análisis aparecen en los apartados dedicados a los límites de la representación. Sin duda, excluirse de esta corriente es, para él, una reserva importante de un modelo que si bien, él mismo pone a prueba, lo hace intentando una crítica a los mismos modelos de racionalidad de los que da cuenta y desde los cuales escribe. Por otro lado, si hay algo que el libro logra en cuanto a su propósito de dar cuenta sobre las condiciones en las que surge el sentido, pero al modo de interrupciones y rupturas, es trazar una trama en la que la discontinuidad es la forma de buscar pensar históricamente la configuración de los saberes modernos y su correlato: el hombre como una invención reciente.

Otro de los propósitos importantes a señalar aquí, es aquel sobre el cual, a partir del comentario de su interlocutor respecto a si la inscripción de su trabajo está en el campo de la filosofía, y acerca de su método, Foucault responderá que su trabajo podría ser el de un análisis o etnología de la cultura, en el cual, el trabajo de descripción y excavación se inscribe en la historia. Comenta cómo, por una parte, aquellos que no son historiadores no pueden leer su trabajo como un libro de historia; por la otra, cómo, al mismo, tiempo han creído que es un libro que suprime y clausura la historia. Para él, su libro no hace esto, pero sin duda está destinado a mostrar una crítica a este saber: cuestionar la perspectiva de la linealidad de la historia; su lenguaje privilegiado de la causalidad; y en donde el hombre aparece situado históricamente en tanto es sujeto y objeto de un saber.19  Una etnología de la cultura como forma de una historicidad que sale de los marcos de la clásica distinción entre historia y etnología. Al decir que su trabajo consiste en esto, la perspectiva foucaultiana plantea un modo de pensar la historicidad; en el momento en el que, en su libro, la etnología aparece como una contra ciencia atravesada por la Historia, en la cual su objeto es lo que más resiste a ser pensado, en cuanto a la figura de la alteridad —impensable sin su condición histórica—, en cuanto a su método y objeto del que trata.

En otra conversación, Foucault enfatiza aún más lo anterior, indicando, a petición de su interlocutor, la novedad de los trabajos históricos que ha realizado, particularmente en Las palabras y las cosas.20 Ésta tiene que ver con la periodización, la cual no ha sido metodológicamente la mejor forma de hacer cortes; en cambio, para poder acceder a niveles diferentes de acontecimientos o estratos de acontecimientos, debe asumirse la metodología de la discontinuidad. Además, lo que su libro y trabajo en general propone, señala la disolución de la oposición entre la historia y las ciencias humanas, la cual se observa a partir del análisis en términos de estructura.21 Estos aspectos, que constituyen el ámbito filosófico y epistemológico de la Historia, serán tratados de manera detallada en su libro, mostrando cómo las maneras de escribir historia no pueden eludir la aporía fundamental: la imposibilidad de su constitución y operación, pero que será la condición de su posibilidad.

Finalmente, para el filósofo francés, el libro no es otra cosa más que una ficción pura y simple. Dirá de éste que constituye una novela, cuya trama no ha sido inventada por él, sino que más bien, ésta es producto de la relación entre una época y una configuración epistemológica específica con su masa de enunciados, de ahí que, si la historia tiene un privilegio en su trabajo, éste es aquel que se produce —como mencionó a Caruso— desde una etnología interna de la cultura y los modelos de racionalidad, propios de la etnología. De esta manera, desde sus primeras formulaciones, como se ha visto, y hasta los propósitos tejidos posteriormente, el libro ha sido considerado como una obra fundamental en la filosofía, y una obra polémica en los planteamientos esenciales. De ahí que considerar el contexto de sentido en el que surge, constituya no sólo una especie de preámbulo más, sino el rodeo indispensable para situar la conversación en la cual emerge.

El estrato de la inquietud estructuralista

En 1966, mientras Foucault se va a Túnez, se publica Las palabras y las cosas con un éxito resonante e inesperado.22 El panorama intelectual está marcado por el gran movimiento desde el cual, de algún modo, escribe y se desmarca también: el estructuralismo. Extraído principalmente por Claude Lévi-Strauss de la lingüística estructural de Ferdinand de Saussure, para su trabajo etnológico, este método y pensamiento se extenderá poco a poco al resto de las ciencias humanas. Para ese año, el movimiento ha cobrado un auge tan importante que Françoise Dosse lo considera como el momento de apogeo y clímax de dicha corriente.23 La apuesta epistemológica, como se sabe, es inscribir la borradura del hombre, como explicación del primer principio y las últimas causas, para colocar a la estructura. Ésta puede explicarse como un sistema cuyas partes están en una activa interrelación y anclado al suelo del lenguaje; implica un centro desde el cual se unifican todas sus partes.24

De ahí que Dosse mencione varias obras importantes que muestran el auge de dicho sistema de pensamiento y método. Entre éstas se pueden mencionar aquí algunos libros: Julius Greimas publica en Larousse el libro Semántica estructural; Jacques Lacan recopila todos sus artículos en su famoso libro Los escritos, en Le Seuil.25 También, en esta misma editorial, Tzvetan Todorov publica en la colección Tel Quel, Teoría de  la literatura, con un prefacio de Roman Jakobson.  Las palabras y las cosas aparece como un hecho sin precedentes, pues se agota en pocos días, vendiendo 800 ejemplares en cinco días, para hacer un total de 20 mil ejemplares durante ese año.26 Además, los historiadores no se quedaron atrás, Fernand Braudel aprovecha la noción de larga duración y el auge de las estructuras para reeditar su libro El mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II.27

Finalmente, en ese espacio intelectual, en ese mismo año —como narra Dosse—, el estructuralismo atraviesa el Atlántico, pues en el mes de octubre, por parte del centro de humanidades de la Universidad Johns Hopkins, en Baltimore, se organiza un coloquio para discutir el pensamiento crítico y multidisciplinar llevado a cabo en Francia. Entre los invitados están: Lucien Goldmann y Georges Poulet como representantes de la crítica literaria sociológica; Roland Barthes y Tzvetan Todorov por la semiología literaria; Jacques Derrida, quien ha llamado la atención por su trabajo sobre Saussure y Lévi-Strauss; Jean-Pierre Vernant por su antropología histórica de la Grecia antigua; y Jacques Lacan por su lectura estructuralista de Freud.28 También asistirá Jean Hyppolite.29

Estratificaciones intertextuales

A su regreso de sus estancias en Suecia, Polonia y Alemania, Foucault pasa, de no haber contribuido con publicaciones, a multiplicar los proyectos editoriales: libros, artículos, prólogos, etc., que tendrán su clímax con Las palabras y las cosas.30 Para Didier Eribon se trata de algo como “un ciclo literario”, así como en 1970 se hablará de un “ciclo carcelario”. Lo que hay que notar en este periodo es que, salvo El nacimiento de la clínica y otros trabajos, la escritura se orienta principalmente hacia textos sobre escritores; por ejemplo, el famoso trabajo sobre Raymond Roussel, poeta, novelista y músico, quien —un poco en el olvido— es rescatado por el trabajo de Foucault.31

Para junio de 1966, de todos estos trabajos previos, es interesante mencionar aquel que está en estrecha relación con el libro que ocupa el presente ensayo: El pensamiento del afuera (sobre Maurice Blanchot), que en la entrevista ya mencionada (“Sobre las maneras de escribir historia”), Foucault muestra cómo este escritor y crítico literario, no sólo hizo posible todo discurso sobre literatura, sino también, cómo lo que se sigue llamando “obras”, están referidas a una exterioridad, derrumbando el mito de la interioridad puesta en juego por todo escritor al momento de trazar sobre el papel sus tramas y pensamientos: “miento, hablo”.32 Además, la relación de este trabajo sobre Blanchot con la arqueología de las ciencias humanas, en esta mirada retrospectiva del filósofo, se emplaza en una de las afirmaciones previas al comentario del entrevistador ya referido, quien le interroga respecto a cómo comprender las relaciones entre texto y autor. O más bien, quizá, dicha cuestión surge en el momento previo en que Foucault dice, a propósito, que este libro —como ya mencioné— es una ficción pura y simple, una novela; no inventada por él sino presente en la configuración de la episteme moderna, donde el sujeto es el “uno” anónimo que habla hoy.33

Publicado por ediciones Gallimard, en la colección Biblioteca de ciencias humanas, dirigida por Pierre Nora, y como el primero de la colección, Las palabras y las cosas tiene, como ya se mencionó, una resonancia inaudita para un libro de filosofía; un eco que provoca con sus ondas una marea imparable de estudios, reseñas, comentarios, libros, tesis, etc. Textualidades sin las cuales, ahora, el libro es impensable al no tener sentido independientemente de éstas.  En otras palabras, una historia de interpretaciones determina cualquier acercamiento a la obra; todas esas palabras impresas y reimpresas, en sus distintas ediciones y lenguas, constituyen hoy, una iterabilidad diseminada por los intersticios de ámbitos de saber diferentes. Incluso para Eribon, el éxito del libro en los ambientes filosóficos es tal, que, saliendo de estos medios, éste se lee en las playas, se le ve apoyado en las mesas de café “para mostrar a plena luz del día que no se ignoró semejante acontecimiento…”.34

Además de las menciones en los diarios y las entrevistas en las revistas literarias y filosóficas, que destacan la magnitud de la obra, esta arqueología de las ciencias humanas es objeto de varias reseñas y comentarios. Quiero destacar aquí solamente algunos, y entre estos —hacia el final de este apartado, de manera especial— una reseña poco considerada en los trabajos sobre Foucault, de gran importancia interpretativa al interior de la historia.

En enero de 1967, Canguilhem publica en la revista Critique, un estudio en el que señala, contra las críticas hechas por Sartre y De Beauvoir, que el término “arqueología” es un término que expresa bien lo que quiere decir, esto es, la condición de otra historia, en la que el concepto de acontecimiento se conserva, pero mostrando que los acontecimientos afectan a conceptos y no a los hombres.35 Otra recepción importante, pero ocurrida a un mes de la publicación del libro, es la de René Magritte, haciéndole comentarios respecto a las nociones de semejanza y similitud, adjuntándole algunos dibujos, incluyendo una reproducción de Esto no es una pipa, intercambiando cartas que culminarán con el estudio de Foucault sobre el pintor, intitulado de la misma forma que ese cuadro.36

Entre las recepciones negativas y de carácter político, está la que, en 1968, elabora Robert Castel en un prólogo a un libro sobre Marcuse, Razón y revolución, donde arremete contra el filósofo respecto a la advertencia que éste hace, hacia el final del libro, cuando opone una risa filosófica y silenciosa a todos aquellos que pretenden continuar hablando del hombre y su liberación, señalando a éstos como formas de reflexión siniestras e izquierdistas; acusó al filósofo de producir un libro de derechas, con el cual ataca directamente a Marcuse.37 Eribon, señala además, si se quiere revisar, las reacciones al interior del partido comunista francés, que fueron críticas muy duras al trabajo arqueológico de Foucault.38

Los católicos también entraron al debate. Jean-Marie Domenach, director de la revista Esprit, declara que Foucault es el creador de una nueva escuela,  formulándole preguntas respecto a si, al hablar de la discontinuidad y la coerción del sistema en la historia, no le quita al pensamiento la posibilidad de una intervención política progresista, cuestiones a las que el filósofo responderá definiendo a la política progresista como aquella práctica que está determinada por reglas y condiciones históricas específicas, y no con otras políticas sustentadas en el reconocimiento de necesidades ideales o iniciativas individuales.39

En las recepciones que se dieron en las revistas católicas vinculadas a las ciencias humanas, destaco una que anticipé más arriba: la reseña crítica que publica Michel de Certeau a su salida de la revista Christus y su llegada a la revista jesuita Études a principios de 1967, intitulada originalmente “Las ciencias humanas y la muerte del hombre”, y que hoy, reeditada, aparece bajo el título de “El sol negro del lenguaje: Michel Foucault”.40 En este trabajo, el historiador jesuita elabora, entre otras, dos observaciones que mostraré aquí de manera rápida, pues serán importantes en el apartado siguiente, respecto a la historia y su relación con las ciencias humanas, al momento de leer el último capítulo de Las palabras y las cosas. En primer lugar, De Certeau lleva cabo una crítica a la reducción de la Historia a la pura discontinuidad en su movimiento al interior de los cortes epistemológicos de los saberes emergentes en el siglo xix, denominados ciencias humanas. Tanto la continuidad como la discontinuidad no sólo pueden resultar engañosas en su reducción a alguna de las dos categorías, pues esa ambigüedad remite a una inquietud que anuda la continuidad de la historia y la discontinuidad de sus sistemas: la diferencia. Esta observación lleva a lo segundo: en el modo de ser del orden, cada tiempo epistemológico lleva en sí una alteridad que toda representación busca reprimir al hacerla objeto de estudio, pero en donde no puede esconder su propio trabajo. 41 Al interior de los saberes, en efecto, para De Certeau hay algo inconsciente que hace posible lo que aparece en la superficie de lo objetivo, pero no sólo lo hace posible, sino que no puede ser visto al momento en que lo hace posible. Así, como se verá más adelante, para el historiador jesuita, esta arqueología tiene como tema fundamental a la muerte, pero a diferencia de Foucault, para él, ésta no es el afuera como límite del pensamiento, sino que está al interior de los saberes, así como en cada uno de nosotros la muerte es lo que nos habita dentro.

En El pensamiento del afuera, la impronta de Blanchot altera, marca y se desliza en la escritura foucaultiana: exteriorización y borradura, al mismo tiempo, puestas en acto en los trazos preocupados por la existencia de los discursos como acontecimientos acumulados; no el lenguaje, sino éste como un archivo. De ahí que, como se mencionó más arriba, Foucault declare su arqueología de las ciencias humanas como una ficción presente, de antemano, en la configuración de la episteme moderna. Ficción en la que, como advierte en este otro libro sobre el pensamiento del afuera, el riesgo de todo discurso reflexivo es que la experiencia del afuera sea devuelta a la dimensión de la interioridad, a una conciencia fundadora; pero también el vocabulario de la ficción corre sus riesgos: las figuras más neutras pueden depositar significaciones preconcebidas que remitan nuevamente a la interioridad. Ante esto, dirá que el lenguaje reflexivo debe ser reconvertido, no a la confirmación interior sino a la necesidad de su refutación constante, en donde, al llegar al límite de sí mismo, emerja el vacío en el que pueda desaparecer. El lenguaje no debe hacer brillar con su poderío las imágenes, sino más bien desatarlas, aligerarlas, dispersarlas y hacerlas explotar en la ingravidez de lo inimaginable, y agregaría yo, de lo impensable.42 “Así pues, la ficción consiste no en hacer ver lo invisible, sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible”.43 En este sentido, quizá se trata de una historia, de un análisis arqueológico en tanto una teoría-ficción o, también, de una ficción teórica, como la describe Michel de Certeau a propósito de la obra freudiana.44

En Las palabras y las cosas se muestra, en consecuencia, que la muerte, en cuanto constitución de la propia finitud humana, de lo vivo y del mundo, no sólo señala el límite de nuestro pensamiento, sino de aquello que nos es imposible pensar. Parece que la Historia
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