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WIDMUNG

Für jene, die müde sind, ihn zu tragen. 

Und für jene, die darauf warten, dass sie nach Hause kommen.

[image: Nahaufnahme einer Kohlezeichnung von zwei rauen, schwieligen Händen, die sich fest in einer Geste der Rettung und Verbindung umklammern.]

"Wenn du durch die Hölle gehst, geh weiter." 

— Winston Churchill

––––––––
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"NIEMAND WIRD ERLEUCHTET, indem er sich Lichtfiguren vorstellt, sondern indem er sich die Dunkelheit bewusst macht." 

— Carl Jung

DIE EINLADUNG

Dies ist die Geschichte eines Mannes, der einen Stein trägt.

Es ist kein Lehrbuch. Es ist keine Diagnose. Es ist keine Liste von Regeln, die du befolgen musst, und keine Vorlesung darüber, wie du leben sollst. Es ist lediglich eine Karte jenes Weges, den viele Menschen vor dir gegangen sind.

Vielleicht erkennst du dich im Reisenden wieder. Vielleicht erkennst du dich im Alten Mann oder in der Frau mit dem Glas. Oder vielleicht erkennst du dich gar nicht wieder. Das ist in Ordnung.

Du musst diesem Buch nicht zustimmen, um es zu lesen. Du musst dich nicht als „Süchtigen“ oder „Alkoholiker“ bezeichnen, um umzublättern. Du musst nur neugierig auf eine einzige Frage sein:

Ist das, was ich trage, zu schwer geworden?

Wenn die Antwort ja lautet, dann ist diese Geschichte für dich. Geh ein Stück des Weges mit uns. Das Feuer ist entfacht.

— Mason Blanche
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KAPITEL 1: DIE SCHWERKRAFT DES MORGENS
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Der Reisende konnte sich an keine Zeit vor der Last erinnern. Nicht an einen Gegenstand, den er trug, wie ein Werkzeug oder ein Rucksack. Es war etwas, das die Geometrie seines Körpers definierte.

Es war eine raue, kalte Masse aus Granit, mit dicken Lederriemen an seine Schultern gebunden, die längst tiefe, dauerhafte Furchen in seine Trapezmuskeln gegraben hatten. Die Haut dort war keine Haut mehr; sie war eine Schwiele, dick und weiß und tot, ein Zeugnis jahrelanger Reibung. Er hatte den Stein nicht gewählt. Er hatte ihn nicht gestohlen, noch hatte er darum gebeten. Es schien ihm, als sei er mit einem Kieselstein geboren worden, der wuchs, während er wuchs, und sich an der Schwerkraft des Tals nährte, bis er zu einem Felsblock wurde.

Im Tal trug jeder etwas. Der Reisende wusste das. Er sah die Dorfbewohner – die Lichtwanderer –, wie sie sich über den Markt bewegten. Er sah, wie sie gelegentlich ihre Schultern rollten oder ihren Nacken rieben. Manche trugen glatte Flusssteine in bestickten Beuteln an ihrer Hüfte. Andere trugen Taschen voller Kies, die sie im Alter leicht beugten.

Aber der Reisende trug einen Berg.

[image: Dunkle Kohlezeichnung eines gekrümmten Mannes, der einen massiven Felsblock auf dem Rücken trägt und durch eine trostlose Landschaft wandert.]

Jeder Morgen begann auf die gleiche Weise. Der Kampf, sich zu erheben. Die Sonne schnitt durch die Lamellen seines Fensters, grau und unerbittlich. Er lag auf dem Bauch, auf die Matratze gepresst. Die Physik des Tals fühlte sich in seinem Zimmer anders an. Die Schwerkraft wirkte vor dem Mittag zehnmal stärker.

Aufzustehen erforderte eine Meisterleistung an Ingenieurskunst und Willenskraft, die ihn atemlos zurückließ, noch bevor seine Füße den Boden berührten. Zuerst musste er sich auf die Seite rollen und den Stein von seiner Wirbelsäule gleiten lassen, bis er auf die Matratze traf. Der Bettrahmen ächzte unter der Verlagerung. Dann musste er die Beine über die Kante schwingen und seine Stiefel fest auf die Dielen pflanzen, um ein Gegengewicht zu schaffen. Schließlich, mit einem Grunzen, das seiner Kehle entriss, wuchtete er seinen Oberkörper in die Vertikale. Die Riemen gruben sich ein. Das Gewicht setzte sich zurück in die Furchen mit einem vertrauten, Übelkeit erregenden Knirschen des Knorpels.

Er saß lange auf der Bettkante und starrte auf seine Stiefel. Seine Hände zitterten. Es war keine Angst. Es war die Erschöpfung der Erwartung. Er musste den Tag überstehen. Er musste gehen. Er musste arbeiten. Er musste lächeln. Und er musste all das tun, während er fünfhundert Pfund totes Gewicht trug, das niemand sonst sehen konnte. Er versuchte nicht zu fliegen. Er versuchte nicht, ein Held zu sein. Er wollte nur gerade stehen.

Er stand auf. Die Dielen schrien. Er ging zum Spiegel und richtete seinen Umhang. Es war ein schwerer Wollumhang, tief anthrazit gefärbt, speziell entworfen, um den Buckel des Felsblocks zu verbergen. Er prüfte die Winkel. Wenn er vollkommen stillstand, wenn er seine Knie durchdrückte und ein Lächeln erzwang, sah er aus wie ein Mensch. Er sah aus wie sie. Das war die Maske.

Er öffnete die Tür und trat hinaus ins Dorf. Die Luft war kalt. Der Lärm des Marktes schwoll bereits an – Rufe von Händlern, das Klappern von Holzrädern auf Kopfsteinpflaster, das schrille Lachen von Kindern, die Hunde jagten. Für den Reisenden klang es wie Lärm von einem anderen Stern. Es war zu laut. Es war zu schrill. Er fühlte sich von ihnen getrennt durch eine dicke Glasscheibe. Er konnte sie sehen, aber er konnte sie nicht berühren.

„Morgen, Reisender!“ Die Stimme kam von Elias, dem Bäcker. Elias war ein weicher, runder Mann. Er trug einen kleinen, polierten Stein in einer Samttasche, die an seinen Gürtel gebunden war. Er klagte oft über Rückenschmerzen, wenn er eine Stunde gestanden hatte. Der Reisende zwang seine Gesichtsmuskeln zur Kontraktion. Er zog seine Lippen in eine Form zurück, die einem Lächeln ähnelte.

„Morgen, Elias“, sagte der Reisende. Seine Stimme war angespannt. Er konzentrierte sich darauf, dass seine Knie nicht nachgaben. Jeder Schritt war eine Kalkulation des Gleichgewichts.

„Perfektes Timing“, sagte Elias und wischte sich Mehl von den Händen an seiner Schürze ab. „Ich brauche einen starken Rücken. Die Mühle hat gerade die Säcke für die Woche abgeladen, und mein Junge ist krank. Können Sie mir helfen, sie ins Lager zu schaffen?“

Der Reisende erstarrte. Die Säcke waren schwer – fünfzig Pfund Getreide pro Stück. Für einen Lichtwanderer war das Heben eines einzigen eine mühsame Pflicht. Für den Reisenden, der bereits fünfhundert Pfund trug, war das Hinzufügen von fünfzig weiteren ein Flirt mit dem Zusammenbruch. Aber die Maske verlangte, dass er ja sagte. Die Maske war stark. Die Maske war hilfsbereit. Die Maske hatte keinen gebrochenen Rücken.

„Natürlich“, sagte der Reisende. Er ging zum Karren. Er beugte die Knie und hielt den Rücken steif. Er griff den ersten Sack. Als er anhob, verrutschte der Stein. Er glitt drei Zoll nach rechts. Die plötzliche Veränderung des Schwerpunkts traf ihn wie ein Hammer. Seine Sicht verschwamm. Ein Stich weißglühenden Schmerzes schoss seine Wirbelsäule hinauf und explodierte hinter seinen Augen. Seine Knie gaben nach. Er ging fast zu Boden. Er taumelte am Rande der Katastrophe, der Getreidesack entglitt seinen Fingern. Wenn er fiel, würde sich der Umhang teilen. Der Stein würde enthüllt werden. Die Furchen in seinen Schultern würden dem Morgenlicht ausgesetzt sein. Elias würde das Monster sehen.

Nein, schrie der Reisende in seinem Kopf. Nicht heute. Er mahlte mit den Zähnen, so fest, dass er ein Knacken hörte. Er beschwor eine Reserve an Adrenalin, geboren aus reiner Panik. Er arretierte seine Beine. Er wuchtete den Stein zurück in die Mitte. Er fing den Sack auf. Er ging die zehn Fuß zum Lagerraum und ließ das Getreide fallen.

Er richtete sich auf, nach Luft schnappend. Schweiß strömte ihm über das Gesicht, brannte in den Augen. Es war kalter Schweiß. Krankheitsschweiß.

„Alles in Ordnung mit Ihnen?“ fragte Elias stirnrunzelnd. „Sie sehen blass aus.“

„Nur... kein Frühstück gegessen“, log der Reisende. Er wich zurück. „Ich muss gehen, Elias. Ich bin spät dran.“

„Spät wofür?“

„Arbeit“, sagte der Reisende. „Wichtige Arbeit.“

Er ging davon. Er musste in Bewegung bleiben. Schwung war das Einzige, was ihn aufrecht hielt. Wenn er anhielt, um zu reden, würde das Zittern beginnen. Er schaffte es bis zum Rand des Marktes. Er bog um die Ecke, vorbei an der letzten Häuserreihe, hin zur Baumgrenze. Sein Tempo beschleunigte sich. Das Gehen wurde zum Joggen. Das Joggen wurde zu einem verzweifelten, stolpernden Rennen. Er rannte nicht auf etwas zu. Er rannte vor der Schwerkraft davon.

Er krabbelte die schlammige Böschung hinunter, riss seinen teuren Umhang an den Dornen auf. Es war ihm egal. Der Schmerz in seinem Rücken war jetzt eine schreiende Sirene. Es war ein Brüllen, das jeden anderen Gedanken übertönte. Er erreichte den Hain. Es war dunkel hier, beschattet von alten, verdrehten Eichen, die die Sonne aussperrten. Im Zentrum der Dunkelheit floss Der Strom. Das Wasser war schwarz und silbern und rauschte über glatte Steine. Es sah unnatürlich aus. Es sah aus wie flüssiges Metall.

Der Reisende fiel auf die Knie. Er formte keine Schale mit den Händen. Er senkte sein Gesicht direkt auf die Oberfläche. Der Verführer sprach dann zu ihm. Es war keine Stimme in den Bäumen; es war ein Gedanke in seinem eigenen Kopf, glatt wie Seide. Du hast es dir verdient, flüsterte der Verführer. Du hast dem Bäcker geholfen. Du hast dir fast den Rücken für ihn gebrochen. Du warst gut. Du musst nur deine Schultern ausruhen. Nur für einen Moment.

Er trank. Das Wasser war eiskalt. Es traf seine Kehle wie ein Schock aus Winterluft. Und dann geschah das Wunder. Die Empfindung rauschte von seinem Magen zu seiner Wirbelsäule. Sie legte sich um sein Rückenmark wie ein kalter, betäubender Verband. Der Schmerz verschwand. Der Felsblock schrumpfte nicht. Die Riemen lockerten sich nicht. Aber die Nerven, die geschrien hatten, wurden einfach still.

Der Reisende keuchte, seine Augen rollten nach oben. Die erdrückende Schwerkraft der Welt verdampfte. Er setzte sich auf die Fersen zurück. Er holte tief Luft. Er rollte die Schultern. Er fühlte sich leicht. Er fühlte sich mächtig. Er fühlte sich... normal.

Das war die Lüge des Stroms. Er machte ihn nicht high. Er ließ ihn nicht schweben. Er brachte ihn lediglich auf Null. Er erlaubte ihm, ohne Qual zu existieren. Er saß eine Stunde lang da und beobachtete das schwarze Wasser, wie es vorbeirauschte. Er fühlte Frieden. Er hatte das Gefühl, er könnte ewig hierbleiben. Aber tief in seinem Bauch, unbemerkt, setzte sich eine feine Schicht aus schwerem, grauem Sediment am Boden seines Magens ab. Eine mikroskopische Schicht Gewicht, hinzugef
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