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			Mati tardaba en volver del colegio.

			—¡Vas demasiado lento! —diría su madre si lo viera detenerse en cada esquina para ajustarse los cordones aunque no se le hubieran desatado.

			A Mati también le habría gustado volver como antes: correr a toda velocidad por las aceras, imaginándose un avión a reacción. O más despacio, pero con suavidad, como un planeador que se deja llevar por el viento.

			Lo que le encantaría sería saltar tan alto que todo el mundo pensara que una hermosa cometa con su alegre cola, sobrevolaba el pueblo.

			Y sería una cometa hambrienta, porque entraría volando por la ventana de una casita en las afueras del pueblo, directo a la cocina de la señora Milena, la misma que es la «madre de la cometa» y tiene la sonrisa más hermosa del mundo. Claro que Mati sabe que otras madres también tienen sonrisas bonitas.

			Por ahora ha dejado de jugar a ser avión. Desde que su madre dejó de saludarlo con una sonrisa, ya no vuelve a casa volando, como si tuviera alas.

			Y no se alegra al ver el almuerzo, que hasta hace poco desaparecía del plato como por arte de magia.

			—¡Abracadabra, uno, dos y tres, la crepe desaparece…! ¡Y ya no la ves! —decía devorando las crepes, y su madre fingía estar aterrorizada.

			—¡Eres el mago de las crepes! —exclamaba, con falsa desesperación—. ¡Déjale un poco a papá, o se quedará con las ganas!

			Mati nunca supo lo que era «quedarse con las ganas». Y teme seriamente que quizá nunca lo sabrá. Desde que papá se fue, han aparecido muchos más miedos, y surgen nuevos. Por ejemplo: ¿volverá papá? 

			Mamá evita responder a esta pregunta. Finge no oírla o cambia rápidamente de tema. «Innecesariamente», Mati sonríe con lástima. Probablemente mamá cree que basta con susurrar un hechizo y todo se arregla.

			

			Pero él es el mago y sabe perfectamente que los hechizos no funcionan con asuntos serios. Él mismo lo había intentado todo para que el miedo se fuera por la ventana como una cometa. 

			Repetía una y otra vez: 

			—¡Abracadabra, cuento hasta tres, los miedos se van… por la ventana otra vez!

			¡Pero no funcionaba! Los miedos seguían pegados a Mati como un mejor amigo…

			Todo empezó a ir mal cuando papá regresaba cada vez con menos frecuencia a casa. Al principio se ausentaba por temporadas. Estaba construyendo una escuela en un pueblo vecino. A Mati esto no le gustaba nada. 

			—¿Una escuela? Es una mala idea —le dijo a papá—. ¡A casi nadie le gustan las escuelas! ¡Construye un aeropuerto! Estaría cerca de mi trabajo… —fantaseaba—. A veces podría aterrizar mi avión en nuestro jardín, comer algo rápido y volver a volar…

			—¿Y si la escuela que construyo es para pilotos? —bromeó papá.

			Finalmente acordaron que sería una escuela para cualquiera que quisiera volar, viajar y ver mundo. Pero Mati no tenía claro si papá se había apuntado a algún tipo de curso, porque cada vez volvía a casa con menos frecuencia. 

			—Probablemente sea culpa mía que nos quedemos solos tan a menudo —le confesó a mamá, que parecía muy triste. No había mencionado lo del curso de piloto; ella ya tenía suficientes preocupaciones. 

			—¡De ninguna manera! —protestó su madre, fingiendo no llorar—. ¡Al contrario! Gracias a ti papá sigue con nosotros.

			A Mati le cuesta entender a los adultos. Simplemente teme que no le digan toda la verdad. A veces siente que mienten, como Leo, el primo de Tonia, cuando finge saberlo todo en clase, pero todos saben que no sabe absolutamente nada. Mati se siente igual de engañado.

			Hace unos días se lo comentó a Tonia. Es su mejor amiga. Solo Tonia puede calcular tan rápido y con tanta precisión como él. Y también conoce hechizos que a veces funcionan y a veces no. 

			Hablaron de ello hace poco. Y una vez, cuando Mati se había roto la pierna, Tonia fue la única que lo acompañó a la escuela durante varias semanas. Caminaba despacio, a su lado, como si ella también tuviera la pierna escayolada. Así es exactamente como, según Mati, se comporta una mejor amiga.
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			Hace poco le contó a Tonia cómo la tristeza se había instalado en su casa. Ahora, cuando papá se va mucho tiempo, parece que esa tristeza lo reemplaza. Está en todas partes. No desordena como Mati, no ronca como papá, no se queja de nada, pero revolotea sobre sus cabezas, aunque sea invisible. 

			—Tal vez se ve solo en los ojos de mamá —añadió. Allí es fácil de reconocer. ¡Aunque solo porque mamá, en cambio, siempre está en casa! Ha dejado de ir al entrenamiento de voleibol, aunque era la mejor jugadora de todas las chicas. No sale a correr por el bosque, ni regresa radiante y feliz. Mati querría volver a esperarla, chocar los cinco y preguntarle cuántos kilómetros debía marcar en su tabla de récords familiares ese día.

			—Todo ha cambiado —suspiró con impotencia.

			Tonia reflexionó un buen rato antes de responder. 

			—Sé cómo es —dijo finalmente—. También vivía con nosotros… Bueno, una tristeza. Quizás incluso la misma que la tuya… Cuando mi abuelo estaba en el hospital —confesó en voz baja. 

			—Supongo que es diferente —suspiró Mati—. Mi papá no está en el hospital. Más bien… en una escuela. 

			—¿Tal vez siempre que extrañamos a alguien, tiene que haber tristeza? —se preguntó su amiga en voz alta—. Luego desaparece sola, y un día la olvidas por completo.

			—Pero ¿cuándo? —Mati miró a Tonia con esperanza. Empezaba a creer que su mejor amiga era la única persona que podía ayudarlo. 

			—Una vez que nos acostumbramos…

			—¿Puede uno acostumbrarse a que alguien falte? —dudó Mati.

			—Supongo que sí. A veces hay que hacerlo. —Tonia miró al cielo—. El abuelo no regresó con nosotros. No salió del hospital. Mamá dice que extrañaba a la abuela y fue a buscarla a las nubes. No creo que la abuela estuviera tanto tiempo en las nubes, pero todo es posible… 

			—Algún día seré piloto —dijo Mati, mirando a Tonia—. Y te prometo que comprobaré qué pasa exactamente en esas nubes.

			—¡Oh! ¡Genial! —respondió la chica, aunque su sonrisa no era tan amplia como de costumbre—. Pero si alguna vez te sientes triste, recuerda que no tienes que buscar a tu papá allá arriba, —señaló al cielo con la punta de la barbilla—. Siempre puedes hablar con él, normalmente.

			—Sí, con tu abuelo lo tienes más complicado —asintió Mati. 

			—Bueno, tengo que cerrar bien los ojos, y solo entonces puedo verlo enseñándome a nadar o a esquiar —explicó Tonia.

			—Esa también es una forma genial —murmuró Mati con aprobación. 

			—¡Y a veces nado con él en invierno y me pongo esquís en verano! Porque nunca sé qué recordaré —añadió en un susurro, y ambos estallaron en carcajadas.

			«Sí, Tonia es sin duda una gran amiga», pensó Mati, acelerando el paso. Mamá no tiene un amigo tan bueno, así que debía ser él, Mati, quien ahuyentara esas penas miserables en lugar de caminar perezosamente después de las clases como una tortuga centenaria con zapatillas rojas. 

			¡Y parecía que lo había conseguido! Debió de espantar algún pequeño grupo de penas, porque al acercarse a casa, de repente, notó el sol, que llevaba mucho tiempo sin aparecer; oyó al perro del vecino ladrar alegremente y vio las grandes flores rojas que ya empezaban a brotar a lo largo de la valla. No sabía mucho de flores, pero estas siempre florecían antes de las vacaciones, así que verlas le encantaba, al menos tanto como la promesa de un viaje en parapente. 

			

			De repente, se sintió muy feliz y decidió no preguntarle a mamá cuándo vendría papá. Al fin y al cabo, volvería a venir algún día.
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         Mati tiene su propia habitación, una amiga llamada Tonia y ¡la mamá más guay del mundo! Pero desde que papá se marchó de casa, al chico le cuesta más disfrutar de todo eso. Y mamá tampoco es la misma de antes. ¿Habrá alguna manera de espantar la tristeza que se cuela en casa sin hacer ruido?¡De pronto aparece el señor Alberto: ¡el abuelo soñado! El mejor compañero para expediciones llenas de aventuras, para cocinar platos mágicos y construir cometas de colores. Poco a poco, la vida vuelve a llenarse de luz. Y quién sabe… Quizá cuando la cometa multicolor baile en el cielo, papá la vea y encuentre el camino de regreso.
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