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CECI N'EST PAS UN ROMAN HISTORIQUE. TOUTE
RESSEMBLANCE AVEC DES PERSONNAGES AYANT
VÉCU, TOUTE SIMILITUDE DE NOMS, DE LIEUX.
DE DÉTAILS, NE PEUT ÊTRE L'EFFET QUE D'UNE
PURE COÏNCIDENCE, ET L'AUTEUR EN DÉCLINE
LA RESPONSABILITÉ AU NOM DES DROITS IMPRESCRIPTIBLES DE L'IMAGINATION.
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 LE MATIN
 DES RAMEAUX


 
La chambrée des sous-lieutenants n'était éclairée que par la bougie sur la table, et sur le plafond et les murs se repliaient les silhouettes des
joueurs. Les vitres sales pâlissaient à peine.
La chambrée des sous-lieutenants... c'est-à-dire
qu'à la Caserne Panthémont, où il y a encore deux
mois il y avait des gardes-du-corps, envoyés depuis
en province, pas plus les sous-lieutenants que les
lieutenants n'avaient leur lit, et même les mousquetaires qui, comme les gardes, avaient en fait
grade de lieutenant dans l'armée, tous les Parisiens au moins, comme Théodore, par exemple,
couchaient chez eux, bien des provinciaux avaient
pris chambre à l'hôtel. Mais depuis qu'on était en
état d'alerte, on s'était entassé comme on pouvait,
et puisque tout le monde était officier, sans trop
d'égards pour les grades. Dans la chambrée des
sous-lieutenants, des sous-lieutenants qui avaient
rang de lieutenants-colonels, il y avait, pour des
raisons de relations personnelles, des lieutenants
qui n'étaient que mousquetaires à côté des sous-lieutenants qui étaient des lieutenants-colonels.
Comme Théodore, par exemple... C'était un peu
comme à une école où les anciens prennent avec
eux des petits, plutôt qu'un quartier de cavalerie.
Théodore, les officiers l'avaient à la bonne, parce
que c'était un cavalier extraordinaire, comme on
en voit chez Franconi... Dix jours d'alerte... Dix
jours qu'on était les uns sur les autres, les anciens
et les bleus, à la bonne franquette. Naturellement,
un Théodore couchait près de la porte, puisqu'il
était resté un lit, et que chez les mousquetaires,
au-dessus, on avait dû mettre des paillasses par
terre. Dix jours...
Dix jours d'alerte, cela faisait dix jours qu'ils
ne retiraient pas leurs bottes. En campagne, je ne
dis pas, mais au Quartier Grenelle ! On dormait,
on ne dormait pas. Cela finissait par vous travailler, ces histoires. Encore quand il y avait les
postes de garde aux Tuileries, mais depuis le 14,
la Garde nationale en était chargée. Ce désœuvrement inquiet. On s'allongeait, on s'assoupissait, on était réveillé en sursaut. Sans parler des
farces idiotes. Il y avait de ces marmousets, ici...
Il traînait sur les polochons des rêves attardés,
les paresseux s'asseyaient dans le noir, ceux qui
avaient été de la garde, ceux qui avaient bavardé
de lit à lit. Tout cet affolement que les journaux
contredisaient !
« Vous avez lu La Quotidienne d'hier ? »
Le mousquetaire gris, dans un mouvement
d'humeur, se retourna vers Alfred, son interlocuteur. Un jeune gendarme du Roi venu s'asseoir
sur le bord du lit, où lui était étendu, tout habillé,
ou presque, botté, son dolman rouge dégrafé,
n'ayant ôté que la soubreveste bleu roi, marquée
de la grande croix blanche à fleurs de lys, et sa
cuirasse dont plastron et dos se voyaient à terre
dans la ruelle, appuyés l'un à l'autre comme
deux mains jointes. Pour quelle prière ?
Alfred était venu bavarder avec son ami, le
petit Moncorps, qui était aussi des mousquetaires, et qui se tenait debout, près de lui, regardant avec respect Théodore mal réveillé. Alfred
et Moncorps avaient été en pension ensemble, ils
se retrouvaient au Quartier Grenelle, dans deux
compagnies différentes, mais au même étage de
dortoir. Moncorps, avec pourtant la minceur de
la jeunesse, était plus développé que son condisciple de la Pension Hixe : celui-ci, un enfant
blond aux boucles légères, dans son manteau
sombre à collet, les manches non passées, le col
raide du dolman qui lui heurtait le menton
baissé, ses bottes à éperon et le haut casque or et
noir sur les genoux, tenus d'une main frêle
encore, avait l'air d'une fille en travesti. Ah, il
fallait se lever ! La chambrée des mousquetaires
était en grand désordre, et sur la table du milieu
d'où venait la lumière, Crillon, Turenne et le
Comte Gallifet faisaient la partie du Marquis de
Ganay, déjà grisonnant à quarante-cinq ans, l'ancien député de Saône-et-Loire sous Buonaparte,
et qui ne marquait pas jeune pour un « sous-lieutenant ». Tous, débraillés, fumant. Le Chevalier
de Massilian, dans le dos de Ganay, debout, se
penchait pour suivre le jeu, et ses épaules athlétiques dansaient au-dessus des joueurs, prolongés par les ombres. Houdetot pionçait toujours
dur, au fond, contre la cloison, on n'en devinait
que les grosses fesses et les grandes jambes
recroquevillées à cause de la culotte de daim
blanc. Dire que cela avait été page de l'Empereur ! Il se donnait des airs de protecteur avec
Théodore, qui lui plaisait pour sa façon de monter à cru les bêtes réputées rétives ; et puis, un de
ses cousins qui faisait des vers lui en avait parlé
avec enthousiasme.
« Quelle heure est-il ? » demanda Théodore à ce
gamin de gendarme. Cinq heures du matin...
avait répondu Moncorps. La trompette de cavalerie sonnait déjà le rassemblement dans la cour,
et il faisait encore presque nuit, tant le ciel était
couvert, la pluie n'avait pas arrêté depuis la
veille. Sur trois ou quatre lits, les torses surgirent,
les mousquetaires d'instinct portaient la main à
leurs cheveux, bâillant, qui rajustant son dolman,
qui passant sa cuirasse. Une épée tomba, tinta
sur le plancher. Tout à coup, la lumière s'éleva,
dansa, raya l'espace : c'était quelqu'un, grimpé
sur le banc, près de Gallifet, qui venait d'allumer
la lampe à huile suspendue sous son abat-jour de
tôle. On entendait courir dans les couloirs ; des
gaillards, encore roses de s'être frotté le cou et
les oreilles, les joues brûlantes du rasoir, rentraient bruyamment, se précipitaient sur l'uniforme abandonné, jetant leurs serviettes au pied
des paillasses. Tout cela avait autant l'air d'un
dortoir de lycée que d'une caserne. À ceci près
que tous ces cavaliers avaient au moins cinq
pieds six pouces, et la caisse en accord. Et que,
pour deux marmousets comme Alfred et Moncorps, il y avait là plus d'un quadragénaire
comme Ganay, des anciens de l'armée de Condé
et des réchappés de l'Empire. Cela faisait un chahut, dans lequel une voix fraîche chantait à tue-tête : Charmante Gabrielle...
Les deux voisins de Théodore rentraient, poursuivant une conversation : « Mon cousin de Choiseul-Beaupré, qui est aux gardes-du-corps, me
l'a répété : à la Caserne d'Orsay, Clarke le leur a
dit avant-hier, comme on l'a lu dans les Débats...
avant-hier... vous pourrez retirer vos bottes ce
soir, dormir sur les deux oreilles, et caetera...
– En attendant, – dit l'autre, un grand brun,
la pipe au bec – on continue à avoir mal aux
pieds ! »
Le Chevalier de Massilian se retourna vers eux :
« Je l'ai entendu hier, Clarke, qui le redisait dans
l'antichambre du Roi... On finira par les ôter, ces
bottes... les nouvelles sont bonnes, et puis ce soir,
d'ailleurs, l'Ambassade d'Espagne dîne aux Tuileries, et tout le corps diplomatique y est convoqué
mardi soir, pour une réception avec bal... après-demain... »
On avait besoin d'être rassurés, ou quoi ? pensait Théodore, qui s'ajustait, sur ses pieds maintenant. Et le petit gendarme qui pouvait avoir
dans les dix-huit ans, mais en paraissait quinze,
le regardait avec admiration. Au Quartier Grenelle, cantonnaient ensemble quatre compagnies
rouges de la Maison du Roi, mousquetaires gris,
chevau-légers, gendarmes de la garde et grenadiers à cheval. Alfred, en venant voir son
camarade de pension, avait pris amitié pour ce
mousquetaire gris, dans la même chambrée, qui
s'était moqué de sa façon de se mettre en selle, et
lui avait appris à mieux se tenir à cheval. Un terrible cavalier, Théodore ! Et puis la monture
qu'il avait, un rouan cap-de-more, ce Trick pour
lequel il semblait réserver tout ce qui lui servait
de cœur... Jamais à lui, Alfred n'oserait, comme
au petit Moncorps, montrer ses cahiers, ce qu'il
écrivait en cachette. Allons, il lui fallait regagner
sa compagnie.
D'ailleurs, de la porte, quelqu'un appelait Théodore, levant de façon explicite une gourde pour
l'engager à boire la goutte avant le boute-selle.
L'enfant Alfred était un peu jaloux de Jules-Marc-Antoine, Vicomte d'Aubigny, sous-lieutenant aux
grenadiers à cheval de La Rochejaquelein, avec
qui Théodore aimait courir à cheval jusqu'à Versailles, et qui devait bien avoir au moins vingt-quatre ans comme lui. Et qui montait un anglais
pur-sang, un alezan que Trick avait peine à suivre,
un sauteur merveilleux. Dès que le grenadier était
là, Alfred n'existait plus pour Théodore.
Marc-Antoine, déjà en grande tenue, traînait
son sabre, sur la tête le bonnet d'ourson, le baudrier d'or en travers du dolman rouge soutaché
d'or, dans le pantalon collant gris à bande d'or
qui sanglait avec quelque ostentation ses fortes
cuisses comme désorientées d'avoir abandonné
leur cheval. Il était là depuis un instant, il avait
entendu le chevalier et les deux autres, car il dit
assez haut et assez brutalement, avec l'air de
décision de quelqu'un qui n'a rien à craindre
avec ces muscles-là : « Le cousin n'a pas retiré ses
bottes... les gardes-du-corps ont campé cette nuit
aux Champs-Élysées. Et les volontaires de M. de
Vioménil... Sous cette pluie ! Ils doivent être
mignons. Il est vrai que M. de Croy d'Havré aura
couché aux Tuileries, et le Prince de Poix faubourg Saint-Honoré ! »
Charles de Ganay, qui venait de rafler les cartes
et l'argent, quittant le banc près de la table,
rajusta ses culottes et haussa les épaules. Il y
aurait trop à dire : ce jeune homme, un de ces
Français de fraîche date, c'était encore un Stuart
sous Charles VII ! Qu'est-ce qu'il pouvait comprendre au dévouement de toute une jeunesse, lui
qui avait servi le Buonaparte, à tous ces garçons
accourus de leur province autour des Tuileries et
du Roi, et qui criaient au Comte d'Artois, passant
au milieu d'eux dans sa voiture, qu'ils voulaient
se porter sur Grenoble, barrer la route à l'Usurpateur... Qu'est-ce qu'il avait à grogner contre le
Prince de Poix ? Parce qu'il n'avait pas été coucher, lui, à l'hôtel Vauban, chez le Baron son
père ?
Les mousquetaires dégringolèrent les escaliers. On battait le briquet dans un coin d'ombre.
Au-dehors, il y avait des rafales de vent. Ça tombait. La pluie était mêlée de neige. Il faisait froid
et sale, et dans la nuit finissante, la ville au-dehors
encore silencieuse, le boucan de la cour, les chevaux qui piaffaient dans les écuries, on voyait, à
la lueur vacillante des torches, les enfilades de
croupes grises, les canassons des mousquetaires.
Théodore sentait en lui la chaleur de l'alcool,
mais le vent du petit matin le fit se serrer dans sa
capote. Les cavaliers, casques et bonnets à poil,
se séparaient pour gagner chacun son peloton,
ils emplissaient la cour du quartier d'un grouillement sombre. Le jour semblait ne pas descendre
encore des toits dans ce puits. Ils avaient l'air,
dans leurs manteaux dont les collets remuaient
un peu comme des ailes à leurs épaules, de
grands oiseaux carnassiers saisissant les chevaux aux mors. Par-ci par-là, dans le petit matin
obscur, des sabots jaillissait une étincelle, on sentait le pavé sous la botte.
Les commandements claquèrent dans l'aube.
L'exercice, un dimanche ! Ils avaient perdu la
tête, non ? Jusqu'à quand cela durerait-il comme
cela ? Hier, les journaux disaient que les troupes
royales étaient rentrées dans Grenoble et Lyon.
C'est l'un ou c'est l'autre, mais cette façon de
tenir les compagnies en alerte ! Revue hier,
aujourd'hui exercice. On n'y était guère habitué,
à la Maison du Roi. Et, bon, si on devait vraiment,
comme le bruit en courait, se joindre à l'armée de
Melun, sous M. le Duc de Berry, et le maréchal
Macdonald, ce n'était pas d'avoir piétiné la boue
du Champ-de-Mars un dimanche à potron-minet,
qui changerait quelque chose devant l'armée des
transfuges remontant de Lyon...
Pour peu que Macdonald fît comme Ney...
*
« Tout de même, – dit Marc-Antoine en pivotant sur la selle de son pur-sang, alors que les
mousquetaires se rassemblaient après l'exercice,
et ceci à l'adresse de Théodore dont le cheval,
le rouan cap-de-more en question, s'était arrêté
près des chevau-légers, attendant son tour – tout
de même ils auraient pu nous ficher la paix pour
les Rameaux ! L'exercice, un dimanche, quand le
samedi il y a eu la revue du Duc de Raguse ? Et
qu'est-ce que c'est, cette nouvelle histoire de
revue maintenant ? » Un caisson d'artillerie sortait d'un fossé tiré par un attelage à deux, et il eut
l'air de se casser dans un fracas de roues et de
jurons, il sépara grenadiers et mousquetaires.
Tous rejoignaient le Quartier Grenelle par petits
groupes. Sauf les mousquetaires noirs, passés
devant, pour regagner les Célestins. La pluie
n'avait pas décessé. Les chevaux et les hommes
étaient trempés, les manteaux en semblaient
noirs sur les selles écarlates. Quelle idée de les
faire manœuvrer par un temps pareil. Si râblé,
sur son cheval, engoncé dans son collet, le
Vicomte d'Aubigny, sous son bonnet d'ourson,
bien qu'il fût aussi grand que Théodore, en avait
l'air de petite taille, et l'ampleur de ses épaules
menaçait de faire éclater ce vêtement rouge dont
on n'apercevait maintenant que les manches par
l'ouverture du manteau, il soufflait comme un
bœuf, avec ce visage rond, constellé de taches de
rousseur qui le faisaient ressembler à Ney. Théodore n'avait pas eu loisir de lui répondre. Il
poussa son cheval vers la ville. Et à cause de la
bouille de Marc-Antoine, il songea à la trahison
du maréchal... Qu'est-ce que tout cela signifiait ?
Il n'y avait guère que deux mois que les compagnies logeaient à la Caserne Panthémont, qu'on
appelait le Quartier Grenelle parce qu'elle faisait
le coin de la rue de Bourgogne et de la rue de Grenelle. On avait aménagé pour elles, d'abord pour
les gardes, puis pour les détachements des compagnies qui formaient le guet aux Tuileries, ce
quartier de cavalerie trop petit pour y caser avec
leurs chevaux quatre cent soixante mousquetaires
gris, deux cents grenadiers, près de cinq cents
gendarmes. Les chevau-légers, cantonnés depuis
peu à Versailles, avaient deux escadrons à l'École
militaire, et deux au Quartier Grenelle. Les mousquetaires noirs étaient aux Capucins. Les gardes-du-corps, eux, avaient la Caserne d'Orsay, mais
ils dépassaient les trois mille. C'est vrai que pas
mal de cavaliers n'étaient pas encore montés.
Beaucoup même habitaient hors de Paris et ce
n'était que ces derniers jours qu'ils avaient atterri
au Quartier. Dans la Maison du Roi, un corps
d'officiers, qui le voulait rentrait chez soi. Par
exemple, Théodore, il emmenait Trick à la Nouvelle-Athènes, chez Monsieur son paternel. Il y
avait un box dans la petite cour à côté de leur
pavillon, près des cuisines, pour héberger son
canasson, dont prenait soin le portier de la cité,
un ancien cuirassier d'Eylau. Lui-même dormait
chez lui, quand ce n'était pas ailleurs.
C'était le prétexte invoqué pour demander
campo au capitaine-lieutenant de Lauriston, tout
au moins jusqu'à deux heures, ce qui lui permettrait de rendre Trick plus présentable, puisque cet
après-midi-là, Sa Majesté devait passer en revue
les compagnies rouges et blanches au Champ-de-Mars. On venait de l'apprendre par une estafette
du maréchal de Marmont, la dispersion déjà commencée, les mousquetaires noirs partis, il était
neuf heures, comme on piétinait sur le terrain de
manœuvre, et on ne savait fichtre pas comment
on allait rattraper la plupart des compagnies.
Eux, étaient consignés, pas de veine. Et Théodore
voulait aller dire adieu à son père, puisque d'une
façon ou de l'autre il était évident qu'on allait
quitter la capitale. Tout de même pas ce soir,
peut-être, après les manœuvres du matin dans la
plaine de Grenelle, cette revue royale ensuite : on
n'allait pas encore faire trotter les bêtes de nuit,
non ? En général, qu'est-ce que tout cela signifiait ?
Le capitaine-lieutenant, commandant la compagnie des mousquetaires gris, M. Law de Lauriston, un homme de l'âge du lieutenant de Ganay,
ce n'était pas au temps de Charles VII que les
siens étaient anglais, mais sous Louis XV, puisqu'il était le petit-neveu du financier Law ; né, lui,
aux colonies, revenu en France pour entrer dans
l'armée de la Révolution, en pleine Terreur... Lui,
qui avait porté pour Napoléon la paix à Londres,
et la guerre à Koutouzov, lui, qui avait décidé de
la victoire de Wagram... C'est à quoi Théodore
pensait le regardant, près de la douane de Grenelle, devant le mur des Fermiers généraux, avec
les arbres régulièrement plantés tout le long.
M. de Lauriston considérait le mousquetaire d'un
air de sympathie, un beau garçon, bâti comme un
diable, qui ne semblait faire qu'un avec son cheval, les yeux immenses et le poil blond roux... un
des rares roturiers de sa compagnie... Bon, mais
vous reviendrez pour deux heures tapant, lieutenant...
Comment les choses s'arrangeaient-elles dans
sa tête, à ce soldat de 93, ce fils d'une famille ruinée, qui avait respiré l'odeur enivrante de la
poudre napoléonienne, qui avait même donné le
nom du tyran pour prénom à l'un de ses fils et
qui commandait maintenant les mousquetaires
gris, l'escorte même de Louis le Désiré ? Théodore vit soudain que cet arbre, là, derrière le
commandant, c'était celui qu'un jour d'Aubigny
lui avait désigné : ici, était tombé le général de
Lahorie, en 1812. Il salua du sabre, fit tourner sa
bête, et s'en fut vers la ville. Déjeuner. La matinée l'avait creusé. La pluie s'espaçait, mais on
pataugeait dans la boue.
*
Quel mois de mars ! La violence des averses
avait détrempé les champs et les routes, les
brusques éclaircies du soleil avec ces énormes
chiffons noirs suspendus dans le ciel, ne suffisaient point à sécher la plaine de Grenelle. Les
manœuvres de la cavalerie avaient harassé les
bêtes sur ce sol lourd. Avec cela, la plupart des
officiers de la Maison du Roi manquaient d'entraînement, beaucoup n'étaient que depuis deux,
trois mois dans l'armée : à l'état-major où l'on
trouvait bien d'anciens compagnons des Princes,
et même des officiers de Buonaparte, comme
Law de Lauriston, et le Marquis de La Grange
qui commandait les mousquetaires noirs, et Berthier, Prince de Wagram, capitaine des gardes-du-corps, ou à la compagnie de Gramont le
général de Reiset, qui à dix-huit ans s'était sauvé
de chez lui pour rejoindre Kléber. Et il y avait
cette étrange anomalie, des vieux bonshommes,
à tout prendre, comme le Marquis de Ganay dont
on faisait un sous-lieutenant, des rapatriés du
Consulat, qui avaient rallié Buonaparte après le
18 Brumaire, à qui la Restauration faisait marquer le pas... il y avait des colonels, des généraux
même qui dans la Maison du Roi n'avaient qu'un
ou deux galons à leur culotte... Mais le tout-venant, grenadiers, mousquetaires, gendarmes,
gardes, tous avec leurs brevets d'officiers achetés, c'étaient des cadets de famille dont le principal mérite résidait en ce qu'ils n'avaient jamais
servi l'Usurpateur. Et ceux qui n'étaient pas
montés, si on devait se battre, on leur donnerait
un fusil peut-être : ils feraient de jolis fantassins,
sans avoir jamais manœuvré.
Il fallait piétiner en attendant que s'écoulât le
flot de près de trois mille cavaliers.
Après-demain le printemps. Théodore flatta la
croupe de Trick, son beau cheval gris. Cela lui
plaisait qu'on distinguât les mousquetaires non
par le détail de l'uniforme, les uns comme les
autres étaient habillés de rouge, mais par la couleur de leurs bêtes, grises ou noires. Bien que
cela lui eût rendu difficile, cet hiver, de se trouver à la fois une bête qui répondît à cette exigence, et qui fût un vrai cheval de cavalerie. Tout
naturellement, il avait voulu un anglo-normand,
et cela avait été le chiendent d'en dénicher un,
même avec l'aide de son oncle de Versailles. Il
lui avait fallu aller le chercher dans le Calvados,
où on lui proposait des rosses, incapables de supporter les fatigues de l'armée. Il voulait un vrai
trotteur, capable de bien porter, et qui ne craignît point de répéter le lendemain ses exploits de
la veille. C'était une chance d'être tombé sur ce
demi-sang, qui avait à la fois la force et l'élégance, qui descendait de Godolphin Arabian, un
des meilleurs étalons orientaux de poil noir
qu'on eût eu en Normandie, et en tenait cette
allure comme taillée à la hache, nette de toute
graisse, et cette charpente forte. On dit bien que
les cap-de-more n'ont pas le pied sûr, mais Trick
semblait faire mentir le dicton. Son Trick, Théodore en était fou, toute la compagnie le lui
enviait. Pour l'heure, Trick était perlé de sueur et
de pluie. Allons, va, d'ici le quartier de Lorette,
ce n'est pas une affaire pour un vaillant comme
toi, et puis tu te reposeras, Baptiste a toujours
pour toi un picotin, et il s'y entend pour le pansage, et tu aimes ça, qu'on t'étrille, hein ? Trick
allongeait le cou sans répondre. Théodore regardait devant lui le Paris couvert d'ardoises, le
Faubourg, et sur sa gauche l'or flambant neuf
des Invalides. Cette matinée l'avait agréablement
moulu, délassé d'une nuit encore sans se déshabiller, sur la paillasse du Quartier, il aimait le
cheval, l'exercice. Mais c'était comme le ciel,
même les moments de soleil n'en chassaient
point les nuages ; il régnait depuis une dizaine de
jours une atmosphère oppressante sur la vie. Si
on avait su les choses clairement, au moins...
D'abord, cela semblait des inventions, les bruits
qui couraient au Quartier, cependant on les avait
retrouvés un peu partout en ville. Dans les cafés,
gardes, chevau-légers, mousquetaires, entendaient de plus en plus des paroles insolentes, et
les duels se multipliaient : on est soldat, c'est
pour se battre.
Jusqu'à l'été de 1814, quand les Alliés campaient dans Paris, on se battait souvent avec les
étrangers. Surtout les anciens officiers de Buonaparte, qui vous taillaient au sabre de jeunes Allemands, ou des Russes, en veux-tu en voilà. Mais,
depuis qu'on était entre Français, c'était la jeunesse qui voulait en découdre. Le soir, on buvait
avec le vainqueur, au Royal, rue de Rohan. Toutes
ces histoires à dormir debout ! Bon, le Corse avait
débarqué à Antibes, il avait un millier de bougres,
et après ? Une aventure de plus ! Il y avait pourtant de la goguenardise dans les yeux. Bien sûr,
Paris était royaliste. Mais Théodore ne pouvait
pas ne pas remarquer comment les gens se poussaient le coude, à cause de son uniforme, et se
parlaient à mi-voix à son passage. Il se souvenait
de cette fille, un soir qu'il était ivre, et qui lui avait
dit : « Dommage que tu sois dans les Rouges ! » Il y
avait un va-et-vient inquiet autour des Tuileries.
Et puis on avait levé les volontaires, rappelé les
militaires en congé... Depuis le 9, on était en état
d'alerte... Théodore qui avait eu un amusement
enfantin, en janvier, quand il s'était fait faire son
vêtement rouge, les pantalons blancs et les gris, la
culotte de casimir, la capote parementée d'écarlate... Il jouait, essayant le casque d'argent et
d'or, avec son cimier de métal doré, la houppette
de crin, passant son doigt sur le velours noir qui
en doublait les mentonnières. Il caressait l'aigrette blanche avec sa corolle de plumes noires
frisées. Les mousquetaires, surtout, étaient fiers
de la crinière flottante noire, qui partait de la
houppette... Cet équipement coûtait une fortune,
et bien que Théodore, de sa mère, eût hérité, en
plus de ces yeux orientaux, dix mille livres de
rente, c'était son père qui avait payé tout cela,
avec les mille accessoires du trousseau, la selle à
la française, la housse écarlate pour le cheval.
C'était surtout dans le harnachement de la bête,
et la giberne, le sabre, le fusil, que Théo, comme
disait papa, trouvait son plaisir. Quo ruit et
lethum... Où il se précipite, la mort aussi..., la
légende superbe inscrite à l'étendard des mousquetaires gris, se retrouvait au casque de chacun,
à la grenade d'or sur le devant du cimier... et
Théodore se répétait la devise... Quo ruit et
lethum... comme si elle eût été la sienne, celle de
son destin, ce sentiment qu'il avait toujours, une
ivresse à cheval, de se précipiter vers la mort... Il
n'y avait pas eu que cette frivolité sans frein, où il
trouvait souvent diversion de ses pensées, dans
cette folie de se faire mousquetaire du Roi.
Sans doute, cela avait-il mis quelque distance
entre lui et ceux de ses amis qui étaient des libéraux. Ou pis. Comme Robert. Comme Horace. Il
songea à ce compagnon de toute sa jeunesse avec
un peu d'amertume. Il ne le verrait pas avant de
partir. Il ne s'expliquerait pas avec lui. Louise
n'aurait pas à s'interposer entre son mari et le
mousquetaire. La douce Louise qui s'appelait
comme la mère de Théodore, morte il avait dix
ans... Et puis aussi les officiers des autres corps
qui n'aimaient guère la Maison du Roi : on l'avait
vu l'autre semaine, à la Caserne de Babylone,
lors de la visite du Duc de Berry, cela avait été
plutôt frais comme accueil. Son Altesse Royale,
un petit gros brutal à la parole facilement emportée, était entourée de mousquetaires, Théodore
faisait partie de l'escorte, on murmurait sur son
passage. Après tout, on peut les comprendre :
avec tous ceux qu'on avait mis à pied sous le prétexte des économies, et eux qui se demandaient si
ce n'était pas pour les remplacer un jour ou
l'autre qu'on donnait brevet à un tas de blancs-becs, frais émoulus du collège, des vraies demoiselles comme ce petit Alfred, des enfants qui
n'avaient vu ni Austerlitz ni la Bérézina, tout cela
parce qu'on était sûr de leurs familles, de leur
attachement à la dynastie... et qu'elles payaient,
les familles ! Chacun s'équipant lui-même, sa
Maison n'avait pas coûté cher au Roi. Les cavaliers recevaient huit cents francs de solde, mais
devaient justifier d'une pension de six cents que
leur servaient les leurs.
Les casernes avaient été vidées, on envoyait
tout le monde à Melun. Maintenant était-ce leur
tour ? Bah, Melun ou ailleurs... Quo ruit... lui,
Théodore, qu'est-ce que ça lui faisait ? Il avait
voulu se changer les idées, oublier. On n'y parvient jamais aussi bien que par les exercices physiques. Du moment qu'il avait un cheval... À
cheval, on n'est plus le même homme, plus seul
à la fois, et plus si seul, on pense au-delà de soi,
le moindre écart d'humeur fait frémir l'autre, la
bête. Ah, s'il y avait entre la femme et l'homme
qui la tient dans ses bras cette communication de
l'âme ! On se dépasse et l'on se sent pourtant le
maître. Les courses à cheval, la discipline de l'armée, jusqu'aux traverses que cela met dans votre
emploi du temps, tout ce qu'il lui fallait, à Théodore, c'était de rentrer bien fourbu, dormir. Ne
plus penser à cette vie passée, pas même à la
veille. À l'échec de ses rêves. Un soldat. Il n'avait
jamais été qu'un soldat qui se trompait de route.
Robert Dieudonné avait raison jadis, que ne
l'avait-il écouté ! Un soldat, ça va le soir dans les
cafés, en bande. Ça chante et braille. Ça se dispute et court les filles.
Une faille dans la masse des mousquetaires lui
permit tout à coup de piquer un petit trot : le moutonnement devant lui des croupes grises avec
leurs cavaliers rouges avait amené Théodore à
cette entrée du Faubourg, le long des Invalides
où déjà l'on faisait halte, les pelotons plus loin
entrant au Quartier, en ordre, chacun son tour.
Dans la rue de Bourgogne, il dépassa ses camarades regagnant leurs cantonnements, et devant
lui, le chemin se fit vide, libre. Il remit Trick
au pas.
Bon, toutes ces histoires... le goût de s'habiller,
cette étrange armée où des colonels avaient grade
de lieutenant, ce mélange des castes, ce dépaysement... c'étaient des choses dont il s'amusait au
moins avant ce début de mars : même l'hostilité
des gens, alors, les regards des passants, les quolibets sous les sabots de son cheval, ça lui donnait
une sorte de piment, à sa vie. Au reste, tant devant
les demi-solde, le petit peuple républicain, que
devant ce Paris royaliste dans l'ensemble, Théodore éprouvait la secrète ivresse de ne penser
comme personne, de n'être ni ce que signifiait son
habit ni sa négation. Oui, sur les conseils de
Marc-Antoine, il était entré aux mousquetaires
gris, lui qui n'avait pas suivi ceux de Robert, il
était magnifiquement vêtu, ses pantalons lui
allaient bien, il portait à merveille le casque et
le collet, le sabre. Rien ne le distinguait d'un
Clermont-Tonnerre ou d'un Crillon, il avait autrement d'allure que le Comte d'Houdetot, l'ex-page,
qu'on aurait pris pour un paysan, ou même que le
Duc de Berry, avec sa tête dans le cou... et qui eût
songé à sa roture, du moment qu'il avait les cinq
pieds six pouces pour être mousquetaire ? et ces
chamarrures aux parements, aux retroussis !
Soudain, il aperçut devant lui, sur le fond gris
foncé du ciel, un peu à sa droite, au-dessus des
maisons, le pied d'un arc-en-ciel qui plongeait
dans la ville et devait toucher terre là-bas, pas
loin de la Seine, peut-être au Carrousel, dans cet
étrange quartier équivoque qui en encombrait
la cour... Il pensa brusquement : quel mauvais
goût ! Et ricana. On sait de reste que les couleurs
trop vives, cela ne plaît pas en peinture... Il y
avait des mois qu'il n'avait pas visité d'expositions, pas été dans un atelier. Qu'il n'était pas
entré à la Galerie du Louvre, qu'enjambait l'arc-en-ciel... Bien que tous les jours il se rendît aux
Tuileries, mais sa place y était dans la cour, avec
le pied de l'arc-en-ciel, les chevaux, ces garçons
à la tête vide, habillés d'écarlate, et couverts de
broderies. Tiens, c'était aujourd'hui même que
fermait le Salon de 1814, là-bas, derrière Saint-Germain-l'Auxerrois... Ce soir ou demain, on
dépendrait les toiles.
Un souffle de vent fit claquer des volets. Tout
se refaisait brusquement sombre. Trick débouchait sur le quai, le Pont Louis-XVI. La place, de
l'autre côté du fleuve jaune, n'était pas vide malgré le temps. Il y avait des troupes campées, les
faisceaux formés, du côté des Champs-Élysées,
qui retenaient les badauds du dimanche. Du côté
du Château, des chasseurs verts et rouges. Et une
foule morne et inquiète entrait dans les jardins
des Tuileries... Un instant, sur le pont, le cavalier
s'arrêta, et ses regards se portèrent des chevaux
de pierre de Coustou à ceux de Coysevox. Une
voiture de poste le força à se garer, dans les cris
du cocher.
Ce grand garçon de Théodore, avec les épaules
un peu tombantes, le visage allongé, mais la tête
petite, portant ce discret collier de barbe lié aux
pattes, la moustache plus blonde que les cheveux tirant sur le roux, ces yeux immenses aux
arcades sourcilières comme un trait anormalement horizontal, et les cils, féminins soudain,
si longs quand il les abaissait, un mélange de
violence et de douceur. Anglomane, comme on
l'était dans sa génération, par opposition à l'Empire. Pour la pipe qu'on fumait, les tissus qu'on
portait, s'exerçant avec des portefaix et des palefreniers à la boxe anglaise. Bien qu'il n'eût pas
de sang anglais par sa mère, lui, comme Horace,
le compagnon de ses premières randonnées
équestres, et le fils du vieux maître à qui il devait
peut-être de comprendre la beauté du cheval,
Théodore était un vrai dandy, et Dieu sait quels
rêves, longuement bercés à Rouen, derrière les
fenêtres de la rue de l'Avalasse, lui avait légués
cette mère, qui ne s'était jamais adaptée à Paris
où elle était morte aux premiers jours du siècle,
quand la famille venait de s'y installer. Un vrai
dandy, et pour l'instant son dandysme était tout à
l'équitation. Peut-être plus que du père Horace,
ce petit homme méridional qui ne perdait pas un
pouce de sa taille, un jockey, tenait-il cette passion de son oncle Carruel de Saint-Martin, le
frère de sa mère, qui avait cette belle maison de
Versailles, et par qui il avait eu de bonne heure
accès aux écuries du château. L'oncle comprenait bien son neveu. Ils étaient gens de même
carrure, avec les mêmes rêves aristocratiques,
bien que Carruel ne fût guère qu'un négociant, à
qui l'on avait concédé la ferme du sel. Était-ce là
ce qui donnait l'impression que Théodore avait
été élevé chez quelque prince, parmi les écuyers
et les gens de cheval ? Et, comme à la boxe, il
était rompu à la savate, habile au sabre et à
l'épée. Ce n'était pourtant qu'un élève du lycée
impérial, qui avait poussé dans le désordre, la
saleté et les odeurs d'urine de la rue Saint-Jacques, longtemps interne d'une école de la rue
de Babylone où l'avait mis un père qui avait dû
trafiquer sur les biens nationaux. Avec, pourtant,
des vacances en Normandie, chez son oncle le
régicide...
Théodore, traversant la Place Louis-XV, poussant son cheval parmi les piétons, ho, ho ! Vous
ne pourriez pas faire attention ? se disait que cet
exercice du dimanche matin semblait venir à l'appui des rumeurs. Est-ce que vraiment on allait les
acheminer sur le camp de Melun ? Mais on ne
pouvait plus en douter, Buonaparte s'avançait
à travers la France, avec on ne sait combien
d'hommes. Le millier qu'on disait aux premiers
jours avait fait des petits, pour sûr : l'Ennemi du
genre humain, comme l'appelaient ses camarades,
ramassait chemin faisant les troupes royales qui
passaient de son côté, armes et bagages. D'abord,
cela avait été l'alerte des régiments du Nord et
de l'Aisne. Paris avait frémi d'apprendre que
Drouet d'Erlon, Lefebvre-Desnouettes, les Lallemand s'étaient mis en marche vers la capitale.
Le complot avait échoué, les gendarmes avaient
arrêté les deux frères Lallemand à La Ferté-Milon. Bon, pour ces généraux-là, la trahison
était évidente. On prélevait partout des troupes
pour le Duc de Berry, le camp de Melun... tandis
que son père, Monsieur, se portait à la rencontre
de l'Autre. Mais quand la nouvelle de la défection
de Ney, arrivée à Paris dès le 17, mais incertaine
encore, s'était répandue la veille... on était au
surlendemain de la séance des Chambres assemblées où Louis XVIII, escorté de sa Maison, s'était
rendu au milieu des cris de Vive le Roi ! À la vie, à
la mort ! et ce jour-là encore le Prince de la Moskowa était pour tous la certitude qu'à Lyon l'Ogre
serait arrêté. Bien que ce fût un homme de Napoléon. Au Louvre, les postes de garde avaient été
doublés. La Garde nationale avait remplacé les
Suisses expédiés à Melun. Pourquoi le nom de
Ney avait-il frappé les gens plus que tout le reste ?
La ville en avait été comme abasourdie. La cour
aussi, paraît-il. Mais à retardement : la nouvelle
avait été cachée au Roi tout un jour. Presque pas
croyable. Le maréchal, pourquoi le tenait-on
pour le meilleur soutien de la monarchie ? Un
homme de Napoléon. Eh bien, le Marquis de
La Grange ou Law de Lauriston alors ? Même
le ministre de la Guerre, le nouveau, parce que
Louis XVIII avait, au début de mars, relevé
l'ancien de ses fonctions, Soult, duc de Dalmatie, vaguement soupçonné d'attachement à son
ancien maître et de complicité avec la révolte
de l'Aisne, mais pour lui substituer Clarke, Duc
de Feltre, une autre créature de Buonaparte,
celui-là qui promettait le 17 aux gardes-du-corps
qu'ils allaient retirer leurs bottes !... Le 17, quand
déjà il ne pouvait pas ignorer la défection de Ney,
après avoir reçu le Baron Clouet qui arrivait
de Lyon.
Et pourtant... Ney avait trahi. L'Ogre, ce soir-là, était à Auxerre. Botté ou pas. Trahi comme
Drouet d'Erlon, les frères Lallemand... Tous
d'ailleurs n'avaient-ils pas été ensemble en
Espagne ? Des cavaliers... Des cavaliers, pour
Théodore, cela signifiait des gens comme lui. Il
avait souvent vu le général Lefebvre-Desnouettes
rentrant à cheval, dans son hôtel de la rue de
la Victoire, à deux pas de chez lui. Un cheval
arabe...
Trahir ? Quand avait-il trahi, Ney, hier ou l'an
dernier ? Il y avait une telle confusion en toute
chose : tel qui était un héros la veille, le lendemain on le tenait pour un traître. Et ceux qui
changeaient de camp étaient-ils vraiment des
traîtres ? L'an dernier, c'était qu'ils suivaient peut-être la volonté du peuple, cette soif de la paix,
cette fatigue... Maintenant, un Ney, est-ce qu'il
choisissait la guerre ? est-ce qu'il était différent
de tous ces gens qui ricanaient au passage des
compagnies rouges, de ces anciens soldats, qui
se battaient en duel pour un mot de travers à
Frascati, de bien des bourgeois qui lisaient Le
Nain Jaune ? Tant de traîtres, ce n'est pas possible. À partir de quel grade est-ce que cela commençait, la trahison ? Les soldats couverts de
médailles, les invalides qu'on rencontrait partout, ceux qui avaient pris d'assaut les villes,
enlevé l'Europe à la baïonnette, dans leurs débris
d'uniformes, leur misère évidente, des traîtres ?
Il y en avait là, sur la terrasse des Feuillants, que
Théodore, longeant la rue de Rivoli, voyait à travers les grilles, formant des groupes d'où des gens
s'éloignaient soudain avec de grands gestes. De
quoi parlaient-ils ? Toujours du maréchal Ney ?
Théodore se souvenait d'une histoire qu'on lui
avait racontée : quand l'Empereur était encore
en Russie, et qu'il y avait eu cette extraordinaire
aventure, la conspiration des généraux Malet
et Lahorie, à Paris... On jurait que les conspirateurs étaient en liaison avec la Grande Armée : il
n'y manquait pas de Républicains, qui avaient
suivi Napoléon, par une sorte de fidélité militaire, puis qui voyaient dans la marche des Aigles
moins l'ambition d'un homme que la possibilité de porter à tous les horizons les idées révolutionnaires... Pourtant, si Malet avait réussi,
étaient-ils prêts à la subversion ? On disait qu'un
maréchal, là-bas, près de Moscou, dans la neige
des bivouacs, était d'accord avec les conspirateurs, et n'attendait qu'un signe pour s'emparer
du Corse. Ney, peut-être... On disait que c'était
Ney, alors. Mais il s'agissait d'une conspiration
républicaine... Pourtant Lahorie était un monarchiste ? Qui avait raison ? Valait-il mieux faire
cela quelque part en Russie, qu'aux portes de
Paris, comme Marmont deux ans après. Ou à La
Fère, comme les frères Lallemand. Et Marmont
commandait la Maison du Roi, aujourd'hui ;
Lefebvre-Desnouettes en fuite, Lallemand en prison. Qu'est-ce qu'ils voulaient tous ces gens-là ?
La République... la Terreur, quoi ! Robespierre...
Théodore avait deux, trois ans, à l'époque des
Jacobins ; qu'en savait-il que ce qu'on lui en avait
toujours raconté, son père l'avait élevé dans ses
idées à lui, un royaliste prudent qui laissait passer l'orage. Il y avait bien l'oncle Siméon, le régicide... Mais Théodore ne lui avait jamais entendu
parler que le langage de la conciliation. On ne
l'avait pas consulté, Siméon, avant de mettre son
neveu chez les Rouges. L'équipement, la dot du
mousquetaire, n'avaient pas paru coûter trop
cher à ce père, dont le fils se cassait la tête pour
des choses qui n'en valaient pas la peine. Il
aimait mieux voir son beau garçon parader dans
la Maison du Roi. Puis c'était peut-être passer
l'éponge sur toutes les années où il avait bien
fallu vivre. Surtout que Théodore, quand il était
entré aux mousquetaires, tout semblait calme,
définitif... Mais Lyon aux mains de Buonaparte !
Marc-Antoine, dans la plaine de Grenelle, avait
trouvé le moyen de pousser un instant son cheval
flanc à flanc avec Trick, et il avait soufflé à son
ami que Sens, oui, Sens, était tombé sans résistance... Il n'y avait plus l'ombre d'un régiment
entre l'Aventurier et Paris, plus l'ombre, il marchait sur Fontainebleau...
Et tout à l'heure, parlant au capitaine-lieutenant de Lauriston, quand Théodore avait reconnu
l'arbre au pied duquel avait été fusillé Lahorie...
Lahorie était-il un traître ? Du point de vue de
Law de Lauriston ? Alors... et maintenant ? Quand
on songeait que le jeune Buonaparte et Jacques
Law de Lauriston, à l'École militaire, ils devaient
être l'un pour l'autre comme les marmousets de
tout à l'heure, à côté de son lit au Quartier, Moncorps et le petit Vicomte de Vigny... Le capitaine-lieutenant trahissait-il ainsi sa jeunesse ?
Les troupes consignées, l'ordre de se retrouver
à deux heures au Quartier Grenelle... la revue du
Champ-de-Mars, c'était peut-être de la frime, il
s'agissait d'un rassemblement pour le départ
prochain. Parce que si le Roi voulait les passer
en revue, pourquoi ne l'avait-il pas fait le matin ?
Et ces troupes campant sur les Champs-Élysées,
la Garde nationale massée aux Tuileries... De
toute façon, le portier de la rue des Martyrs allait
lui bouchonner son Trick ; qu'il fût propre, c'était
l'essentiel, revue ou pas revue. Ils n'allaient tout
de même pas faire faire une course de nuit à des
bêtes qui sortaient d'une manœuvre en terrain
détrempé, non ? Après tout, on exagère : Lyon,
peut-être, mais Sens ! Il y a un bout de route de
Lyon à Sens, c'est bon pour le télégraphe, avec
les signaux les nouvelles franchissent vite les
distances, mais les fantassins ! Théodore pensait
les fantassins avec une pointe de mépris. Il serra
Trick dans ses jambes et piqua encore un petit
trot en tournant dans la rue du Dauphin. Tout de
suite on parle de Fontainebleau ! Paniquards.
Il y avait dix chemins pour remonter rue des
Martyrs. Sans y bien réfléchir, il avait pris celui-là, plutôt que de gagner les boulevards de la Place
Louis-XV ; c'était que, par ici, régnaient pour lui
mille et un souvenirs.
Qu'est-ce qu'il y a de Lyon à Paris, plus de cent
lieues à cheval, cela ne prend pas moins de six
jours quand on marche avec la même bête, et pas
avec les relais de la malle-poste qui met trois
jours et deux nuits ! Parce que, même pour la
cavalerie, une marche d'armée, ça ne fait pas
comme une course. Et alors, la piétaille... Ils
étaient à Lyon, il y a deux jours de cela : s'ils
avaient atteint Mâcon, c'était bien joli.
Tout de même, que tout cela était étrange : le
voilà dans sa tenue de manœuvre, cuirasse et
soubreveste, le manteau comme une soupe, casqué, le mousqueton la crosse en bas, attaché de
biais, posant sur la cuisse droite, qu'il sentait à
travers la culotte de daim comme une présence...
lui, un officier de Sa Majesté Louis XVIII, qui
remonte la rue Neuve-Saint-Roch, et il est là à
supputer le temps que ça va demander à l'Usurpateur pour atteindre Paris, ces Tuileries, où,
tout à l'heure, le Roi rentrera après les avoir passés en revue... À supposer que Buonaparte se présente aux portes, sur qui pouvait-on compter ? Il
y avait la Maison du Roi, cinq mille officiers sans
hommes, et pas tous avec leurs chevaux, comme
troupes à pied les Cent-Suisses et les gardes de
la Porte, combien étaient-ils ? Pas quatre cents
l'un dans l'autre. Encore fallait-il en décompter
les Suisses envoyés à Melun. Les régiments de
Paris... ce n'étaient pas toujours les mousquetaires gris qui pouvaient en douter : rien de
moins sûr que ce ramassis, encore habillé des
défroques de l'Empire, dont les officiers haïssaient la Maison du Roi, et dont la plupart des
hommes avaient couru l'Europe sous les trois
couleurs. Pouvait-on d'urgence lever d'autres
forces à Paris ? Il y avait bien les étudiants de
l'École de Droit qui criaient Vive le Roi ! sous
les arbres devant la colonnade des Champs-Élysées... Depuis dix jours qu'on préparait un corps
de volontaires royaux, on ne rassemblait guère
qu'eux, les registres s'étaient couverts de signatures dans les antichambres des Tuileries, Théodore l'avait vu. Mais on disait qu'à Vincennes,
que les volontaires devaient rallier, cette baderne
de Vioménil perdait sa belle vieillesse à les
attendre. Quant aux manifestations spontanées
de loyalisme dans les rues de Paris, de ce Paris si
évidemment royaliste, elles étaient le fait de
petits groupes exaltés, dans des rues vides, où les
têtes se cachaient derrière les volets. Quel jour
c'était, mardi ? au Palais-Royal, dans le jardin,
Théodore avait vu une de ces troupes qui passait en hurlant, renversant les chaises, et les filles
se sauvaient dans les Galeries de bois, devant
tout un peuple muet, massé, lequel ne disait rien,
les regardait avec ce visage désapprobateur, que
le mousquetaire connaissait d'expérience. Cela,
mardi : on était dimanche. Et hier, samedi, tout
bonnement, aux Tuileries, du côté des Feuillants,
aux cris de Vive le Roi ! il s'était trouvé quelqu'un, un homme jeune, avec une longue redingote, pour répondre : Vive l'Empereur ! C'est vrai
qu'on lui avait réglé son compte, les femmes s'en
étant mêlées, avec leurs parapluies. Il pleuvait
déjà hier. Il n'était pas beau à voir, après, un garçon de l'âge de Théodore ou un peu plus, sur
le gravier du jardin, les vêtements déchirés, la
bouche balafrée, l'œil... oh, ça, Théodore n'aimait pas repenser à cet œil-là ! Il avait fallu enlever le corps en attendant le piquet de la garde,
qu'on avait été chercher au poste du Pont-Tournant. Cette brute d'Houdetot, le sous-lieutenant,
qui avait hélé impérativement un militaire passant, et reconnu en lui ce jeune homme si bon
cavalier qui couchait dans sa chambrée. « Je le
soulève par les bras, prenez-le par les pieds,
mousquetaire... » Et c'est lourd, un jeune mort,
on ne croirait pas.
À quelle fourrière l'avait-on porté ensuite, tranquillement y pourrir, un homme comme lui, qui
avait pu comme lui... qui avait senti son cœur
probablement dans le même temps que Théodore
le sien... qui sait, dans ce quartier, les premières
filles... C'est que le cavalier approchait de l'endroit où il avait vécu ses jeunes années. Cela le
rendait sentimental.
Théodore pensa tout d'un coup : qu'est-ce que
j'ai été me fourrer là-dedans ? pourquoi, sacré
Dieu, pourquoi diable ? Pourquoi avoir écouté
Marc-Antoine ? Ce n'était pas mon métier. Évidemment, je m'étais pris à douter de moi, mais
tout de même ! Bien sûr, son père l'y avait poussé.
Lui, avait joué, le tailleur, l'armurier, l'allure qu'il
avait, les chevaux... Maintenant, il était embourbé
là-dedans : que lui étaient les Bourbons ? Dès
1810, il aurait dû être soldat. Alors, il s'agissait
d'aller se battre... c'était la grande époque, les
victoires. Son ami, Robert Dieudonné, voulait le
persuader d'entrer aux Guides. Théodore s'en
fichait pas mal. Il avait horreur de la guerre. Pour
lui, se battre... au nom de quoi ? La patrie, elle
était ici, et pas en Autriche ou en Russie. L'Empereur, son père l'avait habitué à le regarder
comme un républicain, et la République... Dieudonné était républicain. De famille. Tout cela des
mots, des mots. C'était à Paris que se trouvait tout
ce qui l'attachait, le retenait... Pour les gens
comme lui, c'est à Paris que tout se passe.
Quelque chose lui pinça le cœur : il venait de
repenser à ces années de sa jeunesse, à cet
enthousiasme en pure perte, à ses espoirs déçus...
ce qu'il avait abandonné, ne croyant plus en lui-même. Voilà peut-être la raison de cette futilité à
laquelle il se jetait, le goût qu'il avait de se coiffer,
de se parer, sa folie à cheval, son Quo ruit et
lethum... à lui ! Puis il venait de croiser cette rue
d'Argenteuil : c'était à l'autre bout que la chose
avait eu lieu.
*
Il avait trouvé ça tout naturel, en 1811, quand
son père, alors, parlait de lui payer un remplaçant. Théodore avait tiré un mauvais numéro. Il
avait dit oui, n'ayant guère l'envie de partir. Un
oui, assez abstrait, comment cela s'arrangerait-il ? Où son père trouverait-il quelqu'un ? Puis un
jour, voilà qu'ils s'étaient réunis dans ce petit
café de la rue d'Argenteuil, à deux pas du
Pavillon de Marsan : comment tout cela s'était-il
arrangé ? Le cafetier, un grand pendard, borgne,
avec une pipe et un tablier vert, les avait mis, son
père et lui, en présence du sujet, l'homme était
consentant. Un bougre de vingt-cinq ans, qui
avait déjà servi dans l'armée, un conscrit de
1806, et pour la somme qu'il demandait, prêt à y
repartir : il se tenait comme ce modèle qui posait
nu chez Guérin, ce même air d'accepter tout, et
les plaisanteries des rapins, pour avoir de quoi
briffer à la sortie. Bizarre un homme qui se vend.
Le cabaretier parlait tout seul, et pour un peu il
nous aurait dit : Tâtez ! comme si nous eût intéressé que, le soldat que nous donnions à l'Empereur, cela fût du solide. Misérable, avec ces
vêtements sales, où tous les plis du corps sont
restés...
Si tout de même ils étaient à Sens... Enfin, tout
de même, il y a l'armée de Paris que commandent le maréchal Macdonald et le Duc de Berry !
Tout de même...
Quand j'y pense, le garçon qu'on a ramassé...
un blondasse, tout boudiné dans sa redingote
déchirée, cette chose qui lui coulait à la commissure des lèvres, il avait un drôle de nez court
et large dans une grande gueule, comme l'autre,
le remplaçant. Un peu plus petit, peut-être. Le
détail du marché passé : ce qu'il faudrait payer,
et à qui, s'il venait à mourir. Cette clause-là, j'ai
essayé de dire à Père... lui, il m'a poussé : laisse
donc, c'est tout arrangé maintenant. Il avait
gagé une de nos terres à Mortain. N'empêche
que l'année d'après, quand on a su que l'homme
il était mort pour de vrai... mort comme celui
des Tuileries... ça avait beau être la maladie,
lui, quelque part dans un hôpital des régions
annexées, dans la Roër, je crois, et pas un obus,
une balle, une chute de cheval... tout de même...
Enfin, je n'avais pas voulu être soldat de Napoléon, qu'est-ce qui m'a pris à me faire mousquetaire de Louis XVIII ? Et maintenant, où vont-ils
nous envoyer ? On dit sur les hauteurs de Melun,
pour barrer la route à Buonaparte. Tu ne voulais
pas faire la guerre à l'étranger, tu vas la faire
chez toi. Pourquoi est-ce que nous résisterions
mieux que les autres, à Grenoble, à Lyon, à
Sens ? Si les troupes de M. le Duc de Berry passent à l'Usurpateur ! On sera là, trois ou quatre
mille officiers, avec des gamins sur le tas, chevau-légers, grenadiers, gardes, nous autres, noirs
et gris, la main sur nos mousquetons, et puis
après ? À supposer qu'on tienne les hauteurs de
Melun, qu'est-ce qui les empêchera de passer à
droite ou à gauche ? Avec la complicité de la
population. Je ferai un mort comme un autre,
la bave rose, là... Il passa son pouce droit le long
de son menton, de haut en bas. Qui c'est, au bout
du compte, qui a touché l'argent, quand l'autre a
crevé à Wesel ? Probablement le cabaretier... il
lui aurait bien levé la lèvre pour nous montrer les
canines en dessous. Et le général de Lahorie, là-bas, sous l'arbre, de quoi avait-il l'air, avec ses
douze balles dans la peau ? Tout à l'heure, Law
de Lauriston... n'y pensait pas, lui : moi, je le
regardais... à la même place. À la même place.
Comme il traversait la rue Neuve-des-Petits-Champs, Théodore eut une vague envie de tourner à gauche : il était à deux pas de la rue d'Antin,
s'il allait dire un mot à Joseph, en passant ? Pierre
Dedreux-Dorcy qu'il appelait Joseph, il n'allait
pas quitter Paris sans le saluer... son meilleur
ami. Mais Trick s'était déjà engagé de lui-même
dans la rue de Gaillon, comme quelqu'un qui sait
de quel côté est le picotin. Tant pis ! D'ailleurs, il
aurait fallu aussi s'arrêter rue Louis-le-Grand,
chez le petit Jamar... on n'en finirait plus !
C'était bizarre, il s'était mis à faire tout à fait
beau. Malgré des nuées noires vers l'ouest, qui
marchaient sur Paris, comme s'il n'avait pas été
menacé que du sud. Devant la Fontaine Gaillon,
un porteur d'eau s'arrêta, s'épongeant le front,
comme en plein été. Son chapeau de cuir, son
tablier sale, et la palanche avec les deux seaux
pleins posés devant lui. Il regarda passer le mousquetaire. Avec des yeux qui ne signifiaient rien du
tout. Il dut se garer parce qu'un attelage à quatre
chevaux, qui venait de sortir d'un hôtel particulier de la rue Neuve-Saint-Augustin, débusquait à
côté de lui, au carrefour : une berline avec toute
sorte de bagages ficelés sur le toit. Le porteur
d'eau rigola doucement, les voyant tourner vers
l'ouest, comme au-devant du grain qui s'annonçait : « Pas par là ! – cria-t-il. – C'est de l'autre
côté, Coblence ! »
*
Le 8 de la rue de la Michodière était un
immeuble de l'autre siècle, bâti sur l'emplacement de l'hôtel des Deux-Ponts, séparé en appartements, dont M. Géricault occupait jusqu'en
1813 le bel étage, l'appartement qui faisait le fond
de la cour et les deux ailes où naguère habitait
M. d'Armenonville. Bien qu'il fût spacieux, ce
logement où Louise, sa femme, était morte en
1801, paraissait au père de Théodore une sorte de
pied-à-terre de garçon. C'est qu'il y avait vécu le
plus longtemps sans son fils, pensionnaire. Et,
depuis que Théo y habitait, avec cette manie de la
peinture, il avait fallu lui consacrer deux pièces :
encore que quand il s'était mis en tête de faire des
grandes machines, le morveux avait été louer une
arrière-boutique sur le boulevard Montmartre...
juste à l'époque où Malet et Lahorie furent fusillés
le long du mur de Grenelle... À propos, Lahorie
était mousquetaire, quand il avait l'âge de Théodore. Enfin, rue de la Michodière, toute la place
allait aux pièces d'apparat.
En repassant devant la maison, le cavalier
arrêta Trick et regarda la cour par le haut porche.
De son cheval, il ne pouvait voir que l'appui des
fenêtres de la pièce jaune. Qui habitait là maintenant ? De quoi avait-elle l'air à présent, la pièce
jaune, avec ses hauts plafonds, ses fenêtres à
volets intérieurs ? Du temps des Géricault, elle
avait ses boiseries blanches, et les meubles lourds
y mêlaient l'acajou et les bois fruitiers. Longue et
profonde, elle unissait les ailes de l'appartement
et avait des fenêtres en vis-à-vis sur la cour, et
dans le fond des jardins. Théo revoyait par celles-ci les arbres qui dans cette saison dessinent sur le
ciel blanc des doigts crochus tout noirs dans les
jardins remontant au nord jusqu'au boulevard.
À l'aile sud, l'appartement était divisé en deux
étages, et la chambre de Théo où l'on grimpait
par un escalier intérieur donnait de côté sur les
écuries du no 4. Elles arrivaient, derrière le 6 de la
rue, au contact de la maison Géricault. D'ici le
jeune homme, entre ses rideaux bleus, voyait les
boxes, les hommes qui ramassaient le crottin,
les bêtes qu'on sortait et qui se cabraient dans la
cour. Le spectacle lui était partiellement coupé
par le 6, qui avait été un hôtel de Longueville.
Peut-être le fait que son fils allait peindre ailleurs, faute d'atelier, avait-il agi sur M. Georges
Géricault. C'était dans le temps où les désastres
de Russie accablaient l'opinion, pas longtemps
après l'exécution de Malet et Lahorie. Théo revenait d'une course à cheval, botté, suant, ayant
juste pris le temps de se laver les mains, de peigner ses boucles folles. Cet enfant n'avait jamais
été très soigneux pour les tapis. « Mademoiselle
Mélanie, enlevez les bottes du petit ! Assieds-toi
là, mets-toi à ton aise... »
Mlle Mélanie était la gouvernante qui avait sans
doute épargné à son maître les tracas de se remarier. Elle avait quarante ans sonnés en 1813, de la
religion pour tout le monde dans une maison où
tout le monde en manquait, et ce sérieux dans
le maintien, avec son grand col tuyauté, ses manchettes blanches, l'habillement qui convient à
imposer le respect, la robe noire si longue d'avoir
la taille haute, à grands plis tombant droit au ras
de terre, son petit bonnet de dentelle et ses bandeaux.
Théodore n'y tint pas : il poussa Trick dans la
cour. Ici les souvenirs devenaient plus vifs, plus
clairs. Il n'y avait que deux ans de cela, et cela
paraissait une autre vie. La belle ordonnance des
fenêtres...
C'était la conversation d'alors qui lui revenait
en tête. On connaît mal son propre père. Comment Théo aurait-il compris que si le vieil homme
le faisait toujours asseoir là, dans ce fauteuil, et
pas ailleurs, c'était que comme cela il voyait d'un
coup ce si beau garçon qu'il ne pouvait se calmer
d'avoir fait, et le portrait de Louise, sa défunte,
par Boilly, Louise qui avait les yeux immenses et
rêveurs de son fils, et qui était morte en 1801 dans
la chambre voisine. Le père aurait bien voulu
savoir autre chose de son fils que ce que celui-ci
lui livrait. On a des aventures quand on est beau
comme ça... mais Théo était là-dessus d'une discrétion absolue.
La conversation ce jour-là... Autant dire que le
père parlait tout seul. Plus petit que son fils,
tenant la tête renversée en arrière comme pour se
grandir, et chauve avec ça, ramenant une mèche
sur le devant, l'œil d'oiseau presque sans sourcil, le menton engoncé dans une haute cravate
blanche, le nez long qui lui donnait un genre
espagnol (tout ce que Théodore tenait de lui) avec
son sempiternel habit puce, on était tout étonné
qu'il ne portât point perruque. « Dans les périodes
d'insécurité, tu comprends, petit, ce que ça veut
dire, les périodes d'insécurité ? dans les périodes
d'insécurité, l'argent se cache... La suite logique
de l'affaire est que ceux qui ont des besoins
urgents... tu me suis ? des besoins urgents, ne
trouvent pas les valeurs liquides, les valeurs
liquides. En raison de quoi, ce qu'ils offrent leur
reste sur les bras. Mais l'urgence des besoins
demeure... »
Théo l'interrompait : « ... s'aggrave même...
– S'aggrave. Hein ? Dis donc, tu te payes ma
tête ? Oui, s'aggrave. Ce qu'ils offraient en vain,
ils l'offrent meilleur marché. On n'en veut pas.
Ils baissent encore. Et c'est ici que s'établit la différence entre ceux qui comprennent le monde
moderne et ceux qui ne le comprennent pas... la
différence... »
Théodore, le Théodore de 1815, se prit doucement à rire au souvenir de la conversation paternelle. Il virevolta, et continua sa route par la rue
de la Michodière vers les boulevards. Il pleuvait
à nouveau, malgré l'arc-en-ciel. On ne peut plus
avoir confiance en rien.
Au coin de la rue et du boulevard, il y avait
les Bains Chinois, et ce café à l'angle dont, toujours avec un frisson, le père Géricault rappelait
naguère à son fils qu'ici se réunissait la Conjuration des Égaux. Il n'y avait rien à faire : ce jour
des Rameaux, tout ramenait Théodore aux conspirations, aux subversions militaires... les hommes
de Babeuf qui venaient là écouter des chansons,
un jour dans cette plaine de Grenelle où j'étais
tout à l'heure... quel tour aurait pris le monde si
les Égaux avaient réussi ? Des gens comme le père
de Robert Dieudonné. Bonaparte ne serait pas
devenu Napoléon si les troupes insurgées à Grenelle... il n'y aurait pas eu la gloire, il n'y aurait
pas eu les morts. Avec quel plaisir le cavalier
aurait pris un bain, là, tout de suite ! Mais c'était
fermé le dimanche. Tout était fermé le dimanche.
Théodore pesta contre la religion.
« Les mêmes qui cachent leurs écus, ont créé la
raréfaction du liquide, – disait le père, – engendré la baisse des valeurs à vendre, s'entêtent et
manquent leur heure, vois-tu, alors que d'autres
qui ont plus exact sentiment du mécanisme de la
chose, trouvant la marchandise à un prix qui ne
saurait se maintenir tant il est dérisoire, sautent
sur l'occasion et achètent. Pour rien, pour une
bouchée de pain. Il va sans dire qu'ils font le calcul de la stabilisation prochaine des événements,
de la remontée des prix, qui se pratique au fur et
à mesure que l'argent caché sort de sa cachette,
n'en pouvant plus d'ailleurs de ne plus circuler. »
Pour l'instant, sur le boulevard des Italiens,
entre les grands arbres dénudés, ce qui arrêtait
la circulation, c'était un croisement de troupes :
ces cavaliers, des dragons, qui descendaient probablement de la caserne du Faubourg Poissonnière pour aller vers les Champs-Élysées. Et,
dans l'autre sens, de l'infanterie qui regagnait la
caserne du Faubourg du Temple. Morne. Scandant le pas. La foule assez clairsemée acclamait
les lys : Vive le Roi ! Les soldats ne répondaient
pas. Les officiers à cheval, l'épée au clair, allaient
le long des hommes, se retournant pour voir si
cela suivait... Il fallait encore marquer le pas le
long des jardins profonds qui venaient, des hôtels
de la rue Neuve-Saint-Augustin, border le boulevard sur sa droite, après les Bains Chinois.
Là-bas, au-delà de tout ce quartier d'hôtels et
de jardins, on voyait monter les champs, la Butte
Montmartre avec ses moulins, cela avait l'air d'un
fond de paysage flamand... une perspective de
Breughel sous la pluie... Assez, assez penser à la
peinture.
Bref, ce que le vieux Géricault disait alors,
c'était que depuis décembre, depuis qu'on
connaissait en France le désastre de Russie,
l'argent se terrait. Non qu'il eût pour cela des
raisons progressives. Mais quand on avait vu sur
les cartes où étaient les Français, puis qu'on se
battait en avril à Lutzen... la mort de Duroc,
celle de Bessières... en octobre à Leipzig. C'était
difficile à comprendre cette année-là, le va-et-vient des troupes. Ce n'était pas comme au temps
d'Austerlitz. Enfin, il s'agissait d'une liquidation
après décès... Et rumeurs ou faits, l'effet psychologique est le même...
« Moi, – disait le père, – je n'y attache aucune
importance. Tu comprends, l'Empereur, on peut
en penser ce qu'on veut, seulement les intérêts en
jeu sont trop gros. Tu imagines s'il fallait distribuer les terres, réviser les marchés ! C'est pourquoi Napoléon ne peut pas, ne peut pas être
battu... »
Bon, mais les héritiers avaient de grosses exigences, sans mesure commune avec la situation, ou enfin avec les bruits qui couraient, les
paniques du marché. M. Géricault leur avait proposé d'emblée un petit prix qu'il savait qu'ils
refuseraient, eux. Comme cela, pas de risques :
s'il y avait une victoire éclatante, il ne serait pas
dans l'obligation d'acheter... « Mais quand il y a
eu Leipzig, les Saxons qui nous lâchent, vingt
mille des nôtres prisonniers, Poniatowski noyé,
Macdonald se rabattant sur le Rhin, j'ai baissé
mon offre même. Tous les jours le dialogue
reprenait ainsi. Les nouvelles de Hollande les ont
mis sur les dents. J'ai acheté aujourd'hui à cinquante pour cent de mon offre initiale... »
Il se faisait un malin plaisir de ne pas dire
quoi. C'était un terrain dans un quartier d'avenir, à son sens. Sur les premiers gradins de
Montmartre ; presque en pleine ville, derrière le
quartier de Lorette : « Un peu plus loin que le jardin Ruggiéri... tu connais le théâtre de marionnettes qui est là ? oui... eh bien, nous avons un
mur mitoyen... Et je vais abandonner la rue de la
Michodière.
– Pour un terrain ? dit Théo.
– Il est un peu bâti. C'est une cité avec de
petits pavillons. Et des ateliers... Tu connais la
Nouvelle-Athènes ? »
Le mot était lâché : les ateliers expliquaient la
bonne affaire. Plus besoin de se loger dans l'arrière-boutique du boulevard. Le fiston pourrait
travailler à côté de son vieux père... À vrai dire,
on n'avait pas pu s'y installer tout de suite. Parce
que les défaites militaires n'ont pas tous les avantages. Au 1er janvier, les Alliés passaient le Rhin,
puis entraient en France. On ne trouvait plus
d'ouvriers pour les aménagements. L'armée les
mangeait tous. Le père avait encore acheté trop
tôt. Si bien qu'à la fin de l'été, quand Théo avait
peint son Cuirassier blessé, si la maison paternelle était installée, le jeune peintre n'avait pas
encore son atelier rue des Martyrs, il nichait
dans le grenier.
Théodore s'impatientait, Trick piaffait derrière
les soldats. Ce n'était pas leur style, à l'un ni à
l'autre, que ces longues rêveries au pas, comme
ses pensées y avaient contraint le cavalier ce
matin-là. Et il n'y avait pour lui que deux allures,
le pas ou, tout de suite, même dans Paris, la
course folle. Sur le boulevard, il eût dû emboîter
le pas de la troupe, il tourna bride devant Frascati et s'engouffra dans la rue Grange-Batelière,
piquant sa bête, au galop, comme une tornade, et
les gens se garaient, effrayés, les marchandes se
cramponnaient à leurs petites voitures, comme si
leurs légumes et leurs fleurs allaient se renverser
rien qu'au passage du cheval. Il gagnait la rue du
Faubourg-Montmartre, la prit sans ralentir. Il ne
voulait pas penser peinture. Il fuyait sa honte. Le
galop lui faisait oublier sa toile, l'échec. Sur son
passage, devant Saint-Jean, des gens crièrent :
C'est un fou ! Il n'y eut pas garde, franchit le
carrefour des rues Coquenard et Saint-Lazare,
l'hôtel de La Grange, longea le « Coq Hardi » à
toute allure, escaladant la rue en pente, entre les
palissades des jardins, les échoppes, et, tournant
avec brusquerie, se coucha sur l'encolure de sa
bête pour passer par le porche sans l'accrocher
de son casque, au milieu des gamins qui se précipitaient à sa suite.
*
Comment Trick avait bousculé la jeune femme
dans l'entrée, Théodore, la tête baissée, n'en avait
rien vu, il avait entendu le cri, et le manteau vert
sombre à ornements blancs, le chapeau de velours
noir avec ses plumes, tout cela avait glissé à sa
gauche, s'était abattu sur le sol comme un oiseau
heurté...
Le cavalier avait sauté à terre, ramassé sur le
pavé herbu ce jeune corps souple et long, si léger,
sans poids dans ses bras d'homme... L'inconnue
avait les yeux fermés, elle gémit, sa tête se tourna,
ses cheveux blonds glissèrent sur une épaule... Au
cri, Baptiste et sa femme étaient sortis de la loge,
la marmaille pépiait tout autour.
« Qui est-ce ? » demanda Théodore, et le portier
dit : « Une dame qui habite au Rond-Point... »
Le mousquetaire lança ses rênes à Baptiste, et
avec son doux fardeau s'avança vers la cour,
criant : « Occupe-toi de Trick... » Mais le cou frêle
tourna dans le col tuyauté de lingerie, et la
femme, soupirant, qui avait posé avec abandon
sa joue contre la poitrine de Théodore, rouvrit les
yeux, ne reconnut pas celui qui la portait, s'épouvanta, se raidit, et se mit à s'agiter, frappant son
ravisseur d'un petit poing furieux : « Monsieur,
Monsieur ! Je ne vous connais pas, posez-moi par
terre ! »
Théodore obéit, un peu à regret, avec quelque
lenteur. Qu'elle était charmante, l'inconnue !
Toute mince, on aurait dit maigre, une bouche
adorable, un teint si frais, une blondeur d'enfance... il n'y en avait pas dans sa grande redingote de velours, tombant à terre avec une bande
blanche comme ses poignets. C'était à la tenir un
peu comme si elle avait été nue. Le cavalier comprit qu'il avait dû rougir très fort... Mais elle, les
pieds à terre, eut une sorte d'étourdissement et
se raccrocha au bras de l'homme : « Permettez-moi, Madame, de vous offrir mon bras... Vous
habitez à côté du commandant Brack ?... » Ce
nom sembla apaiser un peu la jeune femme, elle
s'appuya au poignet de Théodore, mais comme si
elle eût remarqué seulement alors comment il
était habillé, elle eut un recul, et s'exclama : « Cet
uniforme ! »
Lui, demanda : « Mon habit, Madame, vous
déplaît ?
– J'ai mes raisons, Monsieur, de ne pas l'aimer », répondit-elle, et ils marchèrent en silence
à travers la cour. Celle-ci séparait des baraquements disparates où, sur la droite, s'avançaient
la petite écurie et les cuisines de la maison Géricault. Il y vivait de petites gens qui élevaient des
lapins et des poules. Au fond, le jardin avec ses
arbres encore squelettiques commençait derrière
une grille à hautes piques, avec une fontaine
à colonne de pierre en son milieu. Il y avait, à
gauche, le bâtiment sans étage que devait surmonter l'atelier de Théodore, pour l'instant réduit
au grenier de la maison paternelle, de l'autre
côté. Un grand pavillon blanc à toit d'ardoise.
Tout droit, par-dessus un mur entre des arbres,
on apercevait le long toit d'une maison rustique,
longue et basse, et la cheminée au pignon plus
haut d'un pavillon derrière le grand tilleul. Tout
de suite, en contournant en contrebas la propriété Géricault, on tombait dans une allée avec
des maisonnettes de toutes formes, baroquement
disposées, les unes sans étages, les autres étroites,
hautes, à fronton triangulaire, ou à colonnettes
plates, avec terrasse ou petite tourelle, et cela ne
remontait pas très haut, à droite, où des champs
grimpaient les hauteurs, mais, à gauche, l'allée
redescendait entre des arbres, plus ou moins
soignés, dans les bosquets qui se prolongeaient
jusqu'à la rue Saint-Lazare. À mi-chemin, dans
cette direction, se trouvait le rond-point, où, en
face de la maison de Fortuné Brack, se dressait
une sorte de petit temple grec, un jardinet devant
lui avec un tas d'ifs taillés en boule, qui était
inoccupé jusqu'à ces jours-là. Ce fut là que s'arrêta l'inconnue. Les jeunes gens ne s'étaient
point parlé en chemin, après les deux phrases
échangées. L'air était plein de chants d'oiseaux.
Tout était mouillé, mais la pluie avait cessé un
instant. Théodore s'inclina devant sa compagne,
et dit : « J'espère seulement, Madame, que vous
m'avez
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