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    Sinagoga de Czernovitz. Construída en 1877.

    Tarjeta postal de finales del XIX.

  


  
    Prologo: Afirmación de la Vida.


    Los momentos vienen y van. Las historias quedan. Permanecen si cuentan los momentos desde la perspectiva de la eternidad, si los momentos son instantes de una presencia singular, como cada inspiración, como cada latido del corazón.


    Los relatos jasídicos son parte de esa tradición. Tienen sus raíces en lo diario, pero llevan la esencia del cielo, es más, se nutren desde el cielo. Los acontecimientos temporales suben, abandonan más y más la pesadez de la tierra, recorren los distintos niveles de nuestra consciencia y se acercan al cielo. A pesar de las muchas miserias y curiosidades terrenales, estos relatos expresan una afirmación sorprendente de la vida, dentro de todas sus contradicciones.


    Friedrich Weinreb es de origen jasídico. Era un gran contador de relatos. Su vida misma parece un cuento jasídico. Ha contado y escrito más de cien de tales relatos. La mayoría de ellos están en su última obra titulada El Calendario Bíblico. Quiso escribir un volumen para cada mes, con el significado bíblico del tiempo. Pero su deseo no ha podido cumplirse enteramente. Ha podido terminar en su camino tres volúmenes y medio. Cuenta lo que significa el tiempo aquí, visto desde la eternidad. Lo cuenta para cada uno de los días, que así, puede convertirse en una historia muy personal. Al principio de cada día menciona los acontecimientos bíblicos que caen en ese día. Friedrich Weinreb los comenta en el sentido de la tradición judía y de la Cábala, y muchas veces completa el día con un acontecimiento histórico-judío.


    Y para cada día cuenta también un relato jasídico apropiado. Entrelazado con el acontecimiento bíblico del día, lo cuenta de tal manera que la conexión entre tiempo y eternidad, al escuchar el relato, puede seguir ensanchándose. Desarrolla el relato desde el mundo interior de la palabra y lo va uniendo con los hechos reales vividos en el mundo. Señala las relaciones ocultas entre los mundos.


    Algunas veces, los relatos vienen de la propia vida de Friedrich Weinreb, otras veces son relatos que ha escuchado, o también que provienen de la Tradición. Siempre se trata de relatos con muchos niveles, muchas espirales, sucediendo cambios y virajes sorprendentes. En cuál de las espirales sucede ese o aquel otro acontecimiento del relato, no se sabe nunca con precisión. Quién determina a qué, o qué determina a quién, tampoco es visible siempre. Solo en la fe se pueden vivir sus relatos como verdaderos. En la espiral más exterior, en el suceso físico, puede que parezcan imposibles, pero en la espiral más interior, la salvación ya está. Pero nunca se sabe de antemano.


    Los 36 relatos jasídicos que tenemos delante, han sido escogidos y traducidos al español por Theresa Schmid. Es una oportunidad para que nos conozcamos mejor en el juego divino entre el cielo y la tierra y poder vivir la alegría divina del acercamiento a Dios.


    Dr. H. Ringger

    Fundación Friedrich Weinreb, Winterthur
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    .El viejo Notario.


    Yankel (diminutivo de Jacob) había intentado inútilmente convencer a Benjamín, su amigo de juventud, de que se había desviado de los caminos de la tradición, de sus padres y de sus antepasados –principalmente, por sus estudios en la universidad– de la falsedad de sus nuevos caminos y de la bondad de los caminos antiguos. Yankel tenía muchos y buenos argumentos, porque también estaba estudiando, es más, estaba más adelantado que Benjamín. Pero parecía que Benjamín ni siquiera escuchaba y en su lugar formulaba preguntas tontas, irritantes. “Un tonto puede preguntar más que diez sabios saben contestar”, dice un proverbio.


    Yankel, en la universidad se llamaba “Jacques” –lo que formalmente era correcto– también tenía discusiones con sus colegas. En su mayoría no eran judíos; eran socialistas, humanistas en general, sionistas, protestantes, católicos, también indios, africanos, persas o japoneses. La universidad. con diez mil estudiantes de todo el mundo, ofrecía múltiples ocasiones para demostrar que uno tenía razón y que el otro estaba equivocado. Era un trabajo bonito. Yankel iba creyendo cada vez más que sus opiniones sobre la vida eran correctas, estaba convencido de que el judaísmo tenía razón en toda la línea y sentía compasión por todos aquellos que no lo conocían. Bueno, así es el mundo. Pero a pesar de ello, le molestaba en lo más profundo. Que académicos, personas en la flor de la vida, personas inteligentes, no fueran capaces de ver la superioridad del judaísmo, no le parecía bien. Y que Benjamín, con unos padres como solo él los tenía, su padre conocedor del Talmud, con respuesta para todas las preguntas de la halaká (el camino), y el abuelo, un jasíd sabio buscado por mucha gente, que este mismo Benjamín estuviera falto de interés por del judaísmo, no era capaz de asumir.


    A petición de Yankel, un rabino muy popular, por supuesto estrictamente ortodoxo, dio una conferencia para estudiantes judíos, en la que presentó su punto de vista claro e inequívoco. Los estudiantes formularon preguntas –con amabilidad como era costumbre en la universidad– pero después cada uno iba a su casa como después de ver una buena película. Y Benjamín, su amigo de juventud, le había esquivado claramente a la salida. Y cuando, a pesar de todo, le alcanzó, solo tuvo un ligero encogimiento de hombros para él.


    –Si se vive como el amable rabino Borowski, entonces lo que dice puede tener su motivación. Pero yo no puedo vivir en una cárcel. No puedo menospreciar al mundo o mirarlo desde una atalaya. Y tú, Jacques, si algún día te despertaras y miraras con honestidad, tampoco. Te has atrincherado, como en el ajedrez. Te gusta este juego. Para mí la vida es demasiado seria, demasiado bella. Solo puedo decirte que aún no lo sé, pero veremos lo que saldrá.


    Yankel se dirigió a su Rebbe. En nuestros tiempos (está claro que esta historia se desarrolla en el mundo actual), ya no existen los hombres sabios, es decir Rebbes, como los había en los siglos xviii y xix. Lo mismo que en el mundo actual ya no caben hombres grandes, así tampoco en el judaísmo. También los jasidim se amoldan. Cada uno hace su propia propaganda, cada sector tiene su colección de datos, su secretariado, se cuenta el número de miembros, se fundan grupos locales. Por supuesto, esto mata a toda grandeza. Los rabinos –con las excepciones habituales– son gurús a su manera, les gusta que la gente cuente historias y maravillas de ellos. También a un cirujano le gusta. Y luego, la organización debe vivir, hay que visitar Israel, congresos, etc. Se actúa en el mundo judío como en las demás organizaciones del mundo.


    Por ello, el Rebbe de Yankel era un hombre del mundo actual. No era culpa suya. Cada tiempo tiene sus sabios. Y esos sabios se asemejan al mundo, mas los auténticos sabios quedan ocultos. Así también cada tiempo tiene sus políticos, sus profesores, sus managers, sus banqueros.


    Así que el Rebbe de Yankel invitó a Benjamín a su casa, para que participara en una fiesta, en un grupo. También podía visitar a su yeshivá.


    Benjamín se acercó, en parte para hacerle un favor a Yankel, en parte por la irritación que le produjo la invitación. Comenzaron una conversación y a Benjamín le molestó que el Rebbe fuera contrario a la universidad, porque veía en ella un peligro para jóvenes judíos. “No conoce la universidad y la niega, porque tiene miedo de ella, porque ve peligrar su reino”. Y también el Rebbe se dio cuenta de que Benjamín no regresaría al mundo judío.


    Yankel se sintió decepcionado al leer el informe de los dos partes. No tanto por Benjamín y tampoco por el Rebbe; ellos sabrían cómo ayudarse. Su auténtica decepción fue porque no todo el mundo fuera capaz de ver la claridad del judaísmo, que era la única religión verdadera, que no se dieran cuenta de que los demás no habían hecho nada más que sacar y aprovecharse del judaísmo, dándose golpes de pecho. El judaísmo era lógico, limpio, lleno de misterios, lleno de piedad. ¿Qué les pasaba a los hombres?


    Y entonces vino para Yankel el encuentro de su vida.


    Hemos entendido ya que esta historia se desarrolla en el presente, es decir, al principio de los años 60 (1960). Como los grandes hombres, los grandes sabios, los encuentros han cambiado. Lo oculto está más oculto y lo exterior se ha hecho infinitamente más visible.


    Todo comenzó con una herencia que Yankel tenía pendiente de recibir, de un tío abuelo que había muerto en la última guerra en algún lugar de Polonia. Ciertos papeles que daban fe de su persona, tenían que ser confirmados por un notario; también necesitaba algunos otros documentos. Se le dijo que el notario Glücksmann era el más conveniente para este asunto. Conocía estos casos. En un rato libre se acercó a su despacho. El notario era un hombrecillo discreto de edad indeterminada, traje gris, semblante gris y con una manera de hablar que era difícil de comprender.


    Echó un vistazo a los papeles, anotó algo y dijo que se ocuparía del asunto, que estaría terminado en no más de tres meses. Yankel recibiría entonces la cantidad; se trataba de algunos miles de dólares. Bueno, algo así siempre viene bien.


    Al despedirse, Glücksmann añadió:


    –Que personas inteligentes e instruidas como los alemanes se hayan dejado soliviantar por tales cosas –y luego, hablando casi para sí mismo, como siguiendo el hilo de sus pensamientos, Yankel le oyó decir:


    –Tantas cosas ocurren en este mundo, de las que no tenemos ni idea. Cuántas cosas no vemos, cuántas cosas son invisibles para nuestros ojos. Y entonces hacemos como si no existieran. Los muertos no existen para nosotros, porque no los vemos. Por la misma razón no existe ningún ángel, incluso decimos que Dios no existe. Y actuamos como si no existieran. Y vivimos como si no existieran los ídolos, los shedim (demonios), ningún Satanás. Y muchas personas por tener estas ideas, se abren a los shedim, a los demonios, a Satanás. De pronto cambian su conducta, dejan de creer en cosas en que siempre han creído, o creen con convicción total solamente en lo nuevo que han oído. No tomamos en serio el peligro de la influencia imperceptible de las ciencias actuales. Estas ciencias son lógicas, entendibles, y traen consigo una interpretación lineal de la vida que reemplaza a aquella en la que aún quedaba el anhelo, la añoranza de eternidad. Porque en el fondo, el hombre siempre piensa en el sentido del anhelo de eternidad. Es su vida. Ha surgido en el mundo una nueva forma de pensar, con todas sus consecuencias. La guerra lo ha mostrado. Los nazis eran manifestaciones de shedim, de demonios, y éstos gobernaban a los hombres. Y toda persona que piensa y actúa en la línea de estas ciencias, está abierta para todos esos seres. No pueden combatirse en el exterior, allí donde se manifiestan, solo puede combatírselos en su esencia, en el núcleo.


    »Y este es el trabajo de Israel, de allí su nombre. Pero para combatir estos seres en su esencia, hay que tener fundamento allí, en el otro lado del mundo material. Como Jacob lo tiene.


    »Eso es válido hoy, es válido todos los días, en todos los tiempos. Hay que reflexionar, el mundo es más de lo que vemos, o de lo que leemos en el periódico; podemos vivir el mundo como Israel, si nos tomamos en serio todo lo que sucede en la Torá. Los ángeles no aparecen aquí de forma visible, los demonios tampoco. Pero no podemos tacharlos, no debemos negarlos porque no los vemos o porque no los oímos o porque no están en la hoja de sucesos del periódico. Pero eso es exactamente lo que hacemos. Por eso Hitler pudo irrumpir en el mundo. Es que no somos realistas.


    Quizás dijo mucho más, pero Yankel solo oyó apenas estas palabras. Y fueron suficientes para dar la vuelta a todo lo existente en su vida. ¿Quién era este curioso hombrecillo?


    A Yankel le surgió el pensamiento de que su tío abuelo, desde esa Polonia vaciada de judíos, le había enviado precisamente a este notario. Naturalmente que seguía vivo su tío abuelo, pero era invisible en este mundo, porque nuestros sentidos no pueden percibirlo. Pero su tío, desde el cielo –así parece que se llama el lugar donde se encuentra– ve todo. Con el pretexto de la herencia le había traído hasta aquí.


    La imagen del mundo del notario era realmente fuera de lo normal. ¿Era falsa su imagen del judaísmo? ¿Basada en una imagen equivocada del mundo? Es decir, aristotélico, limitado, materialista. ¿Y no iba el judaísmo encorvado bajo esta imagen desde hacía demasiado tiempo? ¿Y estaba por ello fuera de los acontecimientos del mundo? ¿De alguna manera no tenía Benjamín razón con su forma de relativizar?


    Estaba fuera, en medio del tráfico ensordecedor de la ciudad, en una noche lluviosa, esperando delante de un semáforo para cruzar la calle. Otra persona que esperaba como él, le dirigió la palabra:


    –Disculpe usted, cerca de aquí debe de vivir un notario, en la Lexington Strasse 44, pero con esta oscuridad no veo el número de la calle. ¿Por casualidad conoce usted el lugar?


    –Sí, le llevaré con mucho gusto. Acabo de salir de allí.


    Retrocedieron los pocos metros hasta la casa del notario. El otro era alto, un hombre de buena presencia, de edad mediana. Llevaba un sombrero de moda, grande, negro. Yankel subió con él en el ascensor. Algo le hacía regresar a este curioso notario.


    Cuando estuvieron dentro del despacho escuchó con gran asombro que el notario Glücksmann estaba de vacaciones y que se le esperaba de vuelta en dos semanas.


    –¡Pero si he estado aquí ahora mismo, he hablado con él! ¿Cómo puede Vd. afirmar que está de viaje?


    –¿Vd. ha estado aquí? Entonces yo debería haberle visto. Por algo soy la recepcionista y no le conozco a usted.


    –Le describiré el despacho y el mismo notario. ¿Puedo? –Al terminar la descripción, la recepcionista pareció mirarle con cierta ironía a través de los cristales de sus gafas. Como si le hubiera contado un bonito cuento.


    –Bueno, todo lo que usted dice me demuestra que está describiendo al viejo Glücksmann y a su antiguo despacho en el Bronx. Solo me parece curioso que usted, joven, pueda acordarse con tanto detalle. Porque Glücksmann falleció en el año 1945, el día en que la bomba estalló sobre Hiroshima, y usted entonces apenas había nacido. Y este despacho lo tenemos aquí desde hace algo así como 20 años. El joven Glücksmann es su hijo menor. Aquí tiene una foto.


    Le mostró la foto de un hombre de aspecto deportivo, un cuarentón, con ropa de jugador de béisbol, un tipo brillante, sonriendo y mostrando sus dientes blancos. Yankel se sintió avergonzado, sobre todo por el extranjero al que había acompañado, dejando una impresión lastimosa. Volvió la vista para dirigirse a él, pero el otro había desaparecido.


    –¿Ha salido el hombre con quien he entrado en el despacho? Porque quería ver al joven Glücksmann.


    –Usted ha entrado solo, joven, pero entiendo. El viejo Glücksmann era una persona especial. Seguramente quería comunicarle algo importante. Si usted ha hablado con él, tome sus palabras en serio.


    Y lo hizo. A su regreso el joven Glücksmann se ocupó de todos los pormenores de la herencia. Y Yankel entró en una nueva fase de su judaísmo. Se retiró de los grupos de discusión, comenzó a olvidar a sus maestros judíos, a sus rabinos y a sus Ravs. Siguió su camino judío en solitario. Y el mundo se hizo cada vez más rico. Vivía con los mundos eternos y mucha gente vivía con él. Sabía que otra gente estaba ahora con él y sabía de dónde venían. Todas eran personas de carne y hueso, venían como los conocidos anteriores de las mismas eternidades. Yankel supo de pronto cuantos mundos eternos existían. Había muerto allá, al visitar a Glücksmann y había vuelto a nacer como un hombre nuevo. Pero no se pueden contar estas historias en el mundo. ¿Quién puede comprenderlas?


    Entretanto, los estudios en las universidades siguen, siempre habrá grupos, estos y aquellos, se discute, se experimenta con yoga, con zen, con realización personal, hay grupos bíblicos de todas clases. Y pastores y rabinos que intentan atraer los estudiantes hacia sí, y se enorgullecen al aumentar el número de miembros. Por otra parte, tenemos al silencioso Yankel, que tuvo su encontronazo con el viejo notario gris, quien le elevó a otro mundo, a un mundo nuevo, para regalarle una vida muchísimo mejor, incomparablemente más feliz.


    La historia de los grupos estudiantiles puede contarse, pero la historia de Yankel, no. A pesar de ello la he contado aquí. ¿Dónde, si no?

  


  
    .De cómo el pobre va al cielo y el rico es sanado.


    El viejo Gabriel mendigaba durante el día como podía. Algunas veces, cuando el frío era atroz, no recogía casi nada. La gente iba deprisa, envuelta en sus abrigos de pieles y las manos en los bolsillos calientes. ¿No le veían, en su abrigo gastado, delgado, o es que no querían detenerse? Pero claro, para buscar alguna moneda habría que sacar la mano del bolsillo - ¡y con este frío…!


    En su casa, en su habitación, hacia quizás más frío aún. Todo se congelaba. Y no le quedaba casi nada para comer. Las pocas lágrimas que salían de sus ojos se convertían en hielo. Ahora se estaba apoyando contra el muro de la casa del rico Samsón. Siempre le había dado algún bocado y, de vez en cuando, le había invitado a sentarse a su mesa. Pero desde hacía algún tiempo Samsón estaba enfermo y los sirvientes le echaban. Así es, los sirvientes se vuelven insolentes cuando el amo pierde la fuerza.


    ¡Cuán frías son las piedras de este muro! ¿Podría atreverse y llamar a la puerta? No tenía otra salida. Diría a los sirvientes que tenía un mensaje importante para el rico Samsón, quería recitarle un midrash, una explicación de los salmos que acababa de encontrar. ¡Fíjate, ahora mismo entra rabí Boas! un importante hombre de negocios, su abrigo de pieles irradia calor; y a continuación entra el Rebbe Rafael. Su abrigo no es de tan alta calidad, pero lleva una gorra ancha de piel. Y el sirviente está ausente, por lo menos no está en la puerta. Así que pasemos silenciosamente. ¡Qué calentita y luminosa es la casa del rico Samsón! ¡Qué olor a rica comida! Solamente el olor del pan recién hecho. Seguramente le invitará a sentarse a su mesa.


    Samsón le recibe con los brazos abiertos. El Rebbe, con su gorra ancha, le sonríe. Porque al final, Gabriel es un sabio de la Torá, y en las cosas de la Torá ser rico o pobre no tiene importancia. ¡Qué bien se está aquí y que olor a rica comida! Y cuanta gente hay. Y Samsón no está tan enfermo como la gente dice. Ahora llaman a sentarse a la mesa. Y Gabriel, como siempre en presencia de mucha gente rica y poderosa, intenta sentarse en un lugar discreto, al otro lado de la mesa. Pero el Rebbe con su gorra ancha le hace una señal para que se siente en el lugar de honor, arriba del todo, a la derecha del amo de la casa. Él mismo se sienta en tercer lugar.


    –Cuéntenos algunas palabras de Torá, rabí Gabriel. Palabras nuevas, palabras de vida –le pide el Rebbe.


    –¿No quería contarme un midrash, una explicación de los salmos, que había encontrado? –le recuerda el rico Samsón.


    ¿Y cómo sabe Samsón que yo quería contarle eso? Quizás en mi confusión se lo había dicho ya.


    –Bueno –comenzó– así se dice en los salmos: Poned vuestro corazón a su muro, recorred sus palacios; para que lo contéis a la generación venidera. (Salmo 48,14). El Rey David habla de la ciudad de Dios. Cuida el muro, para que no entre un enemigo. Y haciéndolo, podrás caminar por los palacios y experimentar las alegrías más grandes posibles. Entonces podrás contar de las maravillas de los palacios, hasta la última generación. No hay fin en el contar, porque el milagro de la palabra en los palacios tampoco tiene fin. Y todo porque cuidas el muro. El enemigo envidia tu dicha, mantenle fuera. El enemigo lleva tu propio rostro, cuando estás triste.


    Todos estaban impresionados admirando a Gabriel:


    –Háblanos otras palabras de la Torá. Estas eran para mí. Dinos ahora una palabra para ti. Entiendo lo que quieres decir. Que debo cuidar el muro. Me has dado vida con estas palabras –dijo el rico Samsón.


    También a Gabriel le gustaban sus palabras. Porque le gustaría contar cuentos si la pobreza no fuera tan pesada.


    –Entonces os explicaré ahora mí versículo. Escuchad, amigos. Se lee en los salmos: Asimismo yo te alabaré con instrumentos de salterio, Dios mío: tu verdad cantaré yo a ti en el arpa, Santo de Israel. (Salmo 71,22). Salterio y arpa, nevel y kinor, juntos cantan, cuentan del Mesías. El valor de sus letras es 82 y 276, total 358, el número del Mesías. Cantar, alabar, agradecer. Lo expresamos en nuestras vidas. No se trata de hablar de ello sino de sentirlo. Cuando el cantar se entiende como alabanza, agradecimiento. Así entiendo yo mi versículo.


    Cada vez había más gente en la hermosa habitación del rico Samsón. Los sirvientes llevaban manjares a la mesa, como suele hacerse en la casa de un rico. Y muchos le daban la mano en agradecimiento por sus palabras. Gabriel se sentía casi como si esta casa tan hermosa y llena de luz le perteneciera a él. –No me falta nada, pero estoy ansioso de saber qué mayores explicaciones sabré aún. Seguir contando hasta la última generación. Ver al Mesías contando y cantando. ¿Hay algo más grande?”


    A la mañana siguiente encontraron a Gabriel muerto de frío delante de la puerta cerrada del rico Samsón. Al sirviente le era penoso tener que informar al amo. Pero Samsón se despertó lleno de salud. Había soñado que el profeta Elía le había interpretado un versículo, su versículo y, al despertar, se sintió sanado. Y cuando vio a Gabriel, congelado de frío, pensó que el rostro de ese mendigo se asemejaba mucho al profeta Elía.


    Y cuando el Rebbe visitó al rico Samsón y este le contó el sueño y la interpretación, dijo:


    –Maravilloso. Rabí Gabriel en el sueño te ha interpretado tu versículo. Porque el versículo 14 del salmo 48 interpreta tu nombre. Comienza, en hebreo, con la shin y termina con la letra nun. Luego ha interpretado su propio nombre. El nombre Gabriel pertenece al versículo 22 del salmo 71. En hebreo, comienza con la letra guimel y finaliza con lamed. Pero me pregunto si el sueño que te ha mostrado el mundo verdadero, el mundo eterno, el mundo venidero ha calado en ti. Allí Gabriel es grande. Quizás lo era también aquí, pero nosotros no lo vemos. Solo vemos las riquezas, el honor; pero ahora tú has visto cómo es todo en realidad. Ten cuidado con tu muro, Samsón, no sea que tus preocupaciones sobre las riquezas y el dinero te lo derriben. Porque ¿querrás hablar de tu dinero a la última generación? Rabí Samsón, has visto el mundo verdadero, rabí Gabriel está allí y vive eternidades. El profeta Elía esta noche te ha traído este mensaje. Mantente sano y fuerte”.


    Rabí Samsón donó dinero para una escuela, dio dinero para la publicación del libro de un pobre y contó allí esta, su historia, como introducción. La historia de su sueño y de su recuperación. Y nosotros la contamos aquí.

  


  
    .Del hombre bueno que hizo lo malo, del reconocimiento de su error y de su conversión.


    Hace mucho tiempo, en tiempos difíciles, vivía un hombre bueno y honrado. Observaba la vida de la gente a su alrededor y no comprendía cómo podían vivir con tal cantidad de tonterías en sus vidas; pero pensó que, en todo caso, será mejor no tener nada que ver con ellos. Él tampoco tenía buena imagen entre esa gente porque, evidentemente, los tontos y los malos se daban cuenta de que ese hombre era diferente. Y como la maldad siempre busca su equivalente –¿no come la serpiente polvo?– existía una fuerza cada vez mayor que quería obligar a este hombre a ser como ellos. Las excepciones son molestas. Si la tropa marcha a compás, cualquiera que va a paso diferente llama la atención.


    En tales tiempos siempre existen también, como excepciones, hermosas muchachas, graciosas, que guardan un secreto. El secreto existe, pero las muchachas no lo saben, porque si lo supieran no sería un secreto que la promesa de eternidad está oculta en la gracia. Y para quien sueña con eternidades, con un príncipe eterno, el secreto se guarda a sí mismo, oculto en las muchachas. Y eso aumenta su encanto.


    Los malos sabían que la mejor forma de hacer daño a ese hombre diferente era detener, secuestrar, violar y matar a esas muchachas. Porque la maldad ama la desnudez, no soporta los secretos. El mundo del malo está abierto, todo es público, claro, visible. Sus instituciones estudian, analizan todo y luego lo hacen público. Y así, pensando en el proceder con las muchachas, los malos vivían ya una especie de alegría anticipada.


    Pero el hombre bueno se daba cuenta y reflexionaba sobre los medios que tenía a su alcance, para frustrar el plan de los malos. Reflexionó profundamente, pero se dio cuenta de que contra el poder de los malos, aun teniendo toda la razón, el débil no podía hacer nada. Eso le entristecía.


    Un día le visitó un extranjero.


    –¿Por qué está tan triste? –le preguntó– siempre visito a personas apenadas para alegrarles el día. Cuénteme lo que le entristece tanto.


    El buen hombre le contó sus sospechas. El extranjero asintió lleno de comprensión. Y entonces comenzó a aconsejar al hombre bueno.


    –Hay que combatir a la maldad con sus propias armas. Su sorpresa será mayúscula. Hay que ser más duro y más refinado que los malos. Verá cuanta gente le seguirá. El éxito atrae a la masa. Con ello habrá ganado la guerra. Comencemos, me quedaré aquí con usted si quiere.


    En su tristeza, en su desesperación, en su resignación el buen hombre no vio otra alternativa. El consejo del extranjero era razonable y parecía justo, pero a pesar de ello no fue del todo de su agrado. Pero comenzó –el extranjero siempre a su lado– a atacar a los brutos, hablando mal de ellos. Los inteligentes seguían su ejemplo. La calumnia les excitaba. Querían devolverle al mundo su limpieza y su orden. Pero ahora los brutos atacaban a los inteligentes. Y nuestro buen hombre disfrutaba del éxito y jugaba una parte contra la otra. La sociedad se desmoronaba y nadie tenía ya muchas ganas de vivir. Y nuestro buen hombre proclamaba el fin del mundo. Porque cuando uno mismo está abatido y cuando la guerra entristece cada vez más, se puede hablar mucho y muy bien. Del tiempo que corría y que no volvía, de la íntima satisfacción de la destrucción del mundo, del baile sobre el volcán. Grandes muchedumbres le escuchaban. Su nombre estaba en todas las bocas.


    Pero al mismo tiempo vio cómo la belleza de las muchachas se desvanecía. Y para su sorpresa, cómo algunas de las muchachas copiaban sus maneras de actuar, cómo jugaban provocativamente con sus secretos, cómo la insolencia gustaba, cómo ofrecían trueques a los hombres en guerra. A nuestro buen hombre todo ello le quitaba las ganas. A su lado, el extranjero se había rodeado de las muchachas más hermosas. En sus conversaciones decían que nada ni nadie valía la pena, y quien se atreviera a decir lo contrario, era un hipócrita, porque seguramente en secreto hacía lo mismo, porque es imposible que un hombre actúe de otra forma.


    El hombre bueno, con sus últimas fuerzas, se alejó y viajó a una provincia alejada, lejos del tumulto de la guerra de todos contra todos, lejos de la envidia, de la envidia por la envidia misma, solamente por mantener estas guerras. El hombre bueno vio que era imposible luchar contra la maldad. Porque usando sus propias armas corría el peligro de destruirse a sí mismo.


    En esta provincia alejada encontró muy pronto a un hombre que irradiaba felicidad. Felicidad, alegría y salud. También vio muchachas hermosas y tranquilas, que vivían con felicidad y alegría al lado de los hombres. Y ante todo vio que la maldad estaba atada, encadenada, derrotada. Y que se sentía bien así.


    –¿Y cómo lo has hecho? –Preguntó al hombre– yo no he podido, a pesar de todos mis esfuerzos. Al contrario, casi he sucumbido yo mismo. Con mis últimas fuerzas, en el último momento, pude escapar.


    El otro le sonrió.


    –Es que yo no he hecho nada, yo no lucho. Yo no puedo tratar ni negociar con este mundo de la maldad, hablamos un lenguaje del todo diferente. No puedo tirar la vida que Dios me ha dado, bajando a esos pantanos malolientes.


    –Pero ¿no te da pena toda esa gente? Yo lo hice por las muchachas. Tenía que impedir su rapto y su violación. Es nuestro deber.


    –¿Y qué ha pasado con ellas? Por haber luchado tú, ellas también han cambiado. Todo el mundo ha bajado contigo. ¿Nunca oíste hablar de lo santo? ¿Tu bondad ha sido bondad mundana nada más? ¿Y tus actos, pasajeros como el tiempo, como llevados por el río? Fíjate, yo he seguido con mi vida, contra todos y contra todo. Porque conozco el valor de la vida con Dios y con su palabra. Y confío en que Dios hará todo lo que se pueda y se deba hacer, todo lo que es justo. Porque me entregué a Dios en todo y acepté el mundo tal cual es. Creo que se puede hablar de una relación de amor con Dios. Significa que las cosas vienen en su tiempo, en tiempo de Dios. Un amante no deja que el amado se hunda. Mis sueños de bien han encontrado una morada en Dios. Y así es mi mundo ahora.


    –¿Estamos aún en la tierra, o estamos ya en el cielo?


    –Los dos están unidos por el amor. Ahora mismo estamos en el cielo y, a pesar de todo, también en la tierra. Tenemos un punto de vista nuevo, estamos unidos con Dios. Regresa ahora a tu país. Dios te enseñará, te responderá. Te lo mostrará en primer lugar en tu vida, y verás cómo cambia el mundo. Verás el cambio, porque ahora conoces otras medidas. Tus ojos comienzan a ver. Hasta ahora estuviste ciego, por estar siempre nervioso, por medir el mundo con la medida de los malos.


    Y así regresó el hombre bueno, que tenía tantas intenciones tan buenas y que hizo tanto mal. Sentía muchísimo que por él, por su impaciencia y sus ganas de actuar, se hubieran perdido mundos. Pero el arrepentimiento le llevó a la teshuvá, a dar la vuelta, a convertirse en un hombre nuevo. Más que saber, intuía que el viaje a ese país lejano era un viaje al cielo. Al cielo que vive en cada ser humano, en su corazón, en su boca.


    Seguía viviendo tranquilamente y a pesar de ello, tenía muchos amigos. Y vio cómo el mundo de pronto, tenía otra cara. Estaba viendo el mundo con los ojos de la eternidad; y vio que el mundo era bueno, incluso muy bueno.


    Su vida era el perfume que subía hacia Dios, porque vivía feliz con el regalo de la eternidad. Y Dios inhala el olor exquisito, el retorno de la respiración de Dios, que el hombre bueno había inhalado ya desde el principio de su existencia. Solo que entonces no lo sabía. En su impaciencia había hecho muchas cosas sin saber lo que hacía. Pero ahora vivía días de cielo sobre la tierra. Sentía el aroma y entendía perfectamente la fuerza decisiva del amor.

  


  
    .De la pipa y del tabaco del más allá.


    En la casa de estudios del pueblo Nadvorna, algunos sabios reflexionaban juntos con su maguid (narrador, instructor) sobre si había algo dentro del gran tesoro de la tradición que diera información más precisa sobre nuestra relación con los muertos. De acuerdo con muchas fuentes de la tradición se sabe con cierta certeza que la vida no termina con la muerte, que los muertos viven en el mundo verdadero, que la Torá es allí la gran alegría, que ella es el árbol de la vida. Sin embargo, la conversación giraba alrededor del tema de si los muertos podían ser totalmente felices, sabiendo que dejaban atrás a muchas personas amadas en este mundo.


    –Es casi ofensivo para los muertos, pero ¿cómo pueden ser felices si nosotros les faltamos? ¿Nos olvidan? ¿Es posible que nos olviden? Ellos lo tienen bien, vida eterna y todo lo demás y no nos echan de menos. Quizás han dejado atrás a niños pequeños, una mujer muy amada que llora, y ellos disfrutando del árbol de la vida. ¿Acaso somos nosotros mejores que ellos? Porque estamos afligidos, nos acordamos de ellos a diario, y todos los años en el aniversario del día de su muerte, y esto durante toda la vida. ¿Y ellos tienen todo bien? Nosotros no lo tenemos tan bien y ellos lo saben por su experiencia en este mundo. Es decir, en realidad ellos deberían estar tristes por nosotros. Pero si no están tristes, porque nos han olvidado completamente, deberían saber por la Torá, que seguimos existiendo y deberían preguntarse qué es de nosotros. Es decir, ¿Cómo pueden ser felices?


    Naftali Herz había planteado estas cuestiones con tono vehemente. Representando a sí mismo y a los demás. El maguid estaba callado, pero acaso tenía una pequeña sonrisa en sus labios. El Rebbe de Horodenka, algo más joven que nuestro maguid, que estaba de visita, miraba por la ventana como si no tuviera interés en la conversación.


    –Hijos, no podemos hablar de esto. Nuestro concepto y nuestras medidas no sirven. Los muertos experimentan todo de un modo tan diferente que no nos es posible preguntar si están tristes, infelices o quizás contentos y satisfechos. ¿Acaso podemos hacernos una imagen de la resurrección, cuando todos los muertos vuelven a la vida aquí? ¿Dónde vivirán, dónde habitarán? ¿Quién está casado con quién y qué pasa con los niños? Dejadlo, ya veis que no tenemos la capacidad de comprenderlo.


    Estas palabras eran de Mordje Leib, hombre mayor y de buena reputación. Era un escribano modesto que vivía retirado del mundo. La gente se preguntaba si obtenía suficientes ingresos escribiendo mesusot, tefilin, y muy de vez en cuando una Torá. Pero nunca se quejaba.


    Pero ahora el joven Rebbe de Horodenka se incorporó. Había escuchado con atención y algo le había molestado. En voz algo más alta dijo:


    –Se puede y se debe preguntar. Debemos acercarnos a los problemas también con nuestra razón. Si no, ¿para qué tenemos la razón? También debe recibir su respuesta. Yo creo que los muertos nos ven, nos conocen, es decir, no están sin nosotros, como nosotros estamos sin ellos. Porque, ¿qué es lo que vemos? ¿Y qué sabemos de lo que ve una flor, un pez, una gallina o un caballo? Aparte por supuesto de todo aquello que no vemos, y que existe a pesar de todo. Nosotros tenemos el problema. Afirmamos que solo existe aquello que vemos. Así habla un comerciante. Dios nos ha dado ojos para ver, pero solo vemos con los ojos que se abrieron después de tomar del árbol del bien y del mal. Y con ellos vemos nuestra desnudez, vemos que no vemos nada, que no somos nada. Debemos pues apartar nuestra vista del árbol del bien y del mal porque oculta el árbol de la vida. Y hablamos como si tuviéramos el árbol de la vida. Mi padre ha dicho siempre que debemos ser el árbol de la vida. Y si sentimos así, vivimos en un mundo de unidad, con los vivos aquí y con los vivos en el mundo de la verdad.


    El maguid seguía en su silencio.


    –Por un lado, sois como Job y por el otro como sus amigos. ¡Dejad que Dios entre en la tormenta, en la gran tormenta! Él derriba todo. Somos tontos, porque hablamos del amor, pero nunca lo tomamos en serio. Dios nos ama, Él sí nos ama. Él manda su respuesta en la tormenta. ¿Qué pensáis que significa esta tormenta? Significa que el espíritu es tan fuerte que traspasa la naturaleza. Lo hace el amor.


    La puerta se abrió y entró un hombre radiante de felicidad. Reconocieron al Rebbe de Snyatyn.


    –Estaba de camino y pensé hacer una visita a mis amigos de Nadvorna. ¿Y dónde se puede encontrar a los amigos? En la casa de los estudios, naturalmente. Decidme qué acabáis de estudiar, porque quisiera participar, con vuestro permiso”.


    Le explicaron el objeto de sus conversaciones. El Rebbe de Snyatyn entretanto sacó una bolsa con su pipa, tabaco y fósforos y la encendió. Seguían explicándole todas las perspectivas y él se puso cómodo en su banco. Y luego les habló así:


    –¿Vais a creerme? Esta es mi primera pregunta. Solo después de oír la contestación podré hablar.


    Casi ofendidos, todos contestaron:


    –¿Cómo no creer al Rebbe de Snyatyn? ¡Uno de los más grandes de esta generación! ¿Cómo puede decir algo así el Rebbe?


    El Rebbe de Snyatyn sonrió como solo se puede sonreír en secreta felicidad. Y el maguid de Nadvorna estaba algo cohibido, como si algo no estuviera bien. Pero el Rebbe puso su mano sobre su hombro:


    –Está bien, no pienses demasiado. Todo está muy bien. ¡Creedme! –Y dirigiéndose a los demás, dijo:


    –Quisiera contaros algo importante. He conocido a alguien que me ha contado cómo es allí. Para este mundo había muerto ya. Pero como yo me planteaba las mismas preguntas que vosotros os estáis planteando ahora, vino a buscarme sin más. No en un sueño, no, aquí en la realidad, aquí. Fumó su pipa como yo la fumo ahora. ¿Pensáis vosotros que yo estoy muerto?


    Todos levantaron sus manos en signo de protesta.


    –Larga vida al Rebbe de Snyatyn, hasta 120 años, debe presenciar el Mesías con nosotros. ¡Cómo puede decir semejante cosa!”


    –Está bien. Veis que vivo, que existo. Bueno, pues este hombre al que conocía bien antes de su muerte me visitó como yo os visito ahora. Y me dijo que los muertos no sufren por la separación de las personas que han dejado aquí porque estas también están allá. Nosotros sabemos y aprendemos aquí que la vida del árbol de la vida contiene la vida aquí y la vida allá, la vida eterna. Quien aprende la Torá con amor, lo vive así, lo vive como un regalo. No lo sabe, pero lo intuye como un sentimiento eterno. Allí están todos, aquellos que vivían aquí, aquellos que viven aquí ahora y aquellos que aún no han nacido aquí. No hay ninguna prisa porque todo es eterno y, a pesar de ello, también se vive en el tiempo. No solamente no están tristes, muy al contrario, están tranquilos y felices, porque todo está junto. Y aquí podemos vivir lo mismo en la intimidad, con la Torá. Únicamente si la llegamos a conocer en verdad y en amor. Y tampoco debemos estar tristes por uno que muere; solo queda esperar tranquilamente, hasta que de nuevo estemos completamente juntos. Pero hasta entonces debemos saber que está bien, muy bien.


    »El hombre en cuestión me dijo todo esto. Y yo le creí. Y tiene razón. ¿Podría Dios crear un mundo en el que faltase algo? Solo el amor puede faltar en nosotros, porque a veces no tenemos suficiente coraje para creer que Dios asume todos nuestros deseos, sueños y esperanzas de inmediato, realizándolos, y que Él ha pensado en ellos miles de veces, con anterioridad. Por ello, tengamos coraje para tener fe. Esta es la gran guerra con los tontos, los egoístas, los presumidos. Pero ahora amigos míos, debo seguir mi camino. Nos veremos en la eternidad ¡solamente si nos atrevemos a vivir la eternidad ya, aquí y ahora!


    Se despidió de cada uno, puso la pipa de vuelta en la bolsa, y sonrió al maguid como amigos que tienen un secreto personal.


    Cuando Naftali Herz y el joven Rebbe de Horodenka viajaron a Snyatyn, algunas semanas después para visitarle, fueron informados de que el Rebbe había fallecido hacía varios meses ya. No podían creerlo; en la fecha en la que los había visitado en Nadvorna, el Rebbe estaba muerto con certeza. En aquellos tiempos, las noticias viajaban con lentitud, sobre todo en invierno se tardaba en tener noticias de lo sucedido alrededor.


    El hijo del Rebbe, su sucesor, les dio la pipa y la bolsa de tabaco, también los fósforos como regalo. Su padre, antes de su muerte, le había pedido que lo hiciera así. Eran exactamente los objetos que el Rebbe había sacado, el día de su visita.


    A su regreso a Nadvorna, le contaban lo sucedido al maguid. Este dijo:


    –Sabía que había muerto, acababa de recibir la noticia. Y una noticia mala no se traslada de inmediato. Y cuando os hablé de la tormenta, de la tormenta en que se aparece Dios a Job, pensé que sería maravilloso si pudiera venir el Rebbe de Snyatyn y contárnoslo todo. A mí no me creerían, porque aún vivo aquí. ¿Cómo puedo yo saberlo? Y apareció y os contó la historia, como si un amigo suyo le hubiera visitado a él. Pero en primer lugar os preguntó si podíais creerle. Si hubiera dicho que había muerto, os hubierais asustado. Y no está permitido jugar con evidencias, porque perjudica la fe. Pero como dijisteis con tanto entusiasmo que ibais a creerle, podía contaros la historia, su historia.


    –¿Pero la pipa, el tabaco, los fósforos? –le preguntaron los alumnos. Y el maguid contestó, con la habitual sonrisa picarona:


    –¿Pensáis que se puede desprender uno de los objetos amados? ¿Que se pueda ser feliz sin ellos? Ciertamente que no. Nos faltarían. El libro que hemos leído tantas veces y que nos ha dado tantas horas de felicidad, los pájaros que cantaban en la ventana, las zapatillas, la bolsa del talit. ¿No sería la misma deslealtad de la que habéis hablado al principio? Todo está allí. Allí es aquí. Nos ven y nos escuchan, están con nosotros. Nosotros no los vemos para que podamos mantener la fe. Por ello, tengamos el coraje de la fe.


    Y puesto que el maguid es pariente de mis abuelos, ellos me han contado esta historia.

  


  
    .Los Hermanos Woinilover.


    No hace tanto tiempo, en un país del este, vivían dos hermanos. El más joven se llamaba Menahem y el mayor Aarón. Puesto que el mayor se hacía cada vez más rico, adaptó su nombre a las costumbres del país y de los tiempos y se llamó Alexander –representa cierta grandeza– y su apellido, después de varios buenos regalos a los funcionarios, lo cambió a Moskovich.


    Pero no piensen Vds. ahora que el hermano mayor haya sido un hombre malo o incluso un hipócrita. Todo lo contrario, visitaba al Rebbe de Berdichev varias veces al año y corría el rumor de que toda la casa del Rebbe vivía de los dones del Aarón Woinilover. En casa del Rebbe, por supuesto, mantenía su nombre original. El nombre de Alexander Moskovich era solamente para los negocios. Y tenía dos, una gran empresa de exportación de cereales y una empresa de madera. A petición del Rebbe costeaba varias escuelas, se preocupaba por el destino de la gente joven allí, cuidaba de que las muchachas nobles recibieran una dote y un marido apropiado. Y lo hizo todo sin grandes gestos, con cierta modestia. Pero todo el mundo sabía cuán rico era Aarón Woinilover. Nadie llamaba a su puerta sin recibir algo. Y en su mesa se sentaban rabinos y Rebbes, pero también un gran número de pobres y mendigos. La mujer y los hijos de Aarón confirmaron que Dios estaba con él. Y como Aarón temía no hacer bastante, quiso dar más y más, y esto aparte de sus oraciones íntimas y sus ocupaciones con la Torá y con los libros sagrados. Se asombró de la dicha que llenaba su vida.


    También representaba a personas que tenían dificultades en sus negocios o con las autoridades. Les procuraba buenos abogados y no dudaba en cambiar las voluntades de ciertos funcionarios con buenos regalos, si el resultado podía ser positivo. Tenía buena reputación en todo el país. Era un hombre ejemplar.


    Su hermano Menahem vivía en una ciudad más pequeña de la provincia. Admiraba a su hermano mayor. No conocía tan bien como él los libros sagrados. También tenía muchas más preocupaciones. Su mujer, a la que amaba íntimamente, era más bien enfermiza; para sus hijos le faltaba tiempo, aunque eran lo más valioso en su vida; con todo ello Menahem pasaba tiempos difíciles. Parecía que el dinero huía de él. Los negocios le salían mal, aunque aparentemente, deberían haber salido bien. Pero con Menahem no era así. Algún cliente solvente, tan pronto tuvo negocios con él, declaró su insolvencia. Cuando daba consejos a los demás, ellos sí tenían éxito. Menahem tenía la reputación de ser un hombre honrado e inteligente. Porque, en definitiva, la suerte en los negocios no era lo más importante sino sus cualidades personales, y era un hombre de sabiduría y bondad.


    Pero Menahem era un hombre feliz, siempre y cuando pudiera estar a solas. Donde y cuando podía se rodeaba de sus queridos libros. Disfrutaba del Midrash, de la Agadá y, con mucho respeto y algo de timidez, de los libros del santo Arí y del Sohar. Le venían intuiciones de la vida eterna y para él, la eternidad era la mayor de las realidades. Lo más seguro que podía existir.


    Un día se encontró en su camino a un ruso que extendía su mano pidiendo una limosna. Menahem se percató de que su cara tenía rasgos finos, pero ensombrecidos por el abuso del alcohol. Se dio cuenta de la miseria del mendigo y le pidió que entrase en su casa. La mujer le dio una buena comida. Y Menahem se quedó pensando cómo ayudarle –puesto que todo encuentro está dirigido por el cielo y puesto que cualquier huésped podía ser el profeta Eliahu–, cómo poder serle útil antes de su partida.


    El extranjero no hablaba mucho y tampoco tenía costumbre de entrar en casas ajenas de esta forma. Además ¿qué quería este judío? Era amable, pero él no era creyente. Pero a pesar de todo, lentamente, comenzó a contar su historia. Era hijo de un conde, había estudiado en la universidad. Y allí comenzó su mala vida: malas compañías que solo buscaban dinero e influencias, mujeres, juegos, luego deudas de juego, duelos. Oficial en el ejército, pero a causa de un duelo fue castigado y degradado. Y así, todo seguido, fue bajando cada vez más, hasta el infierno. No se podía hacer nada.


    Menahem le dijo que no existía situación sin esperanza. Debía de reflexionar, pensar tranquilamente, una conversación podía mostrarle el camino. El extranjero había mencionado su nombre, sin darle mayor importancia, pero Menahem se sobresaltó, porque era uno de los apellidos más nobles de Rusia. El extranjero apoyó su cabeza sobre la mesa y parecía que estaba llorando.


    Después de algunos minutos levantó su cabeza y miró a Menahem, triste, pero sereno. Le contó algo de su vida, pero únicamente porque sabía que Menahem de ninguna forma podía ayudarle, solo para reflejar la situación tan triste en que se encontraba. Solamente si podía reunir diez mil rublos, una cantidad exorbitante y del todo imposible, solo entonces podría saldar sus deudas y solo después podría atreverse a enfrentarse a su padre y al consejo de familia. Sería aceptado de nuevo y todo quedaría resuelto. Tampoco necesitaría ya ni alcohol ni borracheras para olvidar sus penas. Una princesa, con otro de estos apellidos muy conocidos –un sudor frio corrió por la espalda de Menahem– le estaba esperando; y estaba sufriendo, como era de imaginar. Pero nada podía hacerse, todo estaba perdido.


    –Bueno, no –dijo Menahem– nunca se sabe. Porque mientras el ruso hablaba, Menahem se acordó de Aarón, Aarón el rico. No sabía cómo, pero Aarón debía de conocer una salida. Le pidió al extranjero que regresara en dos semanas. Y para que pasara ese tiempo le dio una cantidad grande, 50 rublos, casi todo lo que tenía. Su mujer lo vio y sonrió. Estaba orgullosa de su marido. ¿Quién da hoy en día a un extranjero? Menahem, claro, y además, una suma tan grande.


    Aarón escuchó la historia paciente y amablemente. Era uno de esos asuntos. Lo que le pasaba al pobre Menahem iba más allá de lo que se pudiera imaginar. Pero le dijo que iba a reflexionar tranquilamente. Es decir, si ese borracho era hijo del conde P., significaba que su tío era ministro de finanzas del emperador, y el general S. era el hermano de su madre; veamos, quizás era una buena obra que valía la pena.


    –No –dijo Menahem– así no; había que presentar el asunto como si hubiera podido procurarse el dinero él mismo, ganarlo él mismo; no simplemente recibirlo de un judío cualquiera. Sería perjudicial en las altas esferas donde se movía y, de todos modos, quizás no lo aceptaría.


    Aarón lo entendió; ¿pero sería capaz, después de haber sido rehabilitado, más tarde, de ofrecer una contraprestación? Porque en esas altas esferas la gente era increíblemente influyente. Pidió a Menahem que se quedara algunos días en la ciudad. Porque finalmente, 10.000 rublos no era ninguna tontería y a él tampoco le crecía el dinero debajo de un árbol. Había que ver cómo arreglarlo. Si una donación, si un pagaré ficticio, si un pagaré real. Había que pensarlo.


    Pasaron algunos días, tales reflexiones llevan su tiempo. La ley es así. Pero finalmente vino el gran día, el día en que el cielo cayó sobre los hombros de Menahem.


    Aarón estaba sentado detrás de la mesa de su despacho. Poderoso en su apariencia. La riqueza pesa. Porque en un día normal, Menahem era casi más alto que Aarón.


    –Me has metido en un buen lío –dijo Aarón– tu borracho, además de ser un mentiroso, es un estafador. El conde P. no tiene ningún hijo ausente. El hijo que tiene es el general P.


    Él, Aarón, es decir Alexander, había investigado, porque conocía esos círculos. Y añadió:


    –Tu borracho es un presidiario que se ha escapado, que debía estar en Siberia desde hace tiempo. Además, es un prisionero político. Ayudarle va contra la ley. Imagínate que nos acusen de ser sus cómplices. Esto es lo que faltaba. Yo soy un bienhechor conocido, todo el mundo lo sabe, y en este caso no se debe ayudar. Él mismo es el culpable de sus miserias.


    El pulso se le aceleró por la excitación. Su hermano el pobre no sabía nada de las maneras del mundo.


    Pero Menahem dijo:


    –Es decir, es peor de lo que yo me había imaginado. El pobre no tiene familia a la que pueda acudir. No tiene a nadie, va solo por la vida. Me contó un sueño, una fantasía. De la hermosa princesa que le espera. ¡Y además es un político en busca y captura! Aarón, dame a mí 1000 rublos, yo debo ayudar a ese pobre, debo hacerlo, lo está esperando. No le diré ni palabra de tus informaciones, no quiero avergonzarle, al pobre. ¡Cómo puede la vida maltratar a una persona! No me atrevo a preguntarte si me darías los 10.000 rublos. A mi propio riesgo. No mencionaré tu nombre, no temas. Porque, veamos, el importe para ti no es tan grande. Pero olvidaré los 10.000 rublos, aunque me darías una alegría infinita con ellos. Nunca te he pedido ni un kopeque para mí, pero él lo necesita, te lo ruego.


    –Sal de aquí –respondió Aarón– ahora entiendo por qué te va tan mal. El mundo no soporta a gente como tú. Ni un rublo te doy. Y no quiero verte nunca más por aquí. No soy un hombre malo, el mundo sabe todo lo que regalo. Más que el diezmo obligado, el mundo conoce mi generosidad. Y al hijo del conde P. quizás le hubiera dado los 10.000 rublos. ¡Al conde P., imagínatelo! Hubiera sido un honor.


    A eso le replicó su hermano:


    –Hermano Aarón, seguramente conoces la leyenda del Mesías que está sentado como un mendigo, un mendigo leproso, en las puertas de Roma. ¿Crees que será una persona agradable? Esto es lo que os gustaría, reconocer a un Mesías agradable. El Mesías entonces sería para vosotros un negocio muy bueno. Pero no, es leproso, está enfermo. Ha contraído nuestras enfermedades. Pero no lo sabe, porque si lo supiera, tendría el sentimiento de hacer algo importante por los demás. Como tú, que sabes tan bien lo mucho que haces por los demás. Y ¿no crees, porque no lo sabes, no crees que dar una alegría a este extranjero sería la obra más maravillosa posible?


    –Fuera, fuera de aquí y rápido –le ordenó Aarón fuera de sí– ¡Eres un renegado, un oprobio para nuestro pueblo!


    Menahem se fue. Y el borracho nunca regresó. ¿Dónde podía estar? ¿Y si hubiera recibido los 10.000 rublos de su hermano Aarón? Hubiera sido su salvación.


    Solo después de mucho tiempo, Menahem se dio cuenta de que el extranjero era el profeta Eliahu. Porque aquel mendigo, en conversación con su hermano Aarón, le había permitido reconocer al Mesías. Un Mesías así, es mucho mejor que otro brillante que lo sabe todo. El mundo quisiera, pero solo Dios sabe cuánto espera el amor. Porque reconocer al pobre, al leproso, solo lo puede el amor. Para ello existe el mundo. Para ello tenemos la vida, la vida eterna.

  


  
    .Negocios divinos.


    Rabí Boruj tenía dificultades con el aprendizaje de la Torá. Por una parte parecía que todo tenía un orden que él apreciaba; por otra, sin embargo, ese orden parecía estar atravesado muchas veces, demasiadas veces, por una especie de arbitrariedad. Muchas afirmaciones eran simplemente irritantes e incompatibles con el buen sentido, contrarias a toda lógica. Le molestaba. ¡Y a esto le llaman Escritura Santa, la santa Torá! Qué diferentes eran aquellos libros que comenzó a leer. Allí todo era claro, abierto, honesto. Allí se planteaban preguntas lógicas que recibían respuestas lógicas. Leía esos libros en secreto. ¿Pero por qué en secreto? No era necesario ocultar la verdad. Los escritos sobre la naturaleza, sobre el humo, sobre la electricidad eran todos muy claros. Habían creado una imagen nueva del mundo y de la verdad científica. Por el contrario, había que avergonzarse muchas veces a causa de la Torá. Uno intentaba pasar por encima de lo más penoso con cierta velocidad y sin ser visto, porque se suponía que eran chapuzas hechas por hombres con ansias de poder, castas sacerdotales. Lástima que la halaká (el camino) se basara en tales cuentos. Aunque tampoco se podía aceptar todo de ella, es decir, algunas cosas sí, había interpretaciones de alto valor moral sobre higiene, sobre política. Pero otras cosas había que tacharlas radicalmente. Tales reflexiones de nuestro rabí Boruj se cruzaban con cierto arrepentimiento sobre el desarrollo que iban tomando.


    Pero ahora vino su amigo de negocios rabí Elye, y con el vino el sol y algo de aire fresco. Se oía el ladrar de los perros y el gruñir de los cerdos.


    –Malas noticias, rabí Boruj –le anunció– el polaco, el Sr. Minkovski, ha declarado la bancarrota. Y toda nuestra fortuna está con él, es decir, está perdida. Estamos arruinados. La única posibilidad que queda es que embarguemos todo rápidamente, antes de que los demás tengan la misma idea. Ven, vayamos.


    –Y ¿qué pasa con Minkovski? –Preguntó su amigo– ¿Con qué va a vivir él?


    –No es nuestro problema. Si se hacen negocios, hay que ser consecuente. ¿Vas a comenzar a llorar también por el destino de su mujer y de sus hijos? Ten cuidado. Él ya me ha llorado durante una hora. Debería haber prestado más atención. Uno no acepta mercancías sin saber cómo pagarlas. La compasión tiene otras instancias.


    A lo que respondió rabí Boruj:


    –Es decir, que según la ley tenemos la razón. Lo entiendo. Pero voy a verle, voy a hablar con él, también tengo que vivir en paz conmigo mismo.


    –No lo voy a permitir, rabí Boruj. Los dos somos propietarios de nuestro negocio. Yo también tengo una familia, como tú. Y Minkovski tiene nuestro dinero. ¿Dónde lo habrá metido?”


    Más tarde, ese mismo día, Boruj visitó a Minkovski. Había prometido a Elye darle noticias esa misma noche. Minkovski estaba desesperado, como suele ocurrir en estos casos. Sabía que sus acreedores iban a por sus derechos. Para él significaba hambre, quizás calabozo, quizás emigración. ¿Pero emigrar a dónde? Después de la bancarrota no le quedaba nada. Algo de ropa, las camas. Pero nada de comida. Lo último que le dijo a Boruj fue:


    –Ten piedad, el cielo os lo recompensará.


    –¿Y nosotros? –Preguntó rabí Boruj– Sabes que casi la totalidad de nuestro dinero está aquí. ¿Quién tendrá piedad de nosotros? No puedo actuar de otra manera, debes entenderme.


    Pero al mismo tiempo le era penoso aguantar una situación tan melodramática, casi teatral. Y pensó: “Nuestro Rebbe me dirá qué hacer en esta situación. Y también debo plantearle otras preguntas más difíciles. Pero quizás todo se resuelva si nos arruinamos ahora”.


    El Rebbe –se trata del Rebbe de Czortkov, la historia es de este pueblo– estaba sentado delante de la mesa en su habitación. Los libros sagrados cerrados. Rabí Boruj tuvo la impresión de que acababa de dar una cabezada. Y quizás era así.


    –Qué bien, rabí Boruj, ahora mismo estaba pensando en Vd. Últimamente me ha planteado cuestiones curiosas. ¡No habla con claridad! Pero creo que le entiendo. ¿Piensa usted que yo nunca me he preguntado cosas? Solo la gente deshonesta dice que todo está claro en las escrituras. Pregúnteme a m
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