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			Nota del editor

			La serpiente de oro, del escritor Ciro Alegría, es considerada una de las novelas «de la tierra» más representativas del Perú. Junto con Los perros hambrientos y El mundo es ancho y ajeno, forma parte de su celebrada trilogía novelística. Esta edición conmemora los noventa años de su primera publicación, en diciembre de 1935, tras ser galardonada con el premio de novela de la Editorial Nascimento, en Chile, por su «belleza, vigor y originalidad», según las palabras del jurado conformado por Marta Brunet, Ernesto Montenegro y Alberto Romero. 

			Ante la necesidad de rescatar esta obra fundamental de la literatura latinoamericana, hemos preparado el presente volumen a partir de la comparación y cotejo de su edición príncipe (Editorial Nascimento, Chile), la primera edición de las novelas completas de la editorial Aguilar (España) y la antología de la obra del autor realizada en el 2000 por la Pontificia Universidad Católica del Perú, curada por Ricardo Silva-Santisteban (Perú). Hemos llevado a cabo la revisión de estos materiales con el propósito de restituir y preservar, con el mayor rigor posible, la integridad del texto original, que fuera en algunas ediciones censurado por su alto contenido de protesta social.

			Hemos procurado respetar fielmente la voluntad estilística y expresiva de la obra, introduciendo únicamente aquellas actualizaciones ortográficas y de puntuación necesarias para facilitar su lectura contemporánea, según lo establece la Ortografía de la lengua española. Los diálogos de los balseros de Calemar se han preservado en su totalidad, sin modificar su peculiar ortografía que reproduce el español hablado en la ceja de selva peruana de aquella época.

			Como parte de esta edición especial, hemos incorporado un valioso prólogo de Marcel Velázquez y, además, una serie de ilustraciones concebidas para acompañar e interpretar visualmente el universo de la obra, de la mano de la artista cajamarquina Fridda Lara Zelada. Asimismo, hemos conservado el glosario de términos con que el libro ha sido publicado a través de los años.

			La oportunidad de llevar a cabo esta edición conmemorativa ha sido posible gracias a la inmensa generosidad de los herederos de Ciro Alegría. A ellos, nuestro agradecimiento.

		

	
		
			La serpiente de oro: 
naturaleza y lenguaje entrelazados

			Marcel Velázquez Castro

			La serpiente de oro (1935) es el inicio de una trilogía novelística fundacional en la narrativa peruana moderna. Mediante códigos realistas, intenso lirismo y un lenguaje escindido, Ciro Alegría explora los avatares de la vida humana y celebra la paradójica naturaleza que crea y destruye incesantemente.

			Ciro Alegría (1909-1967) nació en La Libertad, norte del Perú. Creció en una hacienda y conoció directamente el mundo rural y a los trabajadores indígenas. Estudió en Trujillo y, como tantos otros escritores, quebró sus primeras lanzas en el periodismo, en los diarios El Norte y La Industria. Se afilió al Partido Aprista Peruano, dentro del cual fue un militante pugnaz: participó en tareas de propaganda y en abiertas sublevaciones contra el Gobierno de Sánchez Cerro, lo que ocasionó su encarcelamiento en Trujillo y, luego, en Lima. Fue deportado a Chile en 1934, donde sobrevivió publicando cuentos breves para el suplemento literario de un diario de Buenos Aires. En su afán de multiplicar sus ingresos, decidió enviar un texto más extenso que tituló «La balsa». El relato fue rechazado con una escueta respuesta («demasiado largo»), pero así nació el germen de una de las piezas más entrañables de nuestra literatura y una de las novelas más hermosas del paradigma mimético verosímil en el registro de lo que se ha denominado «novela de la tierra».

			Alegría decidió ampliar el cuento que inicialmente recogía como eje una trágica anécdota que le contó el peón de hacienda Manuel Baca, notable narrador oral que mascaba coca mientras relataba sus historias. El escritor desterrado modificó escenas e incorporó narraciones paternales y los recuerdos de su propia experiencia en la amplia zona definida por la presencia del río Marañón. La naciente novela, que llevaba el título de «Marañón», circuló entre amigos y buscó infructuosamente un editor. Sin respuestas positivas, Alegría volvió a ampliarla para adaptarla a los requisitos del Concurso Nascimento, en el que la presentó con un nuevo título —que sería el definitivo—.

			La novela, cuyos avatares de composición hemos reseñado, obtuvo el premio. La primera edición de La serpiente de oro se publicó en la Editorial Nascimento en 1935. En Chile, Alegría escribió también las novelas Los perros hambrientos (1939) y El mundo es ancho y ajeno (1941). Ganó otros premios literarios y sus obras fueron traducidas a varias lenguas. El exilio se prolongó en Estados Unidos, Puerto Rico y Cuba: duró en total 23 años. En ese tiempo, se convirtió en el novelista más famoso y reconocido del Perú.

			La carátula de La serpiente de oro presentaba una ilustración del artista gráfico Esquerriloff, seudónimo que correspondía a Julio Esquerre, amigo del novelista y miembro del célebre Grupo Norte, al que también perteneció Alegría. Entre las simétricas y amarillas ondas del río, una mujer desnuda, que ocupa el centro del dibujo, está sumergiéndose en el agua; en la ribera, brotes de vegetación y algunos cactus enmarcan la escena. En el imaginario de la época, la Naturaleza adoptaba formas femeninas que seducían y espantaban. Sin embargo, la escena representada trasunta un delicado erotismo. Las enhiestas formas de los cactus y el ojo implícito aluden al sexo y a la mirada masculina; la mujer, metonimia de la Naturaleza, parece evadir la amenaza y termina hundiéndose en el río dorado. Es evidente que Esquerriloff se inspiró en la memorable escena del baño de la mujer deseada por Lucas Vilca.
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			La primera novela de Alegría se enmarca en la denominada «novela de la tierra», que constituyó un eje central del horizonte estético del regionalismo en América Latina. En este conjunto, la Naturaleza (la selva amazónica, los llanos venezolanos, la pampa argentina, el desierto, los Andes) actúa no solamente como escenario, sino como una fuerza misteriosa y poderosa, en la cual la acción humana y sus afanes modernizadores lucen diminutos e inútiles. La geografía es recreada con imaginación como signo y cifra de una nacionalidad telúrica, más allá de las ciudades. En poco más de una década se publicó La vorágine (1924), de José Eustasio Rivera; Doña Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos; Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo Güiraldes, y Huasipungo (1934), de Jorge Icaza, y corona este ciclo el novelista peruano, que posee una conciencia lingüística notable y un excepcional talento narrativo sostenido en imágenes simbólicas.

			Más que una historia con una estructura narrativa definida, la novela está conformada por una serie de relatos fragmentados que construyen la imagen de una vida en el valle de Calemar. El narrador asume la figura de Lucas Vilca, pero a través de él se escuchan diversas experiencias, sentires, creencias y tradiciones. Las voces de los personajes destacan las multiplicidades de la vida en la ceja de selva de La Libertad sin perder la unidad de la historia, conectada por un único eje espacial: el río Marañón.

			La selva es más que el escenario de la historia. Es una fuerza constituyente, cambiante, que permite sostener la vida y arrebatarla también. Ciro Alegría captura la vida no humana (los cerros escarpados, el río torrentoso, el oro, la coca, la balsa, las fieras) y la vuelve protagonista a través de su narrativa. Los habitantes de Calemar y los caseríos vecinos son parte de este ecosistema, presentan una forma de vida que coexiste con la Naturaleza y gracias a esta. Ellos, aparte de agricultores y ganaderos, son balseros, trabajan transportando gente a través del río Marañón. Dependen de la tierra y del agua y reconocen la vida en el valle como parte de esta naturaleza cíclica: «Junto al río la vida es como él: siempre la misma y siempre distinta».

			La fe también se encuentra presente en las dinámicas de Calemar. Los personajes se llaman cristianos entre sí y rezan a la Virgen del Perpetuo Socorro ante situaciones de riesgo, cuando sube el caudal del río o cuando sienten cercana a la muerte. Esto se contrapone con ciertas creencias populares y tradicionales como las almas en pena, los embrujos de un puma azul y las visiones del futuro que se esconden en las hojas de coca. Alegría brinda un retrato fidedigno del mosaico de creencias que se encuentra en la sociedad peruana, resaltando ciertas supersticiones autóctonas de la selva.

			El proyecto novelístico de Alegría encuentra sus límites en la representación del lenguaje del subalterno. Sus diferentes soluciones (transcripción fonética del habla del otro, doble registro lingüístico entre el narrador y los personajes, incisión de palabras de las lenguas nativas o el habla local) nunca alcanzaron la plena cohesión estética. En La serpiente de oro, incluso el propio Lucas Vilca cambia de registro lingüístico: popular cuando habla, culto cuando narra. Hay una dicotomía en el uso del habla que marca a los cholos como otros ante el lector. Sin embargo, esta diferencia no busca denigrar ni exotizar a los cholos de Calemar. Alegría busca presentar sus formas de vida, rituales, deseos y miedos como algo natural, parte del valle que ellos habitan.

			Esta novela constituye la primera experiencia lingüística radical en nuestra tradición narrativa. Nunca antes se había planteado con tanto rigor y sinceridad la problemática representación de la voz de los otros. El texto nos adentra en la selva de las hablas regionales, y desde la plataforma de dichos lenguajes construye un cosmos social rudo y heroico en el que «hasta la muerte alienta vida».

			CARTA

			en que la Sociedad de Escritores de Chile comunica a Editorial Nascimento el fallo del jurado en el concurso organizado por dicha editorial

			Sr. D. Carlos George Nascimento

			Presente.

			Después de minuciosa lectura, llegamos a la conclusión de que el premio corresponde, sin lugar a dudas, a la novela La serpiente de oro, firmada por Fausto. Aunque la obra se desarrolla en un ambiente extraño al nuestro, su belleza, vigor y originalidad la acreditan como digna de la recompensa con que usted ha querido estimular la producción literaria en una forma amplia, que no admite restricciones de índole local.

			Inspirados en este espíritu y creyendo interpretar los sentimientos de usted, el jurado considera que este premio no debe ser estimado como un desaire a los concursantes chilenos, sino más bien como un acicate a la producción de la novela continental.

			Felicitándolo por su iniciativa, damos por terminado nuestro cometido, y le incluimos los ejemplares de la obra escogida y el sobre correspondiente que guarda el nombre del autor.

			Saluda a usted atentamente, sus afmos. y s. s.,

			Martha Brunet

			Ernesto Montenegro

			Alberto Romero
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			I. 
El río, los hombres y las balsas

			Por donde el Marañón rompe las cordilleras en un voluntarioso afán de avance, la sierra peruana tiene una bravura de puma acosado. Con ella en torno, no es cosa de estar al descuido.

			Cuando el río carga, brama contra las peñas, invadiendo la amplitud de las playas y cubriendo el pedrerío. Corre burbujeando, rugiendo en las torrenteras y recodos, ondulando en los espacios llanos, untuosos y ocres de limo fecundo en cuyo acre hedor descubre el instinto rudas potencialidades germinales. Un rumor profundo que palpita en todos los ámbitos denuncia la creciente máxima que ocurre en febrero. Entonces uno siente respeto hacia la correntada y entiende su rugido como una advertencia personal.

			Nosotros, los cholos del Marañón, escuchamos su voz con el oído atento. No sabemos dónde nace ni dónde muere este río que nos mataría si quisiéramos medirlo con nuestras balsas, pero ella nos habla claramente de su inmensidad.

			Las aguas pasan arrastrando palizadas que llegan de una orilla a la otra. Troncos que se contorsionan como cuerpos, ramas desnudas, chamiza y hasta piedras navegan en hacinamientos informes, aprisionando todo lo que hallan a su paso. ¡Ay de la balsa que sea cogida por una palizada! Se enredará en ella hasta ser estrellada contra un recodo de peñas o sorbida por un remolino, junto con el revoltijo de palos, como si se tratara de una cosa inútil.

			Cuando los balseros las ven acercarse negreando sobre la corriente, tiran de bajada por el río, bogando a matarse, para ir a recalar en cualquier playa propicia. A veces no miden bien la distancia al sesgar, y son siempre cogidos por uno de los extremos. Sucede también que las han visto cuando ya están muy cerca, si es que los palos húmedos vienen a media agua, y entonces se entregan al acaso... Tiran las palas —esos remos anchos que cogen las aguas como atragantándose— y se ajustan los calzones de bayeta para luego piruetear cogidos de los maderos o esquivarlos entre zambullidas hasta salir o perderse para siempre.

			Los tremendos cielos invernales desatan broncas tormentas, que desploman y muerden las pendientes de las cordilleras y van a dar, ahondando aún más los pliegues de la tierra, a nuestro Marañón. El río es un ocre de mundos.

			Los cholos de esta historia vivimos en Calemar. Conocemos muchos valles más, formados allí donde los cerros han huido o han sido comidos por la corriente, pero no sabemos cuántos son río arriba ni río abajo. Sabemos, sí, que todos son bellos y nos hablan con su ancestral voz de querencia, que es fuerte como la voz del río mismo.

			El sol rutila en los peñascos rojos que forman la encañada y se alzan hasta dar la impresión de estar hiriendo el toldo del cielo, pesadamente nublado a veces, a veces azul y ligero como un percal. Al fondo se extiende el valle de Calemar, y el río no lo corta, sino que lo deja a un lado para pasar lamiendo la peñolería del frente. A este rincón amurallado de rocas llegan dos caminejos que blanquean por ellas haciendo piruetas de bailarín borracho.

			Los caminos son angostos aquí, porque los cristianos y las bestias no necesitan más para salvar las rijosas montañas familiares, cuyos escalones, recodos, abismos y desfiladeros son reconocidos aun durante la noche por los sentidos baqueanos. Un camino es solamente una cinta que marca la ruta, y hombre y animal la siguen imperturbablemente, entre un crujir de guijarros, haya sol, lluvia o sombra.

			El uno nace al lado del río, al pie de las peñas del frente, aceza un rato por una cuesta amarilla, donde crecen frondosos árboles de pate, y se pierde en la oscuridad de un abra de los cerros. Por allí vienen los forasteros, y nosotros vamos a las ferias de Huamachuco y Cajabamba, llevando coca de venta o a pasear simplemente. Los vallinos somos andariegos, acaso porque el río —¡nuevo Dios!— nos plasma con el agua y la arcilla del mundo.

			El otro baja de la puna de Bambamarca por el abra de la quebrada, cuya agua canta espejeando entre los peñascales, y tiene tanta prisa como él de juntarse al Marañón. Ambos se pierden bajo el umbroso follaje del valle, entrando el camino a un callejón sombreado de ciruelos, mientras el agua se reparte en las acequias que riegan las huertas y nos dan de beber. Por él llegan los indios —que lagrimean con los mosquitos hechos unos zonzos, y toda la noche sienten reptar víboras como si hubieran tendido sus bayetas sobre un nidal— a cambiarnos papas, ollucos o cualquier cosa de la altura por coca, ají, plátanos y todas las frutas que aquí abundan.

			Ellos no comen mangos porque creen que les dan tercianas, y lo mismo pasa con las ciruelas y guayabas. A pesar de esto y de que no están aquí sino de pasada, los cogen las fiebres y se mueren tiritando como perros friolentos en sus chocitas que estremece el bravo viento jalquino.

			Esta no es tierra de indios, y solamente hay unos cuantos aclimatados. Los indios sienten el valle como un febril jadeo, y a los mestizos la soledad y el silencio de la puna nos duelen en el pecho. Aquí sí pintamos como el ají en su tiempo.

			Aquí es bello existir. Hasta la muerte alienta vida. En el panteón, que se recuesta tras una loma desde la cual una iglesuca mira el valle con el ojo único de su campanario albo, las cruces no quieren ni extender los brazos en medio de una voluptuosa laxitud. Están sombreadas de naranjos que producen los frutos más dulces. Esto es la muerte. Y cuando a uno se lo traga el río, igual. Ya sabemos de la lucha con él, y es antiguo el cantar en el que tomamos sabor al riesgo:

			Río Marañón, déjame pasar:

			eres duro y fuerte,

			no tienes perdón.

			Río Marañón, tengo que pasar:

			tú tienes tus aguas,

			yo, mi corazón.

			Pero la vida siempre triunfa. El hombre es igual al río, profundo y con sus reveses, pero voluntarioso siempre. La tierra se solaza dando frutos, y es una fiesta de color la Naturaleza en todas las gradaciones del verde lozano, contrastando con el rojo vivo de las peñas ariscas y el azul y blanco lechoso de las piedras y arena de las playas.

			Cocales, platanares y yucales crecen a la sombra de paltos, guayabos, naranjos y mangos entre los que canturrea voluptuosamente el viento haciendo circular el polen fecundo.

			Los árboles se abrazan y mecen en una ronda interminable.

			Centenares de pájaros ebrios de vida cantan a la sombra de la floresta, y más allá, junto a las peñas y bajo el oro del sol, están los gramalotales donde se engordan los caballos y asnos que han de ir a los pueblos llevando las cargas. La luz refulge en los lomos lustrosos, y las venas pletóricas les dibujan ramajes en las piernas. Cada relincho es un himno de júbilo.

			Las casuchas de carrizos entrelazados y techo de hoja de plátano se amodorran entre los árboles a la vera de las huertas. Son de líneas rectas, como que están armadas sobre tallos de cinamomos esbeltos. De ellas salen los cholos pala en mano, o lampa en mano, o hacha en mano, rumbo al quehacer, o solamente checo en mano para tenderse a remolonear, mientras el aire hierve al sol, bajo cualquier mango o cedro amigo.

			Porque ha de saberse que los árboles que respetan nuestras hachas son los cedros, y ante su abundancia se quedan los forasteros con la boca abierta. A veces, cuando hay buen humor, se corta alguno y se hace una pequeña mesa o un banco a golpe de azuela; pero lo más frecuente es encontrarlos en pie, prodigando su amplia sombra a las casas y las lomas, los senderos y las acequias y desde luego al cristiano que va en pos de ella.

			Y el palo venerado es el de balsa. Cenizo de color, el muy rogado, crece contando los años y es propiedad del dueño del lugar en que nace. ¿Quién pelearía por un palto o un naranjo y hasta por un cedro? Nadie. Pero por un palo de balsa es otra cosa. Ha habido peleas serias en las que ha relucido el cuchillo y ha corrido la sangre. Una vez el cholo Pablo mató al Martín por cortarle un palo mientras él se hallaba ausente. Volvió el Pablo del pueblo y echó de menos su palo, y averiguó... Seguidamente fue donde el Martín. Estaba en la puerta de su choza.

			—¿Quién mia cortao el palo?...

			Y el cholo Martín, haciéndose el mosca muerta y riendo:

			—¿Luan cortao?...

			El Pablo se ajusta la faja como para pelear y dice:

			—Claro que luan cortao, no se va dir solito...

			Y el Martín, mascando su coca como si tal cosa:

			—Estoy por crer quel palo se juyó solito...

			Entonces el Pablo no pudo más y sacó su cuchillo, abalanzándose sobre el Martín. Un solo golpe al pecho y no tuvo tiempo ni de gritar: «¡Ay!». El Martín es difunto hace cuatro años.

			Los palos de balsa escasean cada vez más. Quedan algunos y los dueños los cuidan amorosamente, pero crecen haciéndose aguardar. Si no fuera por ellos, ¿cómo cruzaríamos el Marañón? Su unión forma las balsas, esas cuadrangulares armazones que pasan el río hasta podrirse o ser llevadas por él y pueden contar mil historias.

			Río arriba, hay un valle que se llama Shicún, donde los palos abundan. Los dueños hacen negocio vendiendo balsas, y los compradores se vienen con ellas por el río. Todos los calemarinos hemos ido a Shicún muchas veces, pero no todos hemos vuelto.

			¡Balsa: feble armazón posada sobre las aguas rugientes como sobre el peligro mismo! En ella va la vida del hombre de los valles del Marañón, que se la juega como en un simple tiro a cara o cruz de moneda.

		

	
		
			II. 
El relato del viejo Matías

			Corría marzo en sus finales y el río estaba mermando. Una tarde pasamos a un forastero ya sin gran trabajo. Era un joven de botas, pañuelo de seda al pescuezo y alón sombrero de fieltro. Su elegancia resaltaba ante nuestra elemental indumentaria de vallinos: sombrero de junco, camisa de tocuyo, pantalón de bayeta, rudos zapatones u ojotas chocleantes y acaso también un gran pañuelo rojo que envuelve el cuello defendiéndolo del sinapismo del sol. Su caballo era un zaino grande y bueno, solo que bisoño en estos lugares, y tuvimos que remolcarlo desde la balsa con una soga. El apero relucía en sus piezas plateadas, lo mismo que las espuelas del jinete y la cacha de su revólver, metido en funda que pendía de un cinturón de gran hebilla.

			El señor era blanco, alto, y miraba vivazmente en un juego chispeante de pupilas. Enteco como una caña, parecía que su cintura iba a quebrarse de pronto. Su voz suave y delgada iba acompañada de pulidos gestos de manos. Estaba claro que no era de estas regiones, donde los hombres son cuadrados como las rocas y hablan con voz alta y tronante, apta para los amplios espacios o el diálogo con las peñas.

			El forastero se hospedó en la casa del viejo Matías, la más grande de todo el valle, extendiendo su toldo de dormir en el corredor. El viejo lo miraba disponer su blanca tela sonriendo, y al fin le preguntó:

			—¿Comues su gracia y quiá venidusté hacer puacá?

			El joven respondió amablemente, aunque con una irónica sonrisa que se diluía en las comisuras de sus labios finos:

			—¿Gracia?

			—Sí, cómo se llamasté...

			—¡Ah! Osvaldo Martínez de Calderón, para servirles, y he venido a estudiar la región.

			Después aclaró que era de Lima, ingeniero, hijo del señor fulano de tal y de la señora mengana de cual y que trataba de formar una empresa para explotar las riquezas naturales de la zona. El viejo se rascó la coronilla ladeando su junco sobre el ojo, frunció el hocico, torció los ojos, se vio que quiso hacer una broma o una objeción, pero se concretó a decir únicamente:

			—Tienusté su casa, joven, yojalá le vaiga bien...

			Don Matías Romero vivía con su mujer, doña Melcha, tan vieja como él, y su hijo Rogelio. El Arturo Romero tiene su vivienda a unos cuantos pasos, pues sacó mujer con tiempo. La casa del viejo cuenta con dos habitaciones y un espacioso corredor, como que es una buena casa. El viento cuchichea entre las secas hojas del techo y bate sus alas a través de los carrizos de la quincha, refrescando a los moradores del bochorno perenne de estos valles.

			Yo fui esa tarde a la casa del viejo a ver al recién llegado y echar una mano de charla. Al extremo del corredor estaba el Rogelio tendido en su barbacoa, mientras el forastero, don Matías y el Arturo ocupaban toscos bancos de cedro junto a la puerta.

			—Pasa, hom...; llega, hom... —suena la voz amistosa del viejo.

			Él y doña Melcha han hilvanado muchas arrugas en las caras cetrinas, pero tienen los corazones animosos. Una entrecana perilla de chivo da al viejo un aire pícaro. El Arturo es ya mayor, y así lo demuestran las renegridas cerdas que se erizan sobre su labio a modo de bigote. En la cara del Roge hay aún una pelusa de melocotón verde, entre la cual una que otra barba surge solitaria como maguey en pampa.

			Un forastero de tan lejos —¡dónde diablos quedará esa Lima tan mentada!— es un acontecimiento, y nos ponemos a charlar de todo. Está cayendo la tarde y el calor es húmedo. Flota un vaho de tierra removida y chirrían los grillos y cigarras. Desde un naranjo caen blandamente esferas de oro, y en la copa de un arabisco azulea y solloza un coro de torcaces. La vieja Melcha cocina en un fogón, levantado al pie del mango que crece ante la puerta, y nos llega un olor que dice de su intención de quedar bien con el huésped. Mascamos coca y fumamos los cigarrillos finos que el recién llegado nos obsequia. Este señor responde a la ligera nuestras preguntas y en cambio se asombra de cuanto hay. Tenemos que darle explicaciones hasta de nuestros checos caleros, diciéndole que estos pequeños calabazos sirven para guardar la cal, y se queda mirando el mío, que tiene un cuello labrado en asta de toro y una tapa del mismo material donde se acurruca un monito con la cara fruncida de risa. Saca la tapa y se punza con el alambre de la cal, probando la punta en el dorso de la mano. Nos reímos, y él se pone colorado como un rocoto.

			Se deshace en preguntas el joven este, y don Matías suelta la lengua sin que tenga que jalársela. El viejo es de los que conversan a gusto cuando hay que contar de su tierra.

			—¡Cómo jué la crecida, señor! Se llevó dencuentro to un lao diun yucal y dos balsas questaban más abajo, en el varadero, sacadas aun sitio onde no llegó lagua, dinó hace tiempenque... cual contabel finao Julián.

			—¿Mucho, entonces? —inquiere el forastero.

			—Cual nunca, señor, dinó haciañus...

			—Don Julián es finao hace diez años —aclaro.

			—Sí, pué —ratifica el viejo. Y prosigue—: No quedó dinó la balsita el Rogelio, deste —dice señalando al hijo que coquea impasible—, yel cholito luabía hecho como jugando, con palos malos bajaos dentre las peñas e lotra banda. Es tan chiquita, como luabrá visto, que parece puñao e chamiza en medio lagua. Lo peyor era que la gente venía pa quedarse enel frente dispués diaber caminao tantas leguas con lesperanza e pasar. Los más fregaos son los celendinos. ¡Ah, condenaos cristianos! Esos shilicos po vendele sus sombreros a tuel mundo siandan más sea con tuel invierno encima. Otras veces eran negociantes e ganao, o gente e consideración, o inditos tamién. Esa gente ay aguardaba que lo pasáramos. ¡Ah, cristianos! De noche priendían su candelita enel pie dialguna peña que juera como cueva pa hacer e comer. Yestaban tuel día gritando: «vengan a pasarnooooooós»... «a pasarnooooooós»... Yel río que bramaba haciéndose espumarajos y creciendo como cosa e brujería.

			—¿Mucha era el agua? —pregunta todavía el forastero.

			—¡De vicio, señor! Siestaba de bote en bote. Aura quia pasao usté lua visto que se descascaran las piedras diuna costra negra, rajada puel sol. Tueso lo tapó lagua, que dejuel limo poray... y los cristianos alotro lao grita que grita, como le digo: «vengan balseroooooós»... «balseroooooós». Yuno es balsero, pue, ¡qué diablos! Hay que pasar enton a la gente aunque no le paguen dinó un ochenta po cada cristiano. Y salíamos enton en la balsita el Roge, dos palas por costao, jalando agua duro. Largábamos bien arriba pa dir a recalar justo en el mesmo pie e La Repisa, esa piedra chata quiaura quedalta yenesos días erel embarcadero. Llegábamos sudaos y gritando
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