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    Présentation

    Symboles par excellence d’une médecine qui sauve des vies, les unités hospitalières de réanimation et de soins intensifs portent également à leur paroxysme le danger d’une déshumanisation des soins. Dans l’imaginaire collectif, cette médecine démiurge apparaît sous un double visage : elle redonne la vie, mais est aussi le possible lieu de l’acharnement thérapeutique, de pratiques froides et impersonnelles. Les patients se retrouvent dépendants de machines, observés et soumis à des procédures multiples, objets de soins dont la finalité avouée est la prise de contrôle de l’organisme. Ici plus qu’ailleurs, l’opposition entre technique et relation apparaît éclatante. Pourtant, à regarder de plus près le travail d’une unité de soins intensifs, les choses ne sont pas si simples. Cet ouvrage nous invite à réinterroger les liens entre technique et relation dans les pratiques soignantes.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            L'auteur

            
                
	
	
	Jean-Christophe 
	Mino
	
	
	Médecin chercheur, directeur du Centre national de ressources soin palliatif, Jean-Christophe Mino étudie les enjeux éthiques et organisationnels des pratiques de soins. Il est coauteur avec Emmanuel Fournier des Mots des derniers soins (prix d’éthique médicale Maurice Rapin) et a codirigé avec Frédéric Worms La philosophie du soin (Puf, 2010).
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	Violence de la technique

	

	

	
	
	
	Depuis une trentaine d’années, le paradigme de la réanimation médicale et des soins intensifs mis au point et développé dans les années 1950 et 1960 s’est vu appliqué de manière large pour traiter sans cesse plus de personnes malades en situation de fragilité extrême. Son champ concerne aujourd’hui un grand nombre de spécialités médicales. Dotés d’une aura certaine, la réanimation et le soin intensif incarnent une médecine technique triomphante, qui sauve des vies. Mais ils symbolisent aussi la face sombre du pouvoir médical, ses errements et ses excès. Aux États-Unis, le mouvement bioéthique naissant a mis l’accent sur cette ambivalence dès les années 1970 [1] . Des cas médiatisés ont servi de points d’appui à une approche critique de la prise en charge dans les services de réanimation et de soins intensifs, et, plus largement, dans les grands hôpitaux. Ces services peuvent être le lieu de ce que l’on a appelé l’acharnement thérapeutique, avec, au bout du parcours, une « mauvaise mort » par excès de médicalisation, ou une mauvaise vie, prolongée de manière artificielle, voire laissée à elle-même dans des conditions douloureuses. En suivant ce point de vue, la médecine moderne s’est focalisée sur la technique au point d’en oublier le malade.

	
	
	Depuis cette époque, la littérature bioéthique des pays occidentaux, mais aussi certaines recherches en sciences sociales ont décrit une violence déshumanisante, expérimentée à l’hôpital par les malades, redoutée par les familles et vécue par le personnel soignant. Le traitement en soins intensifs est présenté par cette approche critique avec le vocabulaire de la violence institutionnelle : la maladie terrasse les individus en les laissant pantelants et inanimés ; la médecine les ramasse, les transporte, les soumet à son œil inquisiteur, à des gestes invasifs et douloureux ; l’institution les dépouille de leurs attributs personnels, les revêt d’une tenue uniforme et les identifie par une étiquette et un code barre ; le service les projette dans son régime standardisé, rythmé par le roulement des équipes et des procédures ; la logique gestionnaire organise l’hôpital comme un processus de production rationalisé, une « machine à guérir », pour reprendre l’expression de Michel Foucault [2] . Les patients se trouvent prisonniers de leur corps malade, dépendants de machines, observés et soumis à des procédures multiples, objets de soins dont la finalité avouée est la « prise de contrôle » de l’intérieur de l’organisme, selon l’expression de l’un des premiers praticiens de la réanimation médicale française [3] .

	
	
	D’un tel point de vue, la violence symbolique s’incarne, reposant sur des gestes entièrement matériels, exécutés sur le corps des patients, lorsque la personne n’est plus perçue que comme une masse inerte qu’il faut manipuler, laver, soigner, tester, peser, déplacer. Pour les professionnels, le drame de la personne peut alors être réduit à des données biologiques, aux manifestations d’une lésion ou d’une affection sous-jacente. Son cas peut être considéré comme semblable à ceux qui l’ont précédé et lui succéderont. S’il n’est pas l’objet d’indifférence, il peut parfois être prétexte à des plaisanteries douteuses, censées exorciser des conditions de travail difficiles. En bref, selon une telle approche, les conditions institutionnelles et les actes techniques favorisent un traitement « inhumain », qui consiste à ne plus considérer le malade comme une personne mais comme un objet de soins, à occulter son vécu, à ne pas l’informer, à ne pas laisser de place à sa parole, à décider sans prendre en compte son point de vue. Au travers de l’objectivation des soins, se profile la pente glissante de la dépersonnalisation et d’une déshumanisation où les membres d’un service peuvent s’engager sans même s’en rendre compte.

	
	
	Certains observateurs ont ainsi dressé le sombre tableau d’une médecine contemporaine impersonnelle et bureaucratique. C’est ce que pointe le sociologue Robert Zussman dans son ouvrage sur les soins intensifs [4]  :

	
	
	
	Les traitements consistent en des interventions ponctuelles avec peu d’attention pour le patient comme personne (un individu avec des espoirs, des peurs et une maladie, quelqu’un vivant dans un milieu social et des conditions spéciales, avec des problèmes particuliers). Les médecins, nous dit-on, particulièrement à l’hôpital, savent peu de choses sur leurs patients et montrent peu d’intérêt à les connaître mieux. Envoûtés par la technologie et la médecine scientifique, les praticiens ont perdu leur intérêt pour l’art de la médecine, particulièrement pour le dialogue qui a fait de la relation médecin-malade une part importante du processus thérapeutique. Tout ceci est indubitablement vrai et peut être nulle part plus juste qu’en réanimation et en soins intensifs. Ceci est vrai mais c’est aussi, au mieux, partiel
	 [5] .

	

	
	
	À l’invitation de Zussman, nous nous glissons ici dans cet interstice du « partiel » des descriptions et en profitons pour questionner les termes d’une vision de la médecine qui, en se focalisant sur la technique, en aurait oublié la relation avec le malade.

	
	
	Cette opposition entre technique et relation est devenue classique dans les discours sur les soins [6] , la technique étant décrite du côté d’une logique scientifique fondée sur l’objectivité et la dépersonnalisation, tandis que la relation relèverait d’une logique humaniste. Cette partition, dont la genèse et l’histoire seraient à faire, a sans doute été forgée à partir de la réception de textes bioéthiques et de travaux de sciences sociales comme ceux d’Erving Goffman sur la psychiatrie, de Michel Foucault sur la médecine, de Philippe Ariès sur la mort, ou de certaines études sur la médicalisation [7] . Quoi qu’il en soit, l’évidence de cette opposition s’est répandue dans les milieux professionnels et elle a sans doute sa pertinence dans l’observation exacte et critique de certaines pratiques. Elle a pu jouer ainsi un rôle dans les réflexions sur la prise en charge des mourants et dans l’émergence des soins palliatifs en France [8] . Néanmoins, l’opposition technique/relation, associée implicitement à la bipolarité dépersonnalisation/personnalisation, et son rôle dans une forme de déshumanisation de la médecine contemporaine, doit être interrogée.

	
	
	L’idée m’en est venue lors de l’observation longue d’une unité de soins intensifs dans un grand hôpital universitaire. Cette étude s’inscrivait dans le cadre d’une recherche plus large, comparant quatre services dans quatre établissements hospitaliers. L’unité en question a été observée pendant plus de six mois sur un intervalle de deux ans. Alors que j’y étais venu analyser les prises de décisions et que je m’attendais à y rencontrer l’exercice professionnel classiquement décrit comme hypertechnicisé, standardisé et impersonnel, j’ai été frappé par certaines pratiques relationnelles. Au-delà de l’exercice des tâches de soin, elles dénotent un réel souci pour les patients et leurs proches, ainsi qu’une volonté de personnaliser, autant que faire se peut, les prises en charge. L’observation de ces pratiques est alors l’occasion de remettre en question la partition traditionnelle entre relation et technique, et de repenser la place de cette dernière dans l’activité professionnelle.

	
	

	

	
	
Notes du chapitre

	[1] ↑ Mino, 2002. Pour les références bibliographiques complètes, voir en fin d’ouvrage.

	[2] ↑ Foucault, 1979.

	[3] ↑ Rapin, 1980.

	[4] ↑ Zussman, 1992.

	[5] ↑ Traduit et souligné par nous.

	[6] ↑ Timmermans, 1998.

	[7] ↑ Harvey, 1997.

	[8] ↑ Moulin, 2000.

	

	

	
	
	
	
	1. Pratiquer l’empathie

	

	

	
	
	
	Quels sont les rapports des professionnels avec les patients dans l’unité hospitalière observée ici et comment sont-ils mis en œuvre ? Ce service reçoit des personnes conscientes présentant des troubles et nécessitant une courte surveillance aussi bien que des patients gravement atteints, parfois dans le coma et dont la survie est engagée à court terme. Le travail de terrain nous a montré que « l’ambiance » – je désigne par ce mot un climat fait de paroles, d’attitudes et d’actes précis, pour lequel les médecins seniors jouent un grand rôle – permet d’instaurer un rapport particulier et en quelque sorte institutionnalisé avec le malade.

	
	
	Comment les patients et leurs familles sont-ils considérés ? En premier lieu, par la reconnaissance du caractère dramatique et de l’extrême souffrance liée à la brutalité de la situation. Cette reconnaissance s’entend dans certaines paroles récurrentes des professionnels (comme l’expression « le pauvre monsieur »), qui ne dénotent ici ni misérabilisme ni paternalisme. De telles paroles révèlent l’absence d’un bouclier émotionnel et cognitif (« le blindage », en français courant), et signifient un refus de la banalisation de la situation des personnes hospitalisées en dépit du quotidien de l’unité.

	
	
	Refuser de banaliser permet une ouverture aux affects des personnes. Par principe, les médecins seniors donnent toute sa place au questionnement sur ce que ressent le patient, ce qui permet aux jeunes médecins notamment, internes et externes, et aux infirmières, de s’interroger et de participer. Lors des réunions, une attention sincère et sensible est palpable dans les questions sur l’évolution des patients et dans l’intérêt porté à leur situation personnelle et familiale. D’un point de vue clinique, une douleur ou un inconfort liés à un symptôme ou à l’état du patient font souvent l’objet de questions lors des transmissions du matin. Les médecins seniors peuvent prescrire un traitement pour prévenir, amender autant que faire se peut, ou dissiper le mal-être. Dans la chambre, lorsque le patient est conscient, après l’avoir salué, les praticiens commencent souvent leur entretien par cette simple question : « Vous avez mal quelque part ? » Lors de l’examen clinique et de la mobilisation du patient, ils sont attentifs à une difficulté, à une douleur ou une attitude vicieuse, et n’hésitent pas à conseiller les internes. Dans un autre registre de souffrance, lors des visites, le médecin senior peut être sensible à la tristesse et à l’anxiété des malades, à qui il peut proposer la visite d’un psychologue.

	
	
	En second lieu, on remarque que la manière d’aborder le patient est systématique et caractérisée par une civilité marquant la sollicitude. Ainsi la visite au lit du malade, malgré la taille de l’aréopage, est-elle constituée d’usages précis. De nombreux patients sont plus ou moins conscients et la relation varie en fonction de leur état d’éveil. Alors même que la personne disparaît en quelque sorte derrière les machines, qu’elle est parfois confuse ou inconsciente, il est de règle de la saluer par son nom et de se présenter à elle. Au cours de la visite, le médecin la prévient des différentes phases de l’examen clinique, en s’excusant de l’avoir réveillée ou de lui faire mal. Ces pratiques rejoignent les attentes des patients et des proches sur les relations de civilité à l’hôpital [1] . Le ton et le timbre de voix sont souvent adoucis, l’expression est policée. Pour qu’il comprenne mieux, on s’adresse au patient en haussant la voix et en séparant bien les mots.

	
	
	Une manière de faire habituelle est de ne pas discuter du patient par-dessus sa tête, même s’il est inconscient. Avec le médecin responsable, l’équipe attend d’être sortie du box pour échanger. Ce n’est pas le cas de tous les médecins de l’unité, en particulier des internes, qui sont là pour peu de temps. Cela montre néanmoins le rôle incitateur des seniors, tout comme la fragilité et les limites de ces pratiques, et le temps nécessaire pour les rendre systématiques dans un contexte de turn-over des professionnels. Ces « bonnes manières » perdurent lorsque le patient est dans le coma, même si l’absence
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