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			A mis padres, Pilar y Joaquín,

			que hicieron posible que sus hijos

			viviéramos nuestra propia historia 

		

	
		
			PRÓLOGO

			El filósofo estadounidense de ascendencia española George Santayana dejó escrito que «aquellos que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo». Los tiempos cambian y, la mayoría de las veces, esos errores no ocurren de nuevo en sentido literal, pero sí subyacen detrás de muchos episodios de la historia. 

			Estoy convencida, por ejemplo, de que a ningún papa se le volverá a ocurrir desenterrar el cadáver de su antecesor nueve meses después de que este haya fallecido para juzgarlo y condenarlo, como ocurrió con el pobre papa Formoso, pero el deseo de venganza que marcó ese momento ha sido una constante en todos los siglos: le ocurrió a Boudica, la reina de los icenos ultrajada por los romanos; a Ramiro II el Monje, el monarca aragonés que se hartó de soportar los desplantes de algunos nobles que se negaron a acatar su autoridad real, o a Ramón Mercader, el comunista que asesinó a León Trotsky por orden de Stalin. 

			Este libro no aspira a ser un manual ni una enumeración solemne de hazañas y fechas, sino un recorrido por episodios históricos sorprendentes que, además de entretener, nos ayudan a comprender mejor el mundo en que vivimos. En sus páginas se cruzan el infortunio del pobre Esporo, que tuvo la desgracia de parecerse a la esposa fallecida de Nerón; la fortuna de John Steele, que sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial al quedar colgado de la torre de una iglesia; la imprudencia de Enrique II de Francia, quien participó en una justa durante la boda de su hija que terminó en tragedia; la lucha contra su destino de Catalina de Erauso, quien no quiso ser monja, se vistió de hombre y acabó alistándose en el Ejército; la inteligencia de Emily Roebling, que ejecutó gran parte de la obra del puente de Brooklyn; o la sagacidad de los panaderos vieneses, que alertaron sobre los túneles que construían los otomanos durante el asedio a Viena, entre muchas otras historias.

			

			He querido incluir también en estas páginas una historia familiar muy curiosa: la bula concedida a uno de mis antepasados por proteger, junto con otros caballeros, al papa Clemente VII durante el llamado saco de Roma, y de la que hoy todavía nos beneficiamos, supuestamente, sus descendientes. Ya adelanto que nos deja hacer de todo (pero de todo). 

			Aprendamos, pues, del pasado mientras escribimos nuestra propia historia y dejémonos acompañar —y entretener, espero— por todo lo que estas páginas nos revelan.

			Madrid, 22 de febrero de 2026

		

	
		
			BOUDICA

			La reina que puso en jaque a los romanos en Britania

			Cuando viajo por ahí siempre me llaman la atención las estatuas, en parques o plazas, de personas, a menudo desconocidas, dedicadas al «insigne escritor», al «brillante poeta» o al «libertador» de no sé qué lugar. A muchos de ellos ni los conozco y me hacen pensar en lo efímera que es la gloria, y en las pocas figuras que, en realidad, permanecen en la mente de todos durante siglos. El cineasta y escritor Fernando Vallejo decía en uno de sus libros que «la gloria es una estatua que cagan las palomas». Supongo que, si tienes un poco de suerte, tu estatua será limpiada de cuando en cuando, pero eso no ocurre siempre. De todo esto me acordé cuando, la primera vez que viajé a Londres, vi una estatua de bronce de una mujer montada en un carro con dos jóvenes detrás dedicada a Boudica, reina de los icenos, un nombre que, en ese momento, no me decía nada. Su ubicación, sin embargo, es envidiable: está situada en el puente de Westminster, muy cerca del Parlamento británico. Movida por la curiosidad, comencé a interesarme por quién sería esa mujer y acabé descubriendo la impresionante historia de esta reina que fue capaz de vencer varias veces a los romanos en la Britania del siglo i d. C.

			Los romanos en Britania

			Julio César

			En el siglo i a. C., Britania no era un territorio homogéneo, sino que estaba formado por diversas tribus con creencias y usos culturales diferentes. Gran parte de las costas mediterráneas estaban ya bajo dominio de la entonces República romana, que controlaba una superficie de dos millones de kilómetros cuadrados, por lo que la isla había quedado fuera de su zona de expansión. Julio César fue el primero en lanzar una incursión en Britania en el año 55 a. C. Se calcula que llegó al actual condado de Kent, donde se encontró con una dura resistencia que le llevó a retirarse. Un año después, César volvió con cinco legiones y pudo derrotar a algunas de las tribus e imponerles tributo y vasallaje, pero acabó marchándose de nuevo porque una rebelión en la Galia reclamó sus esfuerzos. 

			

			Claudio

			Los romanos no mostraron excesiva prisa en volver a Britania. No fue hasta un siglo después, en el 43 d. C., cuando el emperador Claudio ordenó la conquista de la isla enviando un ejército de cuarenta mil hombres bajo el mando de Aulio Plaucio, un militar veterano que acabó venciendo a los catuvellaunos en la batalla de Medway. A partir de ahí, las conquistas se fueron sucediendo y el Imperio acabó controlando dos tercios de la isla, un dominio que se mantuvo hasta el año 410 d. C. Entonces, el emperador Honorio respondió a una petición de ayuda de los fieles a Roma diciéndoles que tenían que defenderse ellos mismos de los ataques de las tribus enemigas. Hoy día, la isla sigue conservando vestigios de su antiguo pasado romano, el más significativo de ellos, el muro de Adriano: una fortificación que llegó a tener 117 kilómetros de longitud y hasta seis metros de altura en algunos tramos, y que supuestamente se construyó para separar el Imperio de los bárbaros del norte (una teoría, eso sí, que pocos se atreven a confirmar). 

			Boudica

			Que los romanos controlaran gran parte de la isla no quiere decir que no tuvieran que enfrentarse a rebeliones de diversas tribus, pero es cierto que tenían alianzas con muchas de ellas. Corría el año 60 d. C., Nerón reinaba en Roma y el gobernador de la isla, Suetonio Paulino, quiso acabar con el culto de los druidas que se refugiaban en la isla galesa de Anglesey, y hacia allí se dirigió con algunas de sus tropas. En esos años moría Prasutago, rey de los icenos, un territorio que abarcaba la parte este de Inglaterra en lo que hoy serían los condados de Norfolk y Suffolk. Prasutago era un aliado de Roma y su muerte no debería haber provocado ningún problema. En su testamento, nombró coherederos al emperador y a sus dos hijas (no tenía hijos varones), que tendrían como corregente hasta su mayoría de edad a su madre, la reina Boudica. 

			Según el político, militar e historiador romano Dion Casio, Boudica era alta, tenía la voz áspera y el cabello rojizo, y solía llevar una lanza en la mano para atemorizar a cualquiera que la contemplase. También decía de ella que poseía «una inteligencia más grande que la que generalmente tienen las mujeres» (ya empezamos…).

			
			Quiénes eran realmente los druidas

			Los druidas han pasado por un filtro tan grueso de mitificación decimonónica que cuesta distinguir qué parte es historia y qué parte es neblina romántica. No eran hechiceros con túnicas blancas que miraban eclipses en círculos de piedra, sino la élite intelectual de muchas tribus celtas: jueces, sacerdotes, consejeros políticos y depositarios de la memoria colectiva. Su autoridad dependía de la palabra hablada, no de textos escritos (los romanos no entendieron esto y lo tomaron como ignorancia).

			Para Roma, en cambio, los druidas eran un problema porque articulaban identidades tribales, podían coordinar resistencias y mantenían un poder que competía con el imperial. La campaña de Suetonio Paulino en Anglesey no fue un capricho religioso, fue un ataque directo a la infraestructura moral y política de varias tribus. Que Boudica se alzase justo cuando el gobernador estaba ocupado allí no fue casual: la ausencia del general romano abrió una rendija estratégica que la reina supo aprovechar.

            

			

			La rebelión

			Mientras el gobernador estaba en la zona de la actual Gales, el procurador imperial, Cato Deciano, visitó el reino de los icenos y permitió que las tropas se dedicaran a atacar y saquear la zona. Boudica protestó, y los romanos la sacaron fuera del palacio y la azotaron públicamente, una doble humillación: para ella, de manera personal; y para su pueblo, que veía con rabia cómo castigaban a su reina. No contentos con eso, violaron a sus dos hijas. Boudica encabezó entonces una rebelión a la que se sumaron inicialmente sus vecinos los trinovantes (una tribu que habitaba en el actual condado de Essex) y después otros pueblos britanos. Los rebeldes se dirigieron a Camulodunum, la actual Colchester, una ciudad donde vivían veteranos romanos que, por supuesto, no se esperaban ningún tipo de ataque. En ese lugar, según el también político, militar e historiador Tácito, se erigió un templo consagrado al divino Claudio, lo que también molestó a los britanos porque fueron ellos los que lo tuvieron que sufragar en parte. Cato Deciano envió dos centenares de soldados al lugar, pero nada pudieron hacer ante un ataque en el que Boudica no tuvo piedad: mandó matar a todos los hombres, mujeres y niños, y destruyó la ciudad hasta sus cimientos. Dion Casio relata incluso que a las mujeres les cortaron los pechos, se los metieron en la boca y las empalaron, la «atrocidad más bestial», relata, cometida por los bárbaros. 

			Tras ver la que se había liado por su culpa, Cato Deciano huyó a la Galia y fue sustituido por Julio Clasiciano. Suetonio Paulino abandonó su campaña para intentar auxiliar a la siguiente ciudad objetivo de la reina: Londinium, la actual Londres, que ya por entonces era una ciudad con muchísimo comercio. El gobernador vio que no podía hacer nada con las exiguas tropas que tenía en el momento y dejó la ciudad a su suerte, o más bien, a su mala suerte, porque siguió el mismo destino que la anterior y que Verulamium, la actual St. Albans, que fue el siguiente objetivo de los rebeldes. En total, se calcula que Boudica mató a setenta mil personas, aunque estas cifras que han llegado hasta nosotros bien pueden ser una exageración.

			Suetonio Paulino reunió entonces a más tropas y se dispuso a enfrentarse a los rebeldes en un terreno más favorable para él, en una estrecha garganta con un bosque detrás. Boudica alentó a los suyos para acabar con los agravios de los romanos y para que eligieran entre vivir libres o ser esclavos. Dicho esto, soltó una liebre que, supuestamente, corrió en la dirección correcta, lo que fue recibido como un buen augurio (nota mental: nunca pensar que el hecho de que una liebre eche a correr puede ser símbolo de buena suerte). Por su parte, Suetonio Paulino recordó a sus soldados que se enfrentaban a un ejército de mujeres que no paraban de gritar y eran inferiores a ellos (lo que no dijo era que esas mujeres ya habían arrasado tres ciudades, claro). El gobernador demostró su veteranía y acabó aplastando a los rebeldes, causando ochenta mil muertos y sufriendo solo cuatrocientas bajas en sus filas, en la que pasó a la historia como la batalla de Watling Street. 

			El cadáver de Boudica nunca apareció, y Tácito apunta que se habría suicidado junto a sus hijas después de la derrota para no caer en manos de sus enemigos y que fue enterrada en un lugar secreto para que los romanos no ultrajaran sus cuerpos. En realidad, nunca lo sabremos (como tampoco supimos nunca qué pasó con Espartaco, cuyo cadáver nunca apareció, aunque en la película de Stanley Kubrick, a Kirk Douglas lo crucifican en la Vía Apia). 

			

			La victoria de Suetonio Paulino y su posterior campaña de castigo a los rebeldes tampoco fue favorable para él, y Nerón acabó sustituyéndolo porque, según Tácito, «se comportó con arrogancia y especial dureza contra los vencidos». 

			El nombre de Boudica cayó en el olvido durante siglos, hasta que en el siglo xvi, en el reinado de Isabel I, se destacó su figura como guerrera. En los siglos posteriores se comenzó a ver como una figura antiimperialista (es curioso que se la elogiara de esa manera en uno de los países más colonialistas del mundo). En el siglo xix, Alberto de Sajonia-Coburgo, marido de la reina Victoria, encargó al artista Thomas Thornycroft una estatua de la reina de los icenos, cuyo nombre significa, precisamente, «victoria». Pero, al fallecer el príncipe, acabó siendo sufragada por una suscripción popular y fue finalizada por el hijo del artista. En el lateral del zócalo de la estatua se tallaron unos versos del poema «Boadicea, una oda», del británico William Cowper: «Regiones que César nunca conoció / tu posteridad dominará». 

			Boudica tiene su estatua en Londres, pero, curiosamente, también tiene la suya Suetonio Paulino en las termas romanas de Bath. Al final, la gloria de ambos está unida por lo mismo: por los excrementos de las palomas. 

			
			El «horizonte de Boudica»: una cicatriz bajo el asfalto

			Dicen que el tiempo lo cura todo, pero Londres todavía guarda bajo tierra la cicatriz de la furia de Boudica. Los arqueólogos lo llaman el «Boudican horizon» (horizonte de Boudica).

			Se trata de una capa de tierra roja, ceniza y restos quemados de hasta medio metro de espesor que se puede encontrar al excavar bajo la ciudad moderna, a unos cuantos metros de profundidad. Es la huella física del incendio provocado por los rebeldes en el año 60 d. C. El fuego alcanzó tal temperatura (más de 1.000 °C) que derritió cerámicas y monedas, dejando una franja oscura que separa con claridad el Londres romano «antes de Boudica» del que se tuvo que reconstruir después. Así que, literalmente, la City de Londres está construida sobre las cenizas que dejó nuestra protagonista.

            

		

	
		
			ESPORO

			O la desgracia de parecerse a la difunta mujer de Nerón

			Se dice que todos tenemos al menos un doble en la vida, aunque no tengamos relación biológica alguna con él. En alemán se le conoce como Doppelgänger, y la mitología y la literatura han incluido a estos dobles en muchas leyendas y libros. En los últimos tiempos, además, las redes sociales han hecho posible que multitud de personas se hayan puesto a buscarlo por el mundo y lo hayan encontrado. Esta historia trata de algo así, de cómo Nerón estuvo convencido, por muy loco que suene, de que uno de sus esclavos era igualito que su difunta esposa y acabó casándose con él.

			

			Nerón

			Nerón Claudio César Augusto Germánico fue emperador de Roma entre los años 54 y 68 d. C., y ha pasado a la historia como uno de los gobernantes más crueles (y mira que hay ejemplos). En los últimos años existe una corriente revisionista que intenta subrayar que Nerón no fue tan malo como lo pintan, que administró bien el Imperio y que era muy querido por el pueblo. Pero esto no es incompatible con dudar de las bondades de un hombre al que, entre otras cosas, se le atribuyen la muerte de su madre y de dos de sus esposas, el asesinato de su hermanastro y del hijo de su segunda mujer y hasta el incendio que, en el año 64, destruyó un tercio de la ciudad de Roma.

			La mejor encarnación de Nerón en el séptimo arte fue la de Peter Ustinov en la película Quo vadis?, aunque quizá aparece representado más loco de lo que era. Recuerdo, por ejemplo, una escena en la que le comunican el suicidio (instigado por él) de su mentor, Petronio, y el emperador pide su frasco de lágrimas para llorar por su amigo, sin derramar ni una gota. 

			Nerón era hijo de Cneo Domicio Enonarbo Claudio y de Agripina la Menor, hermana de Calígula. El emperador Tiberio acusó al padre de Nerón de asesinato, traición, adulterio e incesto, pero la muerte del propio Tiberio lo libró de ser condenado. Cuando Nerón tenía dos años, su padre falleció. Al parecer él no tenía ninguna intención de gobernar Roma. Le gustaba actuar, tocar la lira, cantar y conducir carros en las carreras, pero el destino (y su madre) tenían otros planes para él.

			Nueve años después de la muerte de su padre, su madre se casó con el emperador Claudio. Este había mandado ejecutar a la que entonces era su tercera mujer, Mesalina, acusada de urdir un complot para derrocarle. De este matrimonio habían nacido dos hijos: Claudia Octavia y Británico. Agripina comenzó a maniobrar para que el emperador adoptara a Nerón, cosa que hizo, nombrándole, además, sucesor. Con este panorama el que sobraba, pues, en la ecuación era el propio Claudio, y se cuenta que fue Agripina la que dio a su marido el plato con setas envenenadas que acabó con su vida. 

			Antes de acabar rigiendo los destinos del Imperio, el joven Nerón se casó con su hermanastra Octavia, pero el que seguía siendo una molestia, aunque no hiciera nada, era su hermanastro Británico, pues, a pesar de ser casi un niño, contaba también con derechos sucesorios. En uno de los banquetes celebrados por el nuevo emperador, el chico, que entonces tenía trece años y que estaba sentado en la mesa de los niños, fue envenenado. Al parecer, la sustancia letal no estaba en la bebida caliente que los catadores sí probaban, sino en el agua fría que se echaba para mezclarla y que nadie había probado con anterioridad. Según algunas fuentes, Británico se desplomó; otros dijeron que sufrió convulsiones. Lo cierto es que el joven quedó muerto allí mismo mientras algunos invitados huían despavoridos y otros miraban a Nerón, ya que sabían que era el instigador de esa muerte. La propia hermana de Británico, Octavia, continuó comiendo como si nada para evitar ser la siguiente en la lista. 

			Popea Sabina 

			

			Después de la muerte de su hermano, Octavia siguió siendo la mujer del césar, pero Nerón empezó a preferir a muchas otras, especialmente a una de las esclavas de su esposa, Claudia Actea, que se convertiría en liberta y que permaneció fiel al emperador hasta el final. Fue ella la encargada de depositar sus cenizas en la tumba familiar de Nerón; por eso, en la lápida de Claudia Actea está grabada la frase «La más leal», y eso es lo que efectivamente fue. Sin embargo, el césar se acabó encaprichando de Popea Sabina, una joven que, según las crónicas, amaba el lujo y era muy bella, educada, elegante e inteligente. Hasta aquí las descripciones de su persona no eran negativas, pero los historiadores romanos no fueron muy generosos con ella. Tácito dijo que carecía de escrúpulos y Dion Casio la definió como una «meretriz arrogante». 

			Popea Sabina descendía de la familia de los sabinos, uno de los pueblos itálicos que habían adquirido protagonismo en la fundación de Roma. A los catorce años, la casaron con Rufrio Crispino, un senador del que pronto se divorció y con quien engendró un hijo del mismo nombre. Ambos tuvieron un final trágico por orden de Nerón: el hijo murió ahogado mientras pescaba y el padre fue ejecutado. Para que luego digan que el emperador no era tan malo…

			Popea se enamoró entonces de Marco Salvio Otón, un senador bastante juerguista y con fama de vicioso y libertino, amigo de Nerón y que, a la muerte de este, acabó siendo césar por unos meses en el llamado «año de los cuatro emperadores». En el 58 se casaron, pero Nerón se enamoró de ella e insistió, en contra de la voluntad de su amigo, en llevársela al palacio. Como Otón se negó, el césar acabó enviándole como gobernador a Lusitania y disolviendo el matrimonio entre ambos. 

			Inteligente como era, Popea entendió que tenía que eliminar del círculo de confianza del emperador a las dos mujeres que tenía al lado: a Agripina y a Octavia. Y no se sabe si fue por su influencia, o no, pero las dos acabaron muertas. A la primera le costó eliminarla: el emperador intentó envenenarla y no lo consiguió, después la invitó a un barco e intentó hundirlo y, finalmente, recurrió a la solución más fácil: ejecutarla por traición. Nerón condenó a Octavia al exilio y se divorció, pero, ante las protestas de ella, tuvo que inventarse una acusación de adulterio para que todo fuera más convincente. Más tarde, Octavia fue llevada a unas termas y allí los esbirros del césar le cortaron las venas para que pareciera un suicidio.

			Con el camino despejado, Popea y Nerón se casaron en el año 62. Su amor por el lujo y su influencia en el emperador hacían de ella una de las mujeres más envidiadas de su época, pero su suerte no duraría mucho. Un año después de su boda tuvieron a Augusta, su primera hija, que murió a los cuatro meses de nacer. En el año 65, estando ella embarazada de nuevo, el matrimonio se enzarzó una noche en una monumental pelea. Popea le recriminó que llegara tarde después de haber participado en una carrera de carros y, según el historiador Suetonio, él, en un ataque de ira, le dio una patada en la tripa que le provocó un aborto y que acabó también con su vida (esta versión ha sido puesta en duda por algunos, pero lo que sí es cierto es que ella sufrió un aborto y falleció).

			La muerte de Popea sumió a Nerón en la desesperación; su dolor parecía no tener fin y llegaba a ver en sueños el fantasma de su esposa. Ni siquiera un nuevo matrimonio un año después con Estatilia Mesalina consoló al césar, pero todo cambió cuando en su camino se cruzó el joven Esporo. 

			Esporo

			Poco conocemos de los orígenes del pobre Esporo. Por no saber, no sabemos ni su verdadero nombre, porque Esporo, «esperma» en latín, fue el apodo que le puso Nerón. Lo que sí ha llegado hasta nosotros es que era un joven esclavo muy bello. Probablemente formaría parte de los puer delicatus, los esclavos que, admirados por su hermosura, satisfacían los deseos sexuales de los patricios romanos.

			

			Nerón conoció a este joven y se

			
			
			
			
            

			
			
			
			

			
			
			
			
			
            

		

	
      
         

		  Cada época tiene sus héroes. Y sus locos.

              A veces son la misma persona.
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         Un papa desenterrado para ser juzgado. Una monja que cambió el hábito por la espada y vivió como hombre durante años. Una reina humillada que levantó a su pueblo contra Roma. Unos panaderos vieneses que ayudaron a impedir una invasión enemiga. Un héroe de guerra convertido en el traidor más célebre de su país…

		   

         La historia universal está llena de episodios extraordinarios que no siempre salen en los libros del colegio. Por estas páginas desfilan figuras fascinantes y situaciones improbables que demuestran que el pasado fue cualquier cosa menos previsible. Relatos de valentía y ambición, de fanatismo y honor…, pero también de casualidades, imprudencias y extravagancias que cambiaron el rumbo del mundo.

		   

          María Dabán nos invita a mirar el pasado desde otro ángulo, el de las historias que sorprenden y los personajes que se salen del guion. Porque el ayer, visto de cerca, resulta inesperadamente familiar.

      

      
         

         
             María Dabán es periodista y guionista. Tras más de veinticinco años en la radio, la mayoría de ellos en la Cadena COPE, dio el salto a la televisión como guionista y colaboradora de El hormiguero. Además, participa en el programa Más de uno, de Carlos Alsina, y es columnista de Artículo 14.
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