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			Cuando pienso en la mecánica del poder, pienso en su forma capilar de existencia, en el punto en que el poder encuentra el núcleo mismo de los individuos, alcanza su cuerpo, se inserta en sus gestos, actitudes, sus discursos, su aprendizaje, su vida cotidiana.  


			 


			MICHEL FOUCAULT 


			 


			Nos han hecho creer que somos libres, que tenemos capacidad para controlar nuestro destino y que con más o menos esfuerzo seremos capaces de conseguir aquello que nos propongamos. Estas ideas no solo no son ciertas, sino que son una fuente de frustración.  


			MARCOS CASADO 


			 


			¿Cómo elegir al triste si está el entusiasta?  


			 


			LAURA BEY 


			

			

	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            I. Pobreza y entusiasmo.  


			Cuando el trabajo no vale dinero 
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            1. LOS POBRES CREAN 


			 


			Puede que solo dos estados de ánimo constante1 hagan que  la vida valga la pena ser vivida. Yo diría el noble goce de una pasión creadora o el desamparo de perderla. Me refiero a esa pasión que punza y arrastra y que nos motiva a anteponer el deseo frente al inmovilismo, el hacer frente al tener, una práctica creativa frente a, por ejemplo, un trabajo alienante, esa sensación que perturba «profundamente» frente a la que resigna o reconforta. 


			Y en esta pulsión primera me parece que no debiera ser tan determinante su instrumento –palabra, tecla, cuerpo o pincel–, sino que algo trastoca la posibilidad de esta pasión cuando de la práctica creativa llevada por el entusiasmo pueden derivarse trabajos capaces de proyectarse como futuro, es decir, trabajos de los que se puede vivir y trabajos de los que no. Cuando sentida y buscada esta pasión no puede ser ejercida y late el desamparo de verla aplazada permanentemente. Creo que muchos de los nuevos pobres que hablan de la época de hoy (y cuya genealogía fundiría sus raíces en formas feminizadas de trabajo) habitan ahí, donde la «forma capilar de existencia» del poder y la expectativa –propia y ajena– vulnerabiliza silenciosamente y limita a las personas en sus tiempos y en sus medios. 


			El contexto de estos sujetos creadores estaría definido por su infiltración en trabajos y prácticas temporales y en vidas permanentemente conectadas. Sujetos envueltos en precariedad y travestidos de un entusiasmo fingido, usado para aumentar su productividad a cambio de pagos simbólicos o de esperanza de vida pospuesta. Un entusiasmo que encontraría sus máximas expresiones de júbilo forzado en trabajos culturales, creativos y cada vez más en el contexto académico. Miro alrededor y observo que esto acontece hoy. Como si la pareja «pobreza y creación» actualizara, en un giro y engarce temporal, aquella época anterior a la invención de la imprenta en la que, sugería Smith,2 «estudioso y pordiosero» eran palabras casi sinónimas. 


			Quizá el pobre logre pulsión si dispone de tiempo, pero difícilmente la vigente cesión a un mundo tecnológico cada vez más excedentario y burocratizado permitirá más que mínimos fragmentos de tiempo que, extrañamente, lograrán romper el hielo del alma. Solo hacernos sentir el pico en pequeños golpes para que salga polvo y no grieta, sabiendo como sabemos que toda creación debiera aspirar no solo a tocar o empañar mínimamente conciencia y sensibilidad, sino a fragmentar ese «mar congelado que llevamos dentro».3 


			No sin contradicción, muchas personas preferiríamos el camino de la creación modesta pero libre a la acumulación y riqueza subordinadas a un trabajo sin pasión. Eso pensamos y eso decimos antes de descubrir que la libertad mengua cuando no hay dinero y sí expectativa, cuando el vivir se sostiene difícilmente sobre una superficie demasiado inestable que precisa unos mínimos de energía y sustento. Entonces se sucumbe a «lo que salga», aplazando la vida y esa pasión (que identificamos como lo que nos mueve de la vida) a un futuro donde las condiciones sean mejores. Como una minúscula herida tapada por la ropa, primero invisible, va lentamente creciendo la frustración. Comienza así una vida permanentemente pospuesta, una cesión del tiempo de creación al futuro, una encadenada y constante inversión para lograr recursos mínimos pero suficientes, proporcionando algo de dinero y restando a esa pulsión sentida gran parte del tiempo, cedido ahora al sustento y a la apariencia. 


			En el carácter precario de los trabajos disponibles radica la situación ventajosa de quien contrata hoy movido por la maximización racionalista de «menor inversión y mayor beneficio». Pero también ahí se acomoda la excusa de temporalidad de quien trabaja soñando con algo mejor. Si este sujeto apostara por iniciar el largo camino hacia un trabajo intelectual en el ámbito académico, creativo o cultural, pronto descubriría que su entusiasmo puede ser usado como argumento para legitimar su explotación, su pago con experiencia o su apagamiento crítico, conformándose con dedicarse gratis a algo que orbita alrededor de la vocación, invirtiendo en un futuro que se aleja con el tiempo, o cobrando de otra manera (inmaterial), pongamos con experiencia, visibilidad, afecto, reconocimiento, seguidores y likes que alimenten mínimamente su vanidad o su malherida expectativa vital. 


			Merodeando esta argumentación, hay dos formas de entusiasmo que se dan cita en este ensayo y que, bebiendo de mi obra anterior,4 intentarán aquí dar cuerpo a una visión integradora del sujeto creativo cuando deviene sujeto precario en la era digital. Una forma de entusiasmo aludiría a la «exaltación derivada de una pasión intelectual y creadora», y la forma más contemporánea surgiría como «apariencia alterada que alimenta la maquinaria y la velocidad productivas» en el marco capitalista. Esa que requiere camuflar la preocupación y el conflicto bajo una coraza de motivación forzada generadora de contagio, mantenedora del ritmo de producción del sistema, sintonizando como procesos análogos: producción intelectual y de mercado. 


			He aquí el asunto que quiere atravesar las páginas que siguen, bajo la sensación de que el entusiasmo sostiene el aparato productivo, el plazo de entrega y tantas noches sin dormir, los procesos de evaluación permanentes, una vida competitiva, el agotamiento travestido, convirtiéndose en motor para la cultura y la precariedad de muchos que buscan vivir de la investigación y la creatividad en trabajos culturales o académicos. Ya sea aquellos que siempre quisieron hacerlo, como otros muchos que descubren en lo que les motivó en algún momento pasado la posibilidad de convertirlo en la red en razón de ser frente a un vacío laboral o vital. 


			Y me parece que el entusiasmo anuda una de las dificultades del mundo actual cuando hablamos de las formas de movilización creativa, dependencia y conflicto contemporáneos. Me refiero no solo a aquellas potencias derivadas de habitar un mundo conectado, mediado por pantallas y por la posibilidad constante de crear y compartir fragmentos de vida, sino también a la búsqueda de la hiperactividad con todo tipo de estrategias apoyadas en la motivación y mantenedoras de la ansiedad productiva de quien teme o se resiste (no está claro) a dejar tiempos vacíos entre sus prácticas. Tiempos que puedan hacer pensativa la lógica laboral en que se inscriben. Porque quizá si lo hicieran, estos tiempos operarían como interruptor de conciencia y movilización. 


			El pasado no ayuda. Hace tiempo que en Occidente las idealizadas figuras de artistas y creadores han soportado capas y capas entrelazadas de mitos que agrandaban su presuposición, primero como hombres, y segundo como individuos capaces de vivir al límite y de lindar con el precipicio de la pobreza. Una pobreza derivada en muchos casos de un contexto previo de solvencia material e ilustración donde el sujeto que amaba crear estaba dispuesto a renunciar a lujos y abandonar propiedades por su pasión intelectual. Porque rara vez ha venido del pobre, que difícilmente podía siquiera aspirar a un tiempo ilustrado, a desear crear. 


			No se desea lo que no se conoce o lo que precisa tiempos socialmente no productivos (ya saben, pensar, aburrirse, soñar, poetizar...). Con vivir ya basta. Si el poder en Occidente tuviera voz, habría sido un eco que atravesaría el pasado: «No es bueno que los pobres creen.» No lo es porque la creación es movilizada por el conocimiento, el conocimiento genera conciencia, y la conciencia es pregunta que interpela: ¡eh, tú, por qué tienes tanto y yo nada! 


			Hoy sin embargo en muchos lugares del mundo, allí donde unos mínimos democráticos garanticen la educación pública, los pobres estudian, los pobres acceden al mundo archivado y los pobres pueden crear. Muchos sueñan con hacerlo. Y esto parece transgresor. Sin embargo, el escenario contemporáneo nos hablaría todavía de antiguos mitos heredados y singulares expectativas sobre los creadores, proyectando una pasión pura y sacrificada, dispuesta a renunciar a lo material por su entusiasmo creativo. Esto no ha hecho sino sostener sistemas dicotómicos que han contribuido a fracturar las parejas alma y cuerpo, vida material y vida espiritual, trabajo creativo y pago económico. Tan bella y sentidamente (porque es ficción y es cierto al mismo tiempo) en su paseo Robert Walser describe en boca de otros su preocupación de poeta pobre: 


			 


			El dinero está desde hoy a su disposición. Se ve que un fuerte alborozo se extiende en este instante por sus rasgos. Sus ojos brillan; su boca tiene en este momento un algo sonriente con lo que quizá hacía mucho que no había reído, porque apremiantes preocupaciones cotidianas de carácter odioso le prohibían hacerlo, y porque desde hacía largo tiempo quizá se encontraba la mayoría de las veces de apesadumbrado humor, ya que toda clase de malos y tristes pensamientos ensombrecían su frente. Frótese las manos de placer y alégrese de que algunas nobles y amables benefactoras, movidas por el sublime pensamiento de que es bello amortiguar el sufrimiento y bueno suavizar la necesidad, pensaran que un pobre poeta sin éxito (porque eso es lo que es usted, ¿no?) necesitaba apoyo.5 


			 


			«Amortiguar el sufrimiento», «suavizar la necesidad» de un pobre poeta que es pobre y como es poeta no debería hablar de dinero. En algún momento de nuestra historia hablar de dinero cuando uno escribe, pinta, compone una obra o crea se hizo de mal gusto. Como si la creación habitara esa dimensión donde el pago ya se presupone suficiente en el ejercicio creador; como temiendo (o alimentando el temor) que las palabras dinero o sueldo entren en conflicto con la inspiración, que algo ensuciara el mundo abstracto y limpio de la obra, aun cuando está hecha entre detritus y miseria. 


			Pero también la donación frente al pago hace a la persona creadora dependiente de un sistema de auspicio derivado del poder y la riqueza. Sean ricos benefactores, sean contemporáneos bancos rescatados, siempre me ha parecido que eclipsan en sus dádivas los delitos que toda gran fortuna esconde. 


			En los últimos tiempos, sin embargo, ha ocurrido que la valoración del ejercicio artístico se ha socializado del lado de la afición y el placer como aquello practicado en tiempos ociosos y considerado difusamente como actividad laboral. De forma que el contexto no pierde la oportunidad de recordar a quienes crean que eso no es un trabajo en sentido estricto y que por ello cualquiera puede aprovechar para pedir gratis a un amigo o a un familiar que crea: un retrato para su hijo, una ilustración para su trabajo, un poema para su pareja, presuponiendo que el gusto por hacer ya compensa el trabajo, reforzando la idea de que el pago a lo creativo va implícito en su mero ejercicio. 


			Con excesiva frecuencia nos viene a la mente esta dicotomía presente en la relación entre creación y precariedad. Me refiero a la que presenta enfrentados el dinero y el saber, el interés comercial y el interés cultural, la creación mundana y la espiritual. Y me parece que cuando se nos muestran como opuestos hay algo de fingimiento interesado, porque nunca una creación se hace aislada del mundo material. Toda creación siempre es atravesada por las cosas cotidianas de la vida: el trabajo, el dinero, los espacios que habitamos, nuestros cuerpos y deseos, esa maldita preocupación. 


			Pero también la democratización creadora se sostiene hoy en un escenario que ha encontrado en las últimas décadas el hábitat idóneo para su generalización en un mundo en red, con fácil disponibilidad de acceso al conocimiento y a multitud de herramientas que favorecen y permiten compartir lo producido. En poco tiempo ha pasado que en Internet todos nos hemos convertido en creadores potenciales, en productores creativos de mundo. La emoción primera de idear y compartir textos, imágenes, proyectos, publicar libros, hacer películas y obra aún nos hace rememorar esa intensidad personal que descubrimos en la infancia frente al ejercicio creador trenzado al atardecer entre ceras como fósforos y tardes de desván. 


			Una emoción que pasa por alto el espejismo efectista que promueve el software y las infinitas aplicaciones (como apéndices de nuestros dedos) que dicen ayudarnos a crear hoy a golpe de clic; pero también las infinitas posibilidades de archivo y combinación de mundo derivadas de la apropiación y mezcla en la red, favorecidas por la tecnología y un mundo excedentario, donde todo lo digitalizable (cada vez más «todo») circula. 


			Tengo la impresión, y es lo que intentaré reflexionar aquí, de que las herencias del pasado operan hoy en un mundo creativo que la red y las formas contemporáneas del capitalismo cultural han convertido en algo profundamente distinto. Pienso que en una vida conectada pronto descubrimos la potencia de disponer de conocimiento y recursos para crear y comunicar como práctica habitual en nuestros días, pero que así como crece el deseo de convertir una práctica vocacional en práctica que nos permita una vida emancipada y un trabajo remunerado, el escenario global muta increíblemente las formas de vivir la frustración, el empleo, el fracaso y la expectativa. 


			La permanente cuantificación de mundo (nosotros también, que vamos adjuntos) y la hipervisibilidad de estos procesos (la vida al lado de nosotros mismos) nos transforman. Y lo hacen desde un punto de vista también material y claramente biopolítico. Desde las casas-habitación donde vivimos y la forma de relacionarnos y desear, hasta la experiencia de una pasión creativa que tanto frustra como punza y arrastra. 


			No tardamos en advertir que el sistema cultural se vale hoy de una multitud de personas creativas desarticuladas políticamente. Multitud alimentada de becarios sin sueldo, contratados por horas e interinos, solitarios escritores de gran vocación, autónomos errantes, doctorandas embarazadas, colaboradores y críticos culturales, polivalentes artistascomisarios y jóvenes permanentemente conectados que casi siempre «compiten». 


			Pronto descubrimos que la posibilidad de un pago afectivo o de un pago inmaterial que al menos les haga visibles es un pago insuficiente pero «va reconfortando»; que algunas personas lo logran porque acumulan grandes, ingentes números online, pero difícilmente la mayoría que orbita en torno a números bajos pagará facturas y comida sumando seguidores en Internet en el «libre» ejercicio creativo y sin ceder a la presión tramposa de las audiencias. Pienso que este contexto no ha venido libre de explotación y desigualdad. 


			Creo que estos procesos de toma de conciencia y frustración (este singular dolor que oscila entre sentir perder y recuperar la pasión por crear) describen a una generación de personas conectadas que navegan en este inicio de siglo entre la precariedad laboral y una pasión que les punza (por sentirla, por haberla sentido, por estar perdiéndola). 


			No olvido que quienes crean tienen cuerpo. Un cuerpo que habita lugares con identidad y que transita espacios. Que aquí y allí los entusiastas se relacionan con otros y fantasean, pero no solo como parte de su proceso creativo, sino también como parte de su subjetivación política. Por ello El entusiasmo propone un acercamiento crítico y «encarnado» a las formas de creación y precariedad contemporáneas desde lo pequeño  (intimidad frente a estadística). Quiere hacerlo sin renunciar a la potencia que la imaginación y las figuraciones políticas tienen en el ejercicio reflexivo sobre el mundo capitalista y en red que habitamos, desde la vivencia de sujetos con nombre, observados de cerca junto a esa mesa con polvo y a esa ventana entreabierta. 


			No se extrañen si a la mirada reticular a los mundos de vida de la creación contemporánea, graduada desde los estudios sobre la cultura y las redes, la antropología y el arte, y escrita desacomplejando el amor entre etnografía y literatura, se suma la figuración política no exenta de fantasía, contradicción y fábula. Porque moviliza pensar que personajes y máscaras pueden ayudarnos a encarnar la potencia y limitaciones de la vida a la que apunta la precariedad de los entusiastas, sin menospreciar su «como si», su metáfora, su «érase una vez». 


			
	    

	 	
	    
            2. TRABAJOS CREATIVOS Y FORMAS DE VALOR 


			 


			Nos enseñaron que hay palabras, como prácticas, dotadas de poder para volar y otras para reptar por el suelo. Unas tienen que ver con los trabajos de la imaginación y otras con la textura de la carne y de los cuerpos, con la comida, con la orina, los residuos y con la tierra, esas cosas groseramente humanas. Pero nunca los trabajos debieran despojarse de los cuerpos, tampoco hoy, cuando la carne se pega a las teclas y los trabajos creativos nacen cada vez más entre pantallas y ojos, piel y píxeles. 


			Pero también nos enseñaron que hay cuerpos con poder para volar y otros que siempre andan entretenidos con las cosas y cuerpos que habitan en algún adentro. Unos y otros han venido significándose de manera distinta y también circulando alrededor de diferenciadas formas de valor. Observo, por ejemplo, que frente a las orientaciones tecnológicas y los trabajos relacionados con las clásicas formas de prestigio (todavía muy masculinizados), la práctica cultural se feminiza y nutre de un excedente de mujeres formadas en lo que aún llamamos ciencias sociales y humanidades (viejas y nuevas). Un excedente que conforma una bolsa de mujeres creativas desempleadas y precarizadas a las que pronto les salpica la abdicación de los poderes públicos en sus responsabilidades sociales relativas al cuidado y la atención a las personas dependientes. No es trivial que paralelamente a la tendencia de estos poderes a subordinar política a economía, auspiciados por un marco neoliberal de mayor desigualdad, las mujeres se vean interpeladas a asumir (como antes, como siempre) los trabajos que reptan por el suelo, pocas veces considerados empleo, de cuidados y atención social. Trabajos, en el mejor de los casos, envueltos en leyes de dependencia que feminizan su tarea y se les presentan como única o más viable alternativa laboral. 


			Me llama además la atención que mientras los trabajos culturales son territorios muy feminizados, allí donde estos trabajos (ampliados en sus facetas culturales, académicas y creativas) comienzan a estar prestigiados, mejor remunerados, y a suponer un poder explícito (pongamos a esta idea, por ejemplo, puestos de director o catedrático), la cosa cambia. Entonces a nadie extrañará que (como antes, como siempre) estos trabajos sigan siendo especialmente para los hombres. 


			Y siento que el cariz también es político al advertir cómo la exposición de los creadores y estudiosos a este escenario sigue situando un gradiente de distintos sujetos que oscila, en variadas formas, entre aquellos que disponen de dinero, contactos y alianzas potenciales como sustento (casi siempre familiar o afectivo) para respaldar una vida de creación desde un mayor «grado de libertad» y aquellos que son pobres, es decir, aquellos cuya libertad está condicionada por no disponer de dicho sustento. Bajo esta percepción, no sería descabellado afirmar que género y pobreza siguen operando como categorías clave para la desigualdad laboral y la precariedad contemporáneas en los trabajos creativos, que adquieren nuevas formas siendo viejas herencias. 


			Es entonces cuando los sistemas públicos y privados arbitran mecanismos orientados a paliar estas formas de desigualdad. Favoreciendo que, en caso de acreditar una «no disponibilidad de recursos», esto no sea impedimento para las personas creativas. Surgen para pobres y precarios nuevas políticas de becas, subvenciones, ayudas, contratos de prácticas que dicen querer apoyar esta pasión, este entusiasmo, este valor que presuponemos en quienes crean. A poco que observemos este escenario (he aquí el segundo propósito de este libro), advierto varias cuestiones que merecen subir a la mesa de disección: 


			Una. El apoyo de la práctica creativa se materializa cada vez más en contextos competitivos que rompen los lazos de solidaridad entre iguales. Se sustentan además en trabajo pocas veces y escasamente remunerado que esquiva la contratación estable y se presenta bajo eufemísticas propuestas de formación, experiencia o prácticas. Es visible cómo el mundo cultural es mantenido por colaboradores a tiempo parcial, entusiastas becarios y figuras diversas para la gestión de redes (nombradas, a ser posible, en inglés y pagadas con audiencia y renglones de currículum). 


			Dos. Paralelamente, en los contextos legitimados para el arte, la cultura (en su dimensión profesional acotada) y el conocimiento, los tiempos tienden a ser fagocitados por infinitas burocracias digitales que engullen la posibilidad de crear e investigar desde la concentración, un bien valioso pero escaso. Generar memorias, difundir actos, contabilizar interés de los medios, dar cuentas de la mínima inversión realizada, pedir recibos, evaluar, hacer informes y cumplimentar bellísimas bases de datos, sí. Como si afectados por la mala conciencia de derroche de grandes cantidades de dinero no justificado, donado a la libre designación o a la libre disposición de quienes mandan, se intentara desviar todo el esfuerzo de justificación a los niveles más bajos de contratación, a los más precarios. Estos trabajadores dedicarán días y días a justificar el pago de cien euros por una conferencia, frente a miles de euros gastados en dietas y libre disposición de quienes mandan que no precisan un mínimo esfuerzo, un mísero papel reciclado que rece «justificación»; recordando la desigualdad que provocaban los viejos modelos feudales, tan parecidos pero ahora más tecnificados. 


			No es exagerado advertir cómo la burocratización de la vida de estos trabajadores corre el riesgo de neutralizarlos, anulando a los sujetos que debieran dedicarse a investigar y crear y que orientan sus tiempos a justificar y cumplimentar interminables formularios e impresos, cansándolos de antemano para aliarse y reivindicar, pero también apagando su pasión intelectual. El riesgo es la pérdida de lo más valioso: la libertad que convierte la creatividad humana en algo transformador, en algo capaz de ayudarnos a conocer más y mejor, curar, resolver, inspirar, confrontar, entender, perturbar, emocionar, desmontar injustas formas de poder, favorecer la igualdad social, mejorar mundo. 


			Tres. El acceso a dicho mundo, precario pero mínimamente vivible y suficiente para muchos pobres resignados, se sostiene sobre un nuevo «sistema de valor» donde la tecnología y las redes consolidan un claro protagonismo, apoyadas por la primacía estadística de «un mundo cuantificado». De forma que se posiciona a los creadores (como prácticamente a todos los sujetos productores hoy) a partir de su mayor o menor visibilidad, su mayor o menor influencia. Como si el «valor» fuera una de las grandes apropiaciones del mundo en red, como si la batalla por el juicio y ese otro valor (estético, reflexivo, político, formativo, competencial...) hubiera sido despojada de matices, y estuviera ganada de antemano por los procesos de objetivación y digitalización a los que apuntan tanto la lógica neoliberal y mercadotécnica como la lógica estadística en alianza con la multitud conectada. 


			Me parece que cuestionar la parcialidad vestida de neutralidad de estos condicionantes resulta hoy necesario, y que, a poco que busquemos comprender para transformar, movilizados por mayores grados de justicia social, se nos hace urgente discrepar y resistir las inercias, al advertir en ellas formas de opresión que buscan normalizarse en el juego de lo cotidiano. 


			
	    

	 	
	    
            3. EL ENTUSIASMO ÍNTIMO  


			Y EL ENTUSIASMO INDUCIDO 




			Ese instante que no se olvida 


			Tan vacío devuelto por las sombras 


			Tan vacío rechazado por los relojes [...] 


			Humedecen las únicas palabras 


			Por las que vale vivir. 


			

			ALEJANDRA PIZARNIK, «A la espera de la oscuridad», 


			La última inocencia (1956) 

			
			


			

			Afuera hay plazas, no son más que plazas pero algo del pasado se activa y pregunta: ¿por qué emociona ver a los niños jugando?, ¿será acaso ver una edad como una potencia del ser más que un hacer o un lugar? ¿Por qué la práctica creadora es capaz de encender a los niños que nos duermen dentro para precipitarnos en ella como aquello que perturba irreversiblemente?, ¿por qué nos moviliza con la pasión y el dolor de la muerte y de la vida, o de la mala suerte? ¿Cómo?, si en el crear, las herramientas en apariencia inofensivas (estas teclas, esos libros, esos versos, ese instrumento musical, ese lápiz...) se convierten en un martillo capaz de romper la roca y el hielo de un alma endurecida y domesticada. Cierto, no siempre lo hacen, pero pueden, y en la posibilidad nos lo jugamos todo. En la posibilidad late «ese instante que no se olvida». 


			La pasión, como el deseo, como la fe para quien la tiene, moviliza. La pérdida (de la pasión como de la fe) punza como el reverso del deseo. A veces inquietan por el desamparo que provocan. Porque de todo aquello que podemos hacer y a lo que podemos aspirar en la vida, la exaltación creativa en sus diversas formas de imaginación, curiosidad, indagación intelectual y producción de obra parece salvarnos cuando es íntima y sincera. 


			El entusiasmo activa el deseo de crear como algo interno y, en apariencia, poco exigente para su ejercicio: imaginación, entrenamiento, tiempo e instrumento. Poco exigente, decía. Matizo. Hoy el tiempo es un bien escaso, tan repleto de trabajos y tareas burocráticas y tecnológicas que apenas aparece a intervalos pequeños, difíciles para la concentración que precisa ejercitar, formar y practicar eso que punza. 


			Para quienes lo hayan sentido, este entusiasmo propio de la creación siempre vuelve, como motor que anima a la práctica de una pasión o como recuerdo que moviliza por haberla experimentado. Es persistente y merodea cerca, movilizando o doliendo; una y otra vez se filtra como el agua entre las grietas, en hilos finos o en bocanadas que nos sumergen. 


			El entusiasmo, cuando viene de la pasión íntima, requiere espacio y tiempo. Tiempo, decimos. Infiltrando un punzón en esta página-piedra, dejando un hueco, un intersticio blanco, encorvada y en silencio unos minutos, observo la rareza del gesto entrenado en ese invento capitalista que es la prisa. 


			
			

				
			

			Espacio premeditadamente vacío 

			



			

			Toda infiltración de tiempo y espacios vacíos ayuda a ralentizar la percepción de las cosas, incluso a conocer sus historias y movernos por ellas entre los intersticios blancos. Bajo esta mayor lentitud, advierto que al entusiasmo también lo mueve una forma de deseo con historia. Es más, pensar en el entusiasmo como palabra ayuda a entender una tradición que lo vincula a la inspiración divina y el éxtasis. Un estado de exaltación que eleva el espíritu de quienes crean. De hecho, en el pasado la palabra entusiasmo ha apuntado al efecto de la intervención de un dios o fuerza inspiradora en la persona encendiendo su fuego interno. Sugerentes historias se esconden en su mitología como el arrobamiento de las Sibilas que predecían el futuro en la Antigua Grecia. 


			Hoy todos habitamos la ficción de manera normalizada en las pantallas, pero pocos mundos creen en Sibilas o en fantasiosos dioses, salvo esa forma de creer que da habitar novelas, metaversos, videojuegos y mundos virtuales inmersivos, donde cada vez más el marco de fantasía permite un solapamiento de imágenes y experiencias por los que transitamos con relativa reversibilidad. 


			Entretanto, seguimos relacionando el entusiasmo con «una actitud de júbilo», con la exaltación del estado de ánimo y la inspiración, evidenciando una alegría poderosa, en apariencia incluso excesiva. Aunque, bien pensado, me parece que el entusiasmo íntimo nunca puede ser considerado excesivo. 


			Es tan mágico encontrarse a personas brillantes armadas con libros, disfraces o tecnología y una expresión en sus caras de quien descubre la complejidad y la potencia de lo sensible con extrema y violenta libertad, hilando proyectos con intensidad, confiando en que podrán hacerlo; como cruel descubrirlos años más tarde impostando sonrisas en pasillos y salas de espera, con actitudes que han abandonado la actitud, perdidos entre cordilleras de certificados, caducos perfiles de especialización que no les motivan y neutralizados en bolsas de trabajo precario. Esas ventanas que imaginaron debieran poder abrirse. 


			Cuando pienso en mis últimos años como profesora, un ejército de compañeros y estudiantes entusiastas viene a mi mente. Muchos de ellos han quedado grabados en mi memoria, juro que con verdaderas estrellas en los ojos. Aparecían cuando de pronto compartían su vocación creativa, defendiéndola como lo que lograba aportar un sentido pleno a sus tiempos, a los más valiosos, como aquello que han llegado a elegir libremente. Y no es algo pequeño. Como me sugería uno de esos estudiantes que no se olvidan, son multitud las cosas que la vida nos impone (el lugar donde nacemos, la familia con que crecemos, el territorio que habitamos, los recursos, las enfermedades y limitaciones del cuerpo...) y pocas aquellas que realmente podemos elegir. Creo que el entusiasmo íntimo y creativo señala posiblemente una de nuestras primeras muestras de verdadera libertad. 


			

			La apropiación de la maquinaria entusiasta 


			

			Si el entusiasmo fuera hoy, como aquí sugiero, una seña de época, lo sería más como un «entusiasmo inducido», alimentado por la cultura (y en ella por las lógicas) de mercado. Resultado de un mundo competitivo movido por la primacía del capital, donde la precariedad se derrama y extiende. 


			En este escenario, hacer visible el júbilo que se siente por una práctica puede ser determinante para obtener un trabajo o para «ser elegido» como paso para lograr un empleo, un reconocimiento, un mejor futuro. Exagerar las formas de mostrar un interés por una práctica es algo hoy incentivado por el sistema de mercado, animado como criterio para diferenciar y evaluar a los candidatos a un trabajo. «Da las gracias, sé servicial y nunca dejes de sonreír.» Preferir al entusiasta y no al triste, verlo en las redes, en la publicidad, elegirlo, es algo cotidiano. 


			La razón de su incentivo puede encontrarse en que este entusiasmo inducido se ha convertido en herramienta capitalista que permite mantener la velocidad productiva, esconder el conflicto bajo una máscara de motivación capaz de mantener las exigencias de la producción a menor coste. Sus formas amables y positivas son buscadas y preferidas para no ceder en los ritmos de consumo, arropadas por un mundo que pareciera caracterizarnos por «hacernos clientes» o por «hacernos atender a clientes». 


			Como efecto, el entusiasmo se convierte al mismo tiempo en algo que salva y que condena. Es decir, en aquello que mientras moviliza sienta las bases de una suerte de explotación contemporánea en la que se ven atrapadas aquellas personas que necesitan/buscan un sueldo para pagar tiempo de investigación o creación, a diferencia de aquellos que –como en el pasado– disponen de medios que pueden convertir en tiempo y libertad creadora. De manera audaz e inspiradora, sugiere Hito Steyerl,1 esta explotación concentra muchas de las contradicciones del capital, sembrada de motivados colaboradores, investigadores y contadores de «sí mismos», que se exigen máxima dedicación, energía, entrega y sonrisa, como inercia que augura reconocimiento, quizá trabajo, quizá futuro. 


			Me resulta complicado sacar de este pensamiento la imagen obsesiva de un reloj trucado que, en lugar de contar las horas, cronometra un tiempo que siempre parece volver al punto de partida, entrenando a las personas entusiastas en: hacer, aceptar, innovar, compartir, actualizar, abrir, cerrar, enviar, revisar, continuar, empezar, empezar... 


			Porque me parece que esta precariedad que les señalo como efecto de instrumentalización del entusiasmo y la pasión creadora, está definida por la caducidad como principal rasgo. Una caducidad que no solo impregna la precariedad laboral contemporánea, sino también la vida en las redes. Cuando la volatilidad es tan grande como ahora, no está claro cómo retener las cosas, y quisiéramos hacerlo, pero evitando el péndulo de la caducidad extrema a un lado frente a las viejas y pegajosas sentencias esencialistas del pasado que tantos dogmatismos y tanta desigualdad crearon. 


			En este entramado no exento de ambigüedad, una forma de estabilidad que se asienta es la que algunos entusiastas buscan con sus nombres propios en las redes. En el ejercicio de repetición y circulación constante se afanan por asentarlos como amarres de permanencia, como «marcas» de sí mismos, nuevos productos a la venta bajo una nueva lógica que transgrede las viejas formas de identidad; modalidades empresariales que buscan maximizar el valor de mercado del «sujeto como marca». 


			De manera contrastada, en las redes convive la disolución de la autoría y los nombres en los fragmentos apropiados y recontextualizados por la circulación extrema, con el esfuerzo por que quede una firma. Porque a menudo lo que vemos de los demás en un magma de producción creativa que circula, es un nombre junto a unas líneas. Como si ante el riesgo de desaparición se redoblara el esfuerzo por resaltar la palabra como título que nos nombra, visibilizarla, hacerla circular, en detrimento del pozo (allí donde habita la creación), donde el nombre es solo etiqueta. 


			Movidos por la mercadotecnia de los tiempos, el esfuerzo se concentra en la piel que son los nombres y es la imagen, la portada de las cosas; apenas rascar con la uña frente al ahondar en una cueva que ensucia, requiere tiempo y a menudo inquieta. Así, pareciera que lo que se pone en juego en la cultura entusiasta y excedentaria de Internet son los nombres propios, los productos últimos reducidos a los nombres. Como si el prestigio se mostrara cada vez más sintetizado en esa marca y domesticado en datos de uso. 


			No cabe olvidar que los criterios culturales no vienen ya dados por la cultura (entendida como sector específico de trabajo y práctica creativa), sino por el mercado. No pocos pensadores contemporáneos de los que Bauman2 y Bourriaud3 serían claro ejemplo apuntan al mercado de consumo como aquel que provee de criterios culturales, es decir, al mercado como responsable de asentar estas nuevas formas de valor. 


			Bajo esta dinámica capitalista, entre las formas en que la precariedad atraviesa la cultura-red,4 llama la atención la que contribuye a mediarla y remediarla «sin confirmarla». Es decir, la forma en que el tránsito por la apariencia y por la apropiación recontextualiza lo que vemos, haciendo confuso su pasado, haciendo propias las imágenes e ideas de otros bajo la promesa de una creación colectiva tintada de utopía y potencia, cuyo reverso es la precariedad de muchos. Fascina la increíble movilidad, rapidez, uso y apropiación en pos de la multitud conectada. La lógica de las redes es así y viene desde abajo. Quizá por ello es fácil confundir su precariedad con «un acto de solidaridad».5 Confusión que contribuiría a normalizar formas de desigualdad y pobreza. 


			En esta cultura entusiasta, lo poco6 está siendo rápidamente denostado frente a la primacía de los grandes números y datos que rebosan entre los dedos describiendo el mundo. Tiene que ver con la crisis de los viejos sistemas de valor, apoyados en formas de calidad y prestigio sustentadas por expertos hoy cuestionados, pero también con la deriva pendular hacia un valor capaz de sintonizar con la época, un valor objetivable y cuantificable que permita manejar el exceso sin bajar el ritmo de producción, un valor perversamente manipulable. 


			Así, ante la predominancia de «lo mucho», el pago más fácil, porque es el más rápido, es el «pago con ojos». Ser visto es lo que mejor puede ser registrado e inscrito en la lógica de los criterios de mercado ayudando además a asentar los nombres como marcas. Mientras que el otro pago (el remunerado) se advierte como inversión futura. 


			Claramente hoy todo se cuenta y los pagos ante todo son «números». Todo precisa ser cuantificado para ser operativo, pronosticado, solapando la compleja acción de las pantallas como zona socializadora, de control y parque de atracciones, donde creemos «jugar» mientras «nos juegan», porque nosotros también somos «los datos». 


			En la época del entusiasmo inducido prevalecen las miradas tecnológicas que archivan y predicen patrones y tendencias de la multitud, que coexisten con las que nos acostumbran sin pestañear a una guerra o masacre «allí», y levemente (días o parpadeos) si es «aquí». Todo es visible y acumulable, pero efímero en su afectación, poco pregnante. 


			Pasa en este contexto que el exceso que condiciona la volatilidad de
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