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Chapitre 1

La ville allumée
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L’avion descendit au-dessus de Rabat dans une lumière trop blanche. Laila Mansour avait oublié cette lumière-là. Elle cligna plusieurs fois des yeux. La peau de son visage tirait sous l’air sec de la cabine ; avant même qu’un souvenir précis lui revienne, son corps avait reconnu la petite crispation des retours.

Pas le soleil, non. Le soleil, on le retrouve partout, sous des formes plus ou moins honnêtes. Mais cette manière qu’avait la côte de rendre les choses plates avant de leur rendre leurs couleurs : les toits, les routes, les terrains vagues, les premières façades couleur craie.

Pendant quelques secondes, tout sembla avoir été effacé puis redessiné à la hâte. À travers le hublot, elle aperçut un stade qu’elle ne reconnut pas. Il occupait un morceau de terre entre deux zones d’immeubles, immense et lisse, entouré de voies neuves qui brillaient comme si personne ne les avait encore vraiment utilisées. Sur son toit, un anneau lumineux répétait une phrase en trois langues.

UN MONDE. UN JEU. UN MOMENT.

Puis l’appareil inclina légèrement l’aile et la phrase disparut. Autour d’elle, plusieurs passagers avaient déjà rallumé leur téléphone, malgré les annonces. Un garçon assis deux rangées plus loin montrait à sa mère une vidéo d’un but. L’image sautait, revenait, repartait. Chaque fois, le même cri montait des écouteurs mal branchés. Laila ferma les yeux. Elle n’aimait pas les arrivées. Elles avaient toujours quelque chose d’obscène. Le moment où un pays cesse d’être une idée et recommence à sentir quelque chose. Le plastique chauffé. Le café. La poussière prise dans la climatisation. Les parfums trop généreux du duty free. Les voix aussi, surtout les voix, qui semblaient tout de suite vous rappeler que vous aviez vécu ailleurs. Elle n’était pas revenue depuis presque trois ans. La dernière fois, sa mère était encore vivante, mais déjà fatiguée de l’être.

Cette fois, personne ne l’attendait. Elle le savait. Elle avait même organisé les choses ainsi. Pourtant, en entrant dans le hall des arrivées, elle chercha quelqu’un. Le hall avait été entièrement refait. Des écrans couvraient les murs, suspendus au-dessus des tapis à bagages, fixés entre les panneaux de signalisation, intégrés jusque dans les colonnes. Ils diffusaient tous le même montage : enfants courant derrière un ballon, femmes en maillot dans une rue de Tanger, pêcheurs levant les bras sur un port, supporters venus d’Amérique du Sud chantant devant la tour Hassan. Le tout sans son, sauf lorsqu’un logo apparaissait.

GLOBALPLAY PRESENTS

À ce moment-là, un battement sourd traversait le hall, presque trop bas pour être entendu. On le sentait davantage dans le sternum que dans les oreilles. Laila ralentit. Le battement revint. Un temps. Puis deux. Elle regarda autour d’elle. Personne ne semblait y prêter attention. Une femme en veste officielle distribuait des rubans aux couleurs des équipes. Un homme âgé tentait d’attacher le sien à la poignée d’une valise. Deux agents de sécurité l’aidaient en riant. À côté d’eux, un écran annonçait le programme de la journée.

MATCH 17 — 18 H 00

MATCH 18 — 21 H 00

PROCHAINE EXPÉRIENCE EN DIRECT : 11 MINUTES

Laila fixa le dernier message un peu plus longtemps qu’il ne fallait. Expérience. Pas retransmission. Pas rencontre. Expérience. Son téléphone vibra dans son sac. Un message du comité d’organisation. Professeure Mansour, bienvenue au Maroc. Votre chauffeur vous attend à la sortie principale avec une pancarte GlobalPlay Academic Forum. Elle relut le message puis rangea le téléphone. Elle n’avait pas demandé de chauffeur. À la sortie principale, un jeune homme en costume tenait effectivement une tablette portant son nom. Il avait le sourire appliqué des employés à qui l’on avait appris que la convivialité était une procédure.

— Professeure Mansour ?

— Oui.

— Bienvenue chez vous.

Il prit sa valise avant qu’elle ait répondu.

— Je préfère un taxi, dit-elle.

Le sourire résista une seconde.

— Le véhicule est prévu pour vous.

— Je sais. Je préfère un taxi.

Il consulta brièvement son écran, comme si ce cas de figure existait quelque part mais dans un menu difficile à trouver.

— Bien sûr.

Elle récupéra sa valise. Il lui souhaita un excellent séjour avec une chaleur intacte, presque professionnelle au point d’en devenir touchante. Dehors, la première chose qu’elle vit fut un ballon. Un ballon géant, gonflable, installé au milieu du rond-point. Il tournait lentement sur lui-même. Des noms de villes défilaient sur sa surface : Rabat, Lagos, Manchester, Doha, São Paulo, Casablanca, Marseille. La deuxième chose fut une rangée de taxis qui portaient tous le même autocollant sur leur pare-brise.

LE MONDE REGARDE AVEC VOUS.

Elle choisit le dernier. Le chauffeur descendit pour l’aider. Il devait avoir soixante ans, peut-être plus. Une moustache grise, une chemise bleue ouverte au col, des mains minces. Il plaça la valise dans le coffre avec beaucoup plus de précaution que nécessaire.

— Où on va, madame ?

Elle lui donna l’adresse de l’hôtel.

— Agdal ?

— Oui.

— Ça va rouler. Tout le monde est déjà devant les écrans.

Il dit cela avec satisfaction, comme si les écrans avaient dégagé la route pour lui personnellement. Dans le taxi, un petit poste était fixé au tableau de bord. Pas une télévision tout à fait. Plutôt une tablette scellée dans un cadre noir. Elle diffusait l’avant-match sans le son. Des commentateurs gesticulaient devant un terrain vide. Une bande rouge faisait défiler les cotes de paris. Le chauffeur surprit son regard.

— On ne peut pas l’éteindre.

— Pourquoi ?

— C’est le programme du tournoi. Ils ont équipé tous les taxis.

Il haussa les épaules.

— Mais je peux baisser.

Il toucha l’écran. Le son n’était pourtant pas activé. Laila ne dit rien. La voiture quitta l’aéroport et s’engagea sur la voie rapide. Rabat apparut par fragments : immeubles récents, palmiers trop jeunes, ponts nettoyés, talus repeints, drapeaux alignés à intervalles exacts. Les travaux avaient mangé une partie du paysage qu’elle connaissait. À certains endroits, la ville semblait avoir été préparée pour être regardée de haut. Même les chantiers portaient des bâches imprimées représentant les bâtiments terminés. On ne cachait plus l’inachevé derrière des panneaux neutres. On le remplaçait par sa version future.

— Ça a beaucoup changé, dit-elle.

— Ah oui.

Le chauffeur sourit dans le rétroviseur.

— Maintenant, quand les gens viennent, ils voient quelque chose.

Elle regarda défiler les murs blancs, les lampadaires neufs, les policiers postés aux échangeurs.

— Et avant ?

— Avant aussi ils voyaient quelque chose. Mais ils se plaignaient.

Il rit seul.

Puis il ajouta :

— Franchement, la Coupe, ça a fait du bien.

— À la ville ?

— À tout.

Il désigna la route.

— Vous voyez ? Pas de klaxons. Pas de manifestations. Pas de gens qui bloquent. Même les chauffeurs sont calmes.

Comme pour lui donner raison, une voiture les dépassa sans bruit.

— Et ça va durer ? demanda Laila.

— Jusqu’à la finale, déjà, c’est bien.

Il sembla réfléchir.

— Après, Dieu est grand.

Ils arrivèrent à un premier feu rouge. Sur le trottoir, une dizaine de jeunes portaient les maillots de pays différents. Deux d’entre eux avaient peint leur visage. Une femme vendait des drapeaux entre les voitures. Un policier s’approcha, non pour la chasser, mais pour lui demander le prix d’un petit brassard. La tablette du taxi changea d’image. Une publicité apparut. Un homme et sa fille regardaient un match dans un salon modeste. Au moment du but, leur plafond s’ouvrait sur un ciel de confettis. Le père riait. La fille lui tendait un téléphone.

VOTRE PASSION COMPTE.

Puis :

REGARDEZ. JOUEZ. GAGNEZ DES POINTS POUR VOTRE QUOTIDIEN.

— C’est quoi, les points ? demanda Laila.

— Vous ne connaissez pas ?

— Non.

Le chauffeur eut l’air surpris.

— Vous regardez les matchs, vous répondez aux questions, vous faites les pronostics. Après vous avez des réductions.

— Sur quoi ?

— Beaucoup de choses. L’essence. Le téléphone. Certaines factures. Même le crédit, je crois.

— Le crédit bancaire ?

— Je ne sais pas. Ma fille fait ça. Elle dit que son score a monté.

Le feu passa au vert. Ils repartirent. Laila regarda encore l’écran. La publicité avait disparu. À sa place, un plan du stade montrait l’arrivée des équipes. Elle pensa à une enquête qu’elle avait dirigée autrefois, à Montréal, sur les formes de récompense symbolique dans les plateformes civiques. Les utilisateurs gagnaient des badges pour avoir répondu à des consultations municipales, assisté à des réunions, signalé des problèmes dans leur quartier. Au bout de six mois, la participation avait augmenté. Au bout d’un an, elle avait chuté dès que les récompenses avaient cessé.

À l’époque, elle avait écrit que l’engagement ne survivait pas toujours à sa propre gamification. La phrase lui revint avec son ton universitaire, net et inutile. Elle la chassa.

— Vous vivez à l’étranger ? demanda le chauffeur.

— Oui.

— Où ?

— Bruxelles, maintenant.

— Avant ?

— Montréal.

— Ah.

Il hocha la tête comme si cela confirmait quelque chose.

— Et vous êtes revenue pour le football ?

— Pour travailler.

— C’est pareil, ces jours-ci.

Il sourit. Ils traversèrent Hay Riad. Les façades de bureaux portaient des écrans verticaux. Sur l’un d’eux, une foule dansait en silence. Sur un autre, un graphique montait avec la progression d’une équipe dans le tournoi. Des chiffres défilaient : consommation, mobilité, engagement, confiance. Laila se redressa.

— Vous pouvez ralentir un peu ?

— Ici ?

— Oui.

Le chauffeur ralentit, mais l’écran publicitaire passa déjà à autre chose.

Elle n’avait eu le temps de lire que deux mots :

INDICE NATIONAL

Puis le visage d’un joueur remplit toute la façade. Il regardait droit devant lui, retouché au point que sa peau semblait produire sa propre lumière.

— Tout le monde dépense, dit le chauffeur.

— Pardon ?

— Pendant la Coupe. Les cafés, les maillots, les téléphones, les livraisons. Tout marche.

— Et les gens ont de l’argent ?

Il eut un petit rire.

— Les gens ont toujours de l’argent pour quelque chose.

Il tapota le volant.

— Et quand ils n’en ont pas, maintenant il y a les avances.

— Quelles avances ?

— Sur les applications. Vous gagnez des points, ils vous connaissent, ils vous proposent.

Il se retourna une fraction de seconde.

— C’est pratique.

Elle pensa répondre, puis ne le fit pas. La ville avait ce visage-là depuis longtemps, après tout. Les nouveautés technologiques arrivaient souvent enveloppées dans des mots modestes : pratique, simple, rapide. On ne disait presque jamais qu’elles changeaient le rapport des gens au temps, à l’attente, au manque. On disait seulement qu’elles facilitaient la vie. Ils approchaient d’Agdal. Dans une avenue latérale, elle aperçut un groupe de personnes devant un bâtiment administratif. Une trentaine, peut-être quarante. Quelques pancartes. Un mégaphone. Une banderole roulée à moitié. La scène avait quelque chose d’inachevé, comme si la manifestation n’avait pas encore décidé d’en être une.

— C’est pour quoi ? demanda-t-elle.

Le chauffeur jeta un coup d’œil.

— Les logements, je pense.

— Qu’est-ce qu’il y a avec les logements ?

— Il y a toujours quelque chose avec les logements.

Il poursuivit sans ralentir. À peine cent mètres plus loin, plusieurs hommes installaient un écran géant sur une place. Ils tendaient des câbles jusqu’à un véhicule technique portant le logo GlobalPlay.

— Ils vont regarder ici ? demanda Laila.

— Partout.

— Même devant le bâtiment administratif ?

— Oui.

Le chauffeur parut trouver la question étrange.

— Le match commence à six heures.

La tablette du taxi afficha soudain une horloge.

COUP D’ENVOI DANS 00:43:12

Sous le compte à rebours, une phrase apparut :

PRÉPAREZ VOTRE MOMENT.

Laila se retourna pour regarder la rue qu’ils venaient de quitter. Le groupe de manifestants était déjà caché derrière les arbres. Elle arriva à l’hôtel peu avant cinq heures. Le hall ressemblait moins à un hôtel qu’à un studio de télévision. Des comptoirs temporaires avaient été installés près de la réception. On y distribuait des bracelets, des cartes de transport, des accès premium et des écouteurs traducteurs. Des bénévoles en tenue beige circulaient entre les clients avec des tablettes. Au-dessus du bar, trois écrans diffusaient trois choses différentes : le stade, les supporters à l’extérieur, un débat sur l’unité internationale par le sport. Le débat était sous-titré mais sans son. Au centre de l’écran, Viktor Armand parlait. Laila reconnut son visage avant même que son nom apparaisse.

Elle l’avait vu dans des articles, des conférences, des couvertures de magazines économiques. Il avait cette manière particulière de sourire sans interrompre la gravité de son expression. Un sourire de médecin, pensa-t-elle. Ou de banquier qui vient d’accepter un délai.

VIKTOR ARMAND — GLOBALPLAY

Sous son nom :

LA STABILITÉ EST UNE FORME DE CONFIANCE PARTAGÉE.

Elle resta debout devant l’écran. Le sous-titrage continuait. Nous ne créons pas l’unité. Nous lui donnons un langage commun. Puis l’image changea. On vit des supporters de plusieurs pays se prendre dans les bras. Un enfant pleurait. Une femme lui essuyait le visage avec un drapeau.

— Professeure Mansour ?

Elle se retourna. Une femme d’une quarantaine d’années s’avançait vers elle. Cheveux courts, tailleur gris, badge du forum accroché à la poitrine.

— Samia El Fassi. Coordination académique.

Elles se serrèrent la main.

— Nous sommes ravis de vous accueillir.

— Merci.

— Votre vol s’est bien passé ?

— Oui.

Samia regarda la valise.

— On m’a dit que vous aviez préféré un taxi.

La phrase était légère, mais Laila y entendit autre chose. Pas un reproche. Une mise à jour.

— J’avais envie de voir la ville.

— Bien sûr.

Samia sourit.

— Vous avez dû être surprise.

— Par quoi ?

— L’atmosphère. Les gens sont... différents.

Elle chercha le mot.

— Détendus.

— C’est ce que dit tout le monde.

— Nous avons eu des mois difficiles avant le tournoi.

— Je sais.

Samia baissa la voix alors que personne ne les écoutait.

— Les manifestations, les prix, les problèmes de logement. Et puis, depuis l’ouverture...

Elle écarta les mains.

— Une pause.

— Une pause ?

— Oui. Une respiration.

Le mot resta entre elles. Laila pensa au battement grave entendu à l’aéroport.

— Votre conférence est demain à onze heures, reprit Samia. Nous avons légèrement adapté le titre pour qu’il s’intègre au programme général.

— Adapté comment ?

Samia consulta sa tablette.

— Votre proposition était : « Rituel, contagion émotionnelle et comportement collectif ».

— Oui.

— Nous avons mis : « Le sport comme langage de cohésion ».

Laila la regarda.

— Ce n’est pas exactement la même chose.

— Non, bien sûr. Mais le public sera plus large.

— Mon intervention ne porte pas seulement sur la cohésion.

— Évidemment.

Samia sourit encore.

— Vous pourrez nuancer pendant votre présentation.

Laila connaissait cette phrase. On vous la disait lorsque le titre avait déjà décidé ce que le public entendrait.

— Qui a validé le programme ? demanda-t-elle.

— Le comité scientifique.

— Et GlobalPlay ?

Un silence très court.

— GlobalPlay est partenaire principal.

— Ce n’est pas ce que j’ai demandé.

Le sourire de Samia se fragilisa enfin.

— Viktor Armand assistera peut-être à certaines sessions.

— Je vois.

— C’est une belle occasion.

— Pour qui ?

Samia eut un petit rire prudent.

— Pour tout le monde, j’espère.

Elle lui remit une enveloppe contenant une carte magnétique, un programme imprimé et un bracelet noir.

— Le bracelet donne accès aux espaces du forum, aux transports et aux événements partenaires.

— Je peux utiliser la carte de l’hôtel seulement ?

— Pour la chambre, oui. Mais le bracelet est nécessaire pour le reste.

Laila le prit entre deux doigts. Il était plus lourd qu’il n’en avait l’air.

— Il enregistre quoi ?

— Les accès. Les déplacements entre les sites. Les préférences linguistiques. Rien d’inhabituel.

— Les préférences linguistiques ?

— Pour personnaliser les contenus.

— Et si je ne le porte pas ?

Samia semblait sincèrement embêtée.

— Vous compliquerez un peu les choses.

Laila glissa le bracelet dans l’enveloppe.

— J’ai l’habitude.

Dans sa chambre, elle ouvrit les rideaux. La vue donnait sur une avenue large, presque vide. Des drapeaux claquaient entre les lampadaires. Plus loin, on apercevait le sommet d’un écran géant installé sur une place. Il diffusait déjà l’échauffement. Elle posa sa valise sans l’ouvrir. Le silence de la chambre lui parut artificiel. Elle entendait malgré tout les basses du direct, les klaxons lointains, un chant qui montait puis retombait. Sur le bureau, l’hôtel avait placé un panier de bienvenue : eau minérale, dattes, biscuits, écharpe du tournoi. Une carte portait son nom.

DR LAILA MANSOUR

VOUS FAITES PARTIE DU MOMENT.

Elle retourna la carte. Au dos, un QR code permettait de connecter la télévision de la chambre à son profil GlobalPlay. Elle laissa tomber la carte. Son téléphone vibra de nouveau. Cette fois, c’était son frère. Tu es arrivée ?

Elle répondit :

Oui. Les trois petits points apparurent immédiatement. Je pensais venir demain. Ce soir impossible. Match. Elle sourit malgré elle. Bien sûr. Tu regardes ? Je ne sais pas. Tout le monde regarde. Elle posa le téléphone sur le lit. La phrase resta visible quelques secondes avant que l’écran ne s’éteigne. Tout le monde regarde. Dans la rue, un cri monta soudain. Pas un cri de but. Le match n’avait pas commencé. Plutôt une répétition de cri, une poussée collective essayée à l’avance. Laila s’approcha de la fenêtre. Des gens sortaient des immeubles. Certains portaient des chaises pliantes. D’autres descendaient avec des plateaux, des bouteilles, des enfants encore en uniforme scolaire. Ils se dirigeaient vers l’écran de la place. À un carrefour, deux policiers déplacèrent une barrière pour faciliter le passage. Une ambulance se gara en retrait. Des vendeurs installèrent des tables. La ville ne se vidait pas exactement. Elle se rassemblait ailleurs.

Laila regarda sa montre. Quarante minutes avant le coup d’envoi. Elle pensa à la manifestation aperçue depuis le taxi. Aux pancartes. À la banderole encore roulée. Elle essaya de se souvenir du nom du bâtiment, de la rue, d’un détail qui lui permettrait de le retrouver. Rien. Elle alluma la télévision. L’écran afficha d’abord son nom.

BON RETOUR, LAILA.

Elle recula légèrement.

Puis une demande apparut :

CHOISISSEZ VOTRE EXPÉRIENCE

— Diffusion principale
— Analyse tactique
— Ambiance stade
— Vue famille
— Réactions mondiales
— Silence commentateur
Elle sélectionna « Silence commentateur ». Le terrain apparut sans commentaire, mais pas sans son. On entendait une musique lente, presque liquide, sous les chants du stade. Une suite de notes simples, répétitives. Quelque chose entre un hymne et une berceuse. Laila augmenta le volume. Les notes étaient très basses. À peine perceptibles. Elle coupa le son. La chambre retrouva son calme. Quelques secondes plus tard, elle le remit. La musique reprit exactement au même endroit, sous les voix. Elle prit son ordinateur dans son sac et l’ouvrit sur le bureau. Le réseau de l’hôtel lui demanda d’accepter les conditions de connexion. Elle fit défiler sans lire, puis s’arrêta. Une ligne mentionnait le partage de données avec les partenaires de l’événement afin de « renforcer la sécurité, la continuité de service et l’expérience émotionnelle ». Elle relut.

L’expérience émotionnelle.

Cette fois, elle ferma la page sans accepter. À l’écran, Viktor Armand était apparu au bord du terrain. Il saluait des officiels. La caméra s’attarda sur lui une seconde de plus que sur les autres. Il leva les yeux vers les tribunes. Le stade rugit. Dans la rue, la place rugit à son tour avec un léger retard. Laila regarda la fenêtre, puis la télévision. Stade. Rue. Stade. Rue. Elle compta instinctivement. Une seconde. Deux. Un peu moins de trois. Rien d’anormal. Le temps du signal, peut-être. La compression. La diffusion. Elle se sentit ridicule. Elle alla jusqu’au minibar, prit une petite bouteille d’eau, l’ouvrit. Elle but debout. La climatisation soufflait sur ses bras.

Sur l’écran, le compte à rebours avait commencé.

11:00

Le chiffre occupait presque toute l’image. Le stade applaudissait au même rythme. Onze minutes. Laila resta immobile. Le battement grave revint, celui de l’aéroport. Une pulsation lente sous la musique. Puis une deuxième. Puis une troisième. Dans la rue, des centaines de personnes levèrent leur téléphone au même moment. Sur les façades voisines, plusieurs fenêtres s’éteignirent. La ville devint plus sombre autour des écrans.

À 10:42, une notification apparut sur le téléphone de Laila.

Les déplacements seront temporairement optimisés dans votre zone pendant la rencontre. Merci de privilégier les itinéraires recommandés. Elle n’avait installé aucune application du tournoi.

À 10:19, les sirènes d’une voiture de police retentirent au loin, puis s’arrêtèrent.

À 09:56, son frère lui envoya un drapeau et un cœur.

À 09:31, le réseau de son téléphone passa brièvement de la 5G à la 4G, puis revint.

À 09:12, la foule du stade commença à chanter.

La place reprit le chant.

À 08:47, Laila pensa de nouveau à la manifestation.

Elle ouvrit une application de cartes et chercha le bâtiment administratif aperçu depuis le taxi. Plusieurs rues autour de la zone apparaissaient en gris.

Accès temporairement limité.

Elle agrandit la carte. Un message lui proposa un autre itinéraire. Elle essaya encore. Même résultat.

À 08:03, la télévision changea automatiquement d’angle.

Un plan aérien montra Rabat illuminée, ses avenues, ses places, ses écrans. La ville semblait calme. Plus calme qu’elle ne l’avait jamais vue. Laila s’approcha de l’écran.

Sous l’image aérienne, une phrase apparut :

CE SOIR, NOUS RESPIRONS ENSEMBLE.

Elle pensa alors à quelque chose qu’un vieux professeur lui avait dit, bien avant qu’elle ne commence à étudier les foules. Une foule ne devient pas dangereuse lorsqu’elle crie. Elle devient dangereuse lorsqu’elle respire au même rythme. À l’époque, elle avait trouvé la phrase belle. Elle n’était plus certaine qu’elle le soit. Dehors, la ville attendait. Sur l’écran, les chiffres continuaient de descendre.

07:42

07:41

07:40

Laila resta devant la fenêtre, la bouteille d’eau toujours ouverte dans sa main. Et pour la première fois depuis son arrivée, elle eut l’impression très nette que quelque chose avait déjà commencé.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Chapitre 2

L’arbitre ne regarde jamais seul
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Sous le stade, il n’y avait pas de foule. Il y avait son poids. Elle descendait par les plafonds, courait dans les gaines, faisait vibrer les portes coupe-feu. Par moments, les murs semblaient respirer. Un grondement profond, suivi d’un silence relatif, puis une nouvelle poussée. Ceux qui travaillaient là depuis le début du tournoi n’y prêtaient déjà plus attention. Ils parlaient normalement. Ils buvaient du café. Ils consultaient leurs écrans pendant que quatre-vingt mille personnes, quelque part au-dessus de leurs têtes, apprenaient à devenir une seule voix. Youssef Ben Ali, lui, continuait à lever les yeux. Vieille habitude.

Sur un terrain, il avait toujours regardé plus haut que les autres. Pas le ballon seulement. Les épaules des joueurs. Les bancs. Les tribunes. Le quatrième arbitre. Les panneaux publicitaires quand leur lumière changeait et modifiait, une demi-seconde, la perception des lignes. Un arbitre ne regardait jamais une seule chose. C’était précisément le problème.

— Yusi.

Il ne répondit pas.

— Yusi.

Cette fois, une main toucha son bras. Marek Holtz, le responsable européen des opérations de match, se tenait derrière lui. Grand, maigre, le crâne rasé, un badge suspendu trop bas sur la poitrine. Il portait toujours des chaussures silencieuses. Youssef trouvait cela suspect chez un homme chargé de la sécurité.

— Tu es avec nous ?

— Je suis là.

— Le brief commence.

Youssef jeta un dernier regard au plafond.

— Je t’écoute.

— Pas ici. Salle B.

Marek désigna le couloir.

— Ils ont déplacé la réunion.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils aiment déplacer les réunions.

Il sourit sans attendre que Youssef fasse de même. La salle B se trouvait derrière deux portes à accès restreint. La première s’ouvrait avec un badge. La seconde avec une reconnaissance faciale qui fonctionnait mal sur les hommes barbus et les femmes voilées. Depuis le début du tournoi, personne n’avait jugé nécessaire de corriger le problème. On avait simplement affecté un agent à côté de la porte. L’agent connaissait désormais tout le monde.

— Si Youssef.

— Si Mourad.

Le scanner refusa son visage. Mourad appuya sur un bouton.

— Toujours aussi dangereux, dit-il.

— C’est la moustache.

— Elle prépare quelque chose.

Youssef sourit. Il entra. La salle B ressemblait à toutes les salles de crise conçues par des gens qui espéraient ne jamais avoir à vivre une crise : tables disposées en U, écrans muraux, bouteille d’eau devant chaque siège, câbles soigneusement attachés sous le mobilier. Au fond, une horloge numérique affichait trois temps différents.

HEURE LOCALE.

TEMPS MATCH.

TEMPS DIFFUSION.

Youssef s’assit à sa place. Il regarda les trois horloges. L’heure locale et le temps diffusion étaient identiques. Pour l’instant. Autour de la table, les responsables terminaient des conversations sans importance. Sécurité du stade. Régie. Assistance médicale. Coordination des transports. Télécommunications. Deux représentants de GlobalPlay étaient présents, un homme et une femme qui ne s’étaient pas présentés la première fois et que personne n’avait pensé à interroger. Ils avaient le même ordinateur. Noir, sans logo. Marek se plaça devant l’écran principal.

— Match à niveau de tension trois, dit-il. Rivalité sportive forte, exposition médiatique élevée, aucune menace confirmée. Deux rassemblements déclarés dans la ville, sans lien direct avec le match.

Il fit défiler une carte. Des points jaunes apparurent dans plusieurs quartiers.

— Manifestations ? demanda quelqu’un.

— Revendications immobilières pour l’une. Revendications salariales pour l’autre.

— Taille ?

— En baisse depuis dix-sept heures.

La femme de GlobalPlay leva brièvement les yeux de son écran.

— La courbe d’attention devrait continuer à réduire la participation jusqu’au coup d’envoi.

Personne ne releva la phrase. Youssef, si.

— La courbe de quoi ?

Elle tourna vers lui un visage calme.

— D’attention publique.

— Vous mesurez ça comment ?

— Agrégation de données de mobilité, d’usage réseau et de consommation de contenu.

— Donc vous savez combien de personnes quittent une manifestation pour regarder le match ?

— Nous savons combien d’appareils changent de zone et de comportement.

— Ce n’est pas exactement la même chose.

— Non.

Elle sourit légèrement.

— C’est pour cela que nous parlons de courbe, pas de personnes.

Marek intervint.

— On peut revenir au match ?

Youssef ne quitta pas la femme des yeux tout de suite. Elle avait déjà baissé la tête. Le brief continua. Sorties de secours. Risques liés aux fumigènes. Mouvement des délégations. Possibilité d’envahissement de terrain en cas d’élimination. Les mots tombaient dans leur ordre habituel. Ils avaient été répétés lors de milliers de réunions avant des milliers de matchs. C’était leur fonction : donner au chaos des catégories avant qu’il se produise. Youssef connaissait cette langue. Il avait longtemps cru qu’elle protégeait. Parfois, c’était vrai. À dix-sept minutes du coup d’envoi, il rejoignit le centre de supervision vidéo. La pièce était plus petite, plus froide. Six postes de travail alignés face à un mur d’images. Chaque opérateur disposait de plusieurs flux : caméra principale, angles tactiques, ligne de but, ralentis, images des tribunes, communications arbitrales. Le match n’avait pas commencé, mais tout le monde était déjà à sa place.

Au centre, derrière une vitre, se trouvait la cellule VAR. Youssef n’y entrait presque jamais. Officiellement, son rôle concernait la conformité des protocoles et la coordination avec la sécurité. En réalité, on l’avait engagé parce que son nom rassurait les dirigeants. Ancien arbitre international. Deux Coupes du Monde. Quatre finales continentales. Une réputation abîmée, certes, mais pas détruite. Assez connue pour donner du poids à une commission. Pas assez propre pour menacer qui que ce soit. Il se tenait souvent derrière les opérateurs, les mains dans les poches, comme un homme venu surveiller la cuisson d’un plat qu’il ne mangerait pas.

— Tout va bien ? demanda-t-il.

Un technicien marocain, Rachid, hocha la tête sans se retourner.

— Pour l’instant.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que quand on dit « tout va bien », quelque chose arrive.

— Bonne philosophie.

— Je l’ai apprise ici.

Rachid avait vingt-huit ans et l’air d’en avoir quarante lorsqu’il fixait les écrans. Il connaissait le réseau mieux que la plupart des consultants étrangers. Cela ne l’empêchait pas de demander une autorisation pour modifier un paramètre que ces mêmes consultants ne comprenaient pas. Youssef se pencha au-dessus de son épaule.

— C’est quoi, ce flux ?

Un écran secondaire affichait une succession de lignes, de codes et d’horodatages.

— Diagnostic réseau.

— Pourquoi il passe par le nœud publicitaire ?

Rachid regarda.

— Quel nœud ?

Youssef pointa une adresse.

— Celui-là.

Rachid agrandit la fenêtre.

— C’est le relais d’insertion dynamique.

— Pour les panneaux ?

— Panneaux, contenus régionaux, publicités virtuelles.

— Il reçoit aussi les images VAR ?

— Non.

Rachid se tut. Une ligne venait d’apparaître. Puis une autre.

— Normalement, non, reprit-il.

— Et là ?

— Là, je ne sais pas.

Il ouvrit une autre console. Youssef sentit la vibration du stade augmenter. Les équipes entraient probablement sur le terrain. Il consulta le mur d’images. Les joueurs attendaient dans le tunnel. Sur le flux principal, les enfants accompagnateurs souriaient trop sérieusement.

— Tu peux suivre le paquet ? demanda Youssef.

— Pas sans accès niveau quatre.

— Tu es niveau combien ?

— Trois.

— Et moi ?

Rachid jeta un œil à son badge.

— Décoratif.

Youssef rit.

— C’est au-dessus ou en dessous ?

— Ça dépend de la photo.

Le bruit du stade explosa. Sur les écrans, les joueurs entrèrent. Le centre de supervision se tut presque immédiatement. C’était toujours ainsi. Ceux qui travaillaient autour d’un match cessaient de parler lorsque commençait le spectacle qu’ils étaient précisément là pour ne pas regarder comme un spectacle. Youssef fixa le terrain. Le capitaine de l’équipe locale leva les bras. L’image changea. Plan de foule. Drapeaux. Enfant qui pleure. Retour au terrain. Le montage était plus rapide que celui des diffuseurs habituels. Chaque émotion arrivait avant d’avoir eu le temps de devenir ambiguë. Joie. Fierté. Tension. Tendresse. Puis le ballon fut posé au centre. Le chronomètre se mit à zéro. Le match commença. Les douze premières minutes ne produisirent rien.

C’était souvent les meilleures minutes d’un match, selon Youssef. Avant que le score ne vienne donner un sens rétroactif à chaque erreur. Les joueurs couraient encore dans un avenir ouvert. Une passe manquée restait une passe manquée. Pas le début d’une défaite. L’équipe en rouge occupait le ballon. L’équipe en blanc attendait. À la quatorzième minute, un attaquant tomba dans la surface. Le stade réclama un penalty. L’arbitre fit signe de continuer. Dans la cellule VAR, les opérateurs examinèrent les images.

— Contact léger, dit Rachid.

— Sur le genou gauche, répondit Youssef.

— Suffisant ?

— La mauvaise question.

Rachid tourna la tête.

— C’est quoi, la bonne ?

— Est-ce que la décision sur le terrain est clairement fausse ?

— Et elle l’est ?

— Non.

La vérification prit vingt-sept secondes. Jeu repris. Le public siffla. Sur un écran latéral, Youssef vit une courbe monter brusquement. Elle était intitulée INTENSITÉ ÉMOTIONNELLE — ZONE NORD.

— Depuis quand on affiche ça ici ?

Rachid suivit son regard.

— Depuis le deuxième match.

— À quoi ça sert ?

— Ils disent pour anticiper les mouvements de foule.

— Qui, « ils » ?

Rachid haussa les épaules.

— Ceux qui disent.

La courbe redescendit. Le match continua. À la vingt-neuvième minute, l’équipe en blanc marqua sur corner. Pendant une seconde, le stade se vida de son bruit. Puis une partie des tribunes explosa. L’autre siffla. Les sons se heurtèrent. Youssef regarda les écrans de surveillance. Les caméras de tribune montraient des supporters debout, certains tournés vers les secteurs adverses. Les agents de sécurité avancèrent de deux rangées, sans intervenir. Une alerte apparut sur le poste de Rachid.

AJUSTEMENT AMBIANCE — PROFIL B

— C’est quoi ? demanda Youssef.

Rachid cliqua. La fenêtre disparut.

— Trop tard.

— Tu l’as déjà vue ?

— Une fois.

— Et ?

— J’ai demandé. On m’a dit que ça concernait le mixage du son pour la diffusion.

Youssef prit un casque posé sur la console.

— Donne-moi le flux brut.

Rachid sélectionna un canal. Dans le casque, les sifflets étaient plus violents, plus désordonnés. On entendait des insultes distinctes. Un objet métallique tomba quelque part près d’un micro.

— Maintenant le flux public.

Rachid changea de canal. Le même stade. Pas tout à fait le même bruit. Les sifflets semblaient plus courts. Les chants de l’équipe gagnante plus nets. Entre les deux, une nappe sonore grave occupait l’espace sans qu’on puisse la distinguer comme une musique. Youssef retira le casque.

— Ils nettoient.

— Tous les diffuseurs nettoient.

— Pas comme ça.

— Comment ?

Youssef chercha ses mots.

— Ils ne retirent pas le bruit. Ils lui donnent une direction.

Rachid attendit une explication. Youssef n’en avait pas. À la trente-sixième minute, l’arbitre avertit un défenseur de l’équipe en blanc. Mauvaise décision, selon Youssef. Le joueur avait touché le ballon avant la cheville. Pas une erreur grave. Une de ces décisions ordinaires qui s’oublient si elles ne produisent rien ensuite. Mais le public réagit fortement. La courbe d’intensité monta. Plusieurs fenêtres s’ouvrirent sur les écrans de sécurité. Mouvements de foule dans deux fan-zones. Augmentation des messages contenant certains mots. Variation des mises en direct. Youssef vit défiler les chiffres.

— Ils analysent les paris ici ?

— Pas ici, dit Rachid. Ça vient d’ailleurs.

— Pourquoi on le reçoit ?

— Corrélation de risque.

— Quel risque ?

— Je ne sais pas, Yusi.

Rachid le dit plus sèchement.

— Je travaille avec ce qu’ils mettent devant moi. Je ne dessine pas les écrans.

Youssef se redressa.

— D’accord.

Il posa une main sur son épaule.

— D’accord.

À la mi-temps, le score restait à un zéro. Les opérateurs se levèrent à tour de rôle. Café. Toilettes. Cigarette interdite dans un escalier où tout le monde fumait. Youssef resta devant les moniteurs.

L’horloge murale affichait :

HEURE LOCALE : 18:52:14

TEMPS MATCH : 45:00

TEMPS DIFFUSION : 18:52:14

Il regarda encore. Les trois valeurs semblaient normales.

— Tu cherches quoi ?

Marek était entré sans bruit.

— Rien.

— Tu regardes très fort pour quelqu’un qui ne cherche rien.

Youssef désigna l’écran.

— Pourquoi le flux VAR communique avec le relais publicitaire ?

Marek ne répondit pas immédiatement. Il prit une bouteille d’eau, l’ouvrit.

— C’est probablement une architecture partagée.

— Ça veut dire quoi ?

— Que plusieurs services utilisent les mêmes relais.

— Le flux VAR ne devrait pas sortir de son circuit sécurisé.

— Il ne sort peut-être pas.

— J’ai vu les paquets.

— Tu sais lire des paquets réseau, maintenant ?

— Je sais lire une horloge.

Marek but une gorgée.

— Quel est le problème exact ?

— Je ne sais pas encore.

— Alors il n’y a pas encore de problème exact.

Il referma la bouteille.

— Ne te laisse pas reprendre par tes obsessions.

Youssef le regarda.

— Mes obsessions ?

— Les angles manquants. Les secondes perdues. Les décisions qu’on aurait prises autrement si on avait vu ceci avant cela.

La voix de Marek était douce. C’était pire.

— Tu m’as engagé pour ça.

— On t’a engagé pour reconnaître les failles opérationnelles.

— Quelle différence ?

— Une faille existe dans le présent. Une obsession essaie de rejuger le passé.

Youssef sentit sa mâchoire se serrer. Sur l’écran, un ralenti du but repassait. Le ballon montait, tournait, descendait. Le gardien sortait trop tard. Toujours trop tard, à chaque répétition.

— Ce soir, dit Marek, tu restes dans le présent.

Il posa la bouteille sur la console.

— C’est plus sûr pour tout le monde.

Puis il sortit. Rachid revint avec deux cafés. Il en tendit un à Youssef.

— Sans sucre.

— Merci.

— Tu veux que je cherche ?

Youssef prit le gobelet.

— Quoi ?

— Les paquets.

— Tu as dit que tu n’avais pas l’accès.

— Je n’ai pas dit que je ne pouvais pas regarder autour.

Youssef souffla sur le café.

— Pas maintenant.

— Tu viens de passer vingt minutes à demander.

— Et maintenant je te dis pas maintenant.

Rachid haussa les épaules.

— Vous les anciens arbitres, vous aimez beaucoup décider tard.

— C’est pour ça qu’on nous met des montres.

La deuxième mi-temps reprit. L’équipe en rouge attaqua immédiatement. À la cinquante-troisième minute, son ailier entra dans la surface et tomba après un duel. L’arbitre désigna le point de penalty. Le stade devint fou. Youssef se pencha vers les écrans. Le défenseur semblait avoir touché le pied de l’attaquant, mais l’angle principal ne permettait pas d’être certain. La cellule VAR demanda plusieurs vues. Caméra haute. Caméra opposée. Ralenti frontal. Le temps ralentit dans la pièce. Sur le terrain, les joueurs entouraient l’arbitre. Le capitaine en blanc criait.

Dans les tribunes, des bras se levaient, descendaient, se levaient encore.

— Il y a contact, dit Rachid.

— Après que l’attaquant commence à tomber.

— Donc simulation ?

— Non.

— Penalty ?

— Peut-être.

— Tu aides beaucoup.

Youssef ne regardait plus l’action. Il regardait l’ordre dans lequel les images apparaissaient. Angle principal. Ralenti arrière. Gros plan sur le pied. Retour angle principal. Il fronça les sourcils.

— Il manque la caméra seize.

Rachid vérifia.

— Elle est disponible.

— Pourquoi ils ne la prennent pas ?

Dans la cellule VAR, l’opérateur demanda un autre ralenti du gros plan. Youssef appuya sur l’interphone.

— Montrez seize.

Une voix répondit :

— Reçu.

L’image ne vint pas.

— Caméra seize, répéta Youssef.

— On la charge.

Trois secondes. Cinq. Huit. Puis l’angle apparut. Il montrait clairement le défenseur retirer son pied avant le contact. L’attaquant avait laissé traîner la jambe.

— Pas de penalty, dit Youssef.

La cellule VAR communiqua avec l’arbitre. Il fut invité à revoir l’action au bord du terrain. Le stade siffla plus fort. L’arbitre courut vers l’écran. C’est là que les alertes commencèrent. Pas dans la cellule VAR. Sur le réseau. Une rafale de lignes remplit le moniteur de Rachid. Des paquets partaient du serveur vidéo vers le relais publicitaire, puis vers plusieurs nœuds externes.

— Voilà, dit Youssef.

Rachid agrandit la fenêtre.

— C’est beaucoup.

— Qu’est-ce qu’ils envoient ?

— Métadonnées, probablement.

— Lesquelles ?

— Donne-moi une seconde.

Sur le terrain, l’arbitre regardait le ralenti. Dans la salle, le temps diffusion changea. Youssef le vit. Une fraction. Puis l’horloge se stabilisa. Il posa son café.

— Rachid.

— Attends.

— Regarde l’horloge.

Rachid leva les yeux.

HEURE LOCALE : 19:17:33

TEMPS DIFFUSION : 19:16:03

Un écart d’une minute trente.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura Rachid.

L’arbitre annula le penalty. Dans le stade, la colère éclata. Sur les écrans de sécurité, plusieurs secteurs se levèrent d’un seul mouvement. Des bouteilles furent lancées. Un groupe tenta de franchir une séparation. Les agents anti-émeute, déjà positionnés dans un couloir, avancèrent immédiatement. Youssef regarda alternativement les images internes et le flux public. Dans le flux interne, les supporters hurlaient déjà. Les agents couraient. Un homme venait de tomber dans un escalier. Dans le flux public, l’arbitre se trouvait encore devant l’écran VAR. Il regardait le ralenti. Le monde extérieur n’avait pas encore appris que le penalty était annulé.

— Quatre-vingt-dix secondes, dit Youssef.

Rachid ne répondit pas. Sur le flux public, l’arbitre revint enfin sur le terrain. Il fit le geste rectangulaire de la VAR. Puis il annula le penalty. La foule télévisée explosa. Mais sous le stade, la sécurité avait déjà bougé depuis plus d’une minute.

— Ils ont retardé le direct, dit Rachid.

— Oui.

— Pour la sécurité ?

Youssef regarda les agents maîtriser un supporter dans un couloir.

— Peut-être.

Sur l’un des écrans latéraux, la carte de la ville se mit à jour. Les deux rassemblements indiqués pendant le brief avaient changé de couleur. Jaune. Puis gris.

Une ligne apparut :

DISPERSION COMPORTEMENTALE EN COURS

— C’est quoi, ça ? demanda Youssef.

Rachid secoua la tête. Le relais publicitaire continuait d’envoyer des données. Youssef appuya de nouveau sur l’interphone.

— Qui a activé le délai ?

Silence.

— Cellule VAR, vous m’entendez ?

Une voix répondit enfin.

— Le délai ne vient pas de nous.

— Régie principale ?

— Négatif.

— Alors de qui ?

La voix hésita.

— Protocole de continuité.

— Activé par qui ?

Aucune réponse. Marek entra dans la pièce. Cette fois, ses chaussures ne semblèrent pas silencieuses.

— Coupez l’interphone, dit-il.

Personne ne bougea.

— J’ai dit de couper.

Rachid désactiva la communication. Youssef se tourna vers Marek.

— Quatre-vingt-dix secondes.

— Je vois.

— Tu le savais ?

— Je savais qu’un délai de sécurité pouvait être activé.

— Pendant une décision VAR ?

— Surtout pendant une décision à fort risque.

— Qui décide ?

— Le protocole.

— Un protocole ne décide rien.

Marek regarda brièvement Rachid.

— Laisse-nous.

Rachid hésita. Youssef lui fit un signe. Il sortit. La porte se referma. Au-dessus d’eux, la foule continuait à gronder. Le penalty avait été annulé. Le jeu avait repris. Pourtant, dans la pièce, quelque chose restait suspendu.

— Écoute-moi, dit Marek. Le délai existe pour éviter que les services de sécurité réagissent après tout le monde.

— Alors pourquoi nous ne sommes pas informés ?

— Parce qu’il ne concerne pas l’arbitrage.

— Il modifie le moment où une décision arbitrale devient publique.

— Il ne modifie pas la décision.

— Il modifie ses conséquences.

— C’est précisément l’objectif.

Youssef fixa l’horloge. L’heure de diffusion rattrapait lentement l’heure locale, par petits ajustements presque invisibles.

— Et les données envoyées au relais publicitaire ?

— Je n’en sais rien.

— Tu mens mal.

— Je ne mens pas. Il y a des systèmes auxquels je n’ai pas accès.

— Toi non plus ?

— Personne n’a accès à tout.

La phrase resta là. Personne n’a accès à tout. Youssef regarda Marek. Pour la première fois, il ne sut pas si l’homme essayait de le rassurer ou de lui faire peur.

— Le public croit regarder du direct.

— Le public regarde un événement avec un délai de sécurité.

— Il croit regarder du direct.

— Le public croit beaucoup de choses.

Youssef s’approcha de l’écran où l’homme tombé dans l’escalier était maintenant pris en charge par deux secouristes.

— Qu’est-ce qui s’est passé pendant les quatre-vingt-dix secondes ?

— Les agents se sont déployés.

— Seulement ça ?

— Que voudrais-tu qu’il se passe ?

Youssef montra la carte de la ville. Les deux rassemblements étaient toujours gris.

— Ça.

Marek plissa les yeux.

— Ce sont des indicateurs de mobilité.

— Pourquoi sont-ils liés à une décision VAR ?

— Ils ne le sont peut-être pas.

— Tout arrive au même moment.

— Beaucoup de choses arrivent pendant un match.

— C’est ta réponse ?

— C’est la seule réponse honnête.

Youssef eut un rire bref.

— Tu devrais la garder pour les commissions.

Marek s’approcha à son tour. Sa voix baissa.

— Fais attention à ce que tu crois reconnaître.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Tu as passé des années à revoir une décision. À chercher l’image qu’on ne t’avait pas montrée, le son qu’on avait amplifié, la seconde qui t’avait manqué. Tu peux transformer n’importe quel défaut de transmission en confession.

Youssef sentit quelque chose d’ancien remonter dans sa poitrine. Pas de la colère exactement. Une pression.

— Je n’ai pas parlé de cette finale.

— Tu n’as pas besoin.

— Sors.

Marek ne bougea pas.

— Ce n’est plus ton terrain, Yusi.

— Sors.

Ils restèrent face à face une seconde de trop. Puis Marek recula.

— Le rapport doit mentionner une activation standard du protocole de continuité. Rien de plus tant que nous n’avons pas vérifié.

— « Nous » ?

— L’organisation.

— Je ferai mon rapport.

— Fais-le correctement.

Il sortit. Youssef resta seul. Le match continuait. L’équipe en rouge venait d’égaliser. Le stade chantait à nouveau. Sur les écrans publics, les supporters se prenaient dans les bras. La crise semblait déjà appartenir au passé. Il rappela Rachid. Le technicien entra avec prudence.

— Il est parti ?

— Oui.

— Il avait l’air content.

— Il est toujours content.

Youssef désigna la console.

— Tu peux sauvegarder les journaux réseau ?

— Officiellement ?

— Non.

Rachid s’assit.

— Donc mieux.

Il brancha une clé, puis s’arrêta.

— Ils verront la copie.

— Tu peux éviter ça ?

— Peut-être.

— Peut-être comment ?

— Peut-être si je copie seulement les index, pas les données.

— Ça suffira ?

— Pour prouver qu’il y a eu un trafic inhabituel, oui. Pas pour savoir ce qu’il contenait.

— Fais-le.

Rachid tapa plusieurs commandes. Youssef regarda la barre progresser. Douze pour cent. Vingt-huit. Quarante et un. Puis elle s’arrêta.

Un message apparut :

SESSION DISTANTE PRIORITAIRE

Le curseur bougea seul. La fenêtre se ferma. Rachid retira ses mains du clavier. Une autre fenêtre s’ouvrit.

ANOMALIE RÉSOLUE

Les journaux disparurent.

— Tu as fait ça ? demanda Youssef.

— Non.

— Ils ont effacé ?

Rachid ouvrit le dossier. Vide.

— Pas effacé, dit-il. Nettoyé.

— Quelle différence ?

— Quand on efface, il reste des traces.

Il tenta une récupération. Rien.

— Et là ?

Rachid regarda l’écran noir de la console.

— Là, il reste une version propre de ce qui aurait dû se passer.

Le match se termina un partout. Au coup de sifflet final, le stade applaudit les deux équipes. Les commentateurs parlèrent de maturité, de respect, de fête partagée. Les écrans montrèrent un joueur en rouge consolant un adversaire. Dans les couloirs, les agents conduisaient encore plusieurs supporters vers les salles de retenue. Youssef rédigea son rapport après minuit.

Il écrivit d’abord :

Activation non documentée d’un délai de diffusion de quatre-vingt-dix secondes pendant une procédure VAR. Il relut.

Puis ajouta :

Transmission simultanée de données vers une infrastructure externe associée aux insertions publicitaires et à l’analyse comportementale. Il s’arrêta sur les mots. Analyse comportementale. Trop précis, peut-être. Il ne savait pas ce que les données contenaient.

Il remplaça par :

infrastructure externe non identifiée.

Il continua :

Le délai a permis le déploiement anticipé des unités de sécurité avant la communication publique de la décision arbitrale. Cette phrase était factuelle. Il la conserva.

Ensuite, il écrivit :

Deux rassemblements civils extérieurs au stade ont été indiqués comme étant en phase de dispersion au même moment. Il hésita. Aucun lien démontré. Il ajouta la formule. Aucun lien causal ne peut être établi à ce stade. C’était une bonne phrase de rapport. Une phrase qui protégeait tout le monde. Elle permettait de noter un fait tout en le privant de conséquence. Il détesta immédiatement sa prudence. Il enregistra le document sur le serveur interne.

Un message apparut :

RAPPORT REÇU — CLASSIFICATION AUTOMATIQUE EN COURS

Quelques secondes plus tard :

INCIDENT TECHNIQUE MINEUR

Youssef fixa la mention. Il tenta de modifier la classification. Accès refusé. Il ferma la session. Dans le couloir, les lumières avaient été réduites. Le stade se vidait au-dessus de lui. On entendait encore des chants, plus lointains, séparés désormais les uns des autres. Il remonta seul jusqu’à la sortie réservée au personnel. La nuit était fraîche. Des bus attendaient devant les grilles. Des groupes de supporters marchaient vers les parkings en regardant déjà les ralentis sur leur téléphone. Youssef s’arrêta près d’un écran extérieur. La décision VAR repassait. L’attaquant tombait. L’arbitre courait vers le moniteur. Le ralenti montrait le pied retiré. Puis l’annulation. Tout semblait continu. Propre. Évident.

En bas de l’écran, une mention discrète indiquait :

IMAGES EN DIRECT

Youssef sortit son téléphone. Il ouvrit la vidéo publiée par GlobalPlay. Il se plaça au moment de la décision. L’horodatage officiel ne montrait aucun retard. Il recommença. Même résultat. Autour de lui, les supporters commentaient l’action.

— Il s’est jeté.

— Non, il y avait contact.

— L’arbitre a bien fait.

— La VAR tue le football.

Ils débattaient de la décision. Personne ne discutait du moment où ils l’avaient reçue. Youssef regarda l’entrée du stade, les caméras, les agents, les écrans qui continuaient de diffuser des images aux personnes déjà présentes sur les lieux. Quatre-vingt-dix secondes. Une minute et demie. Assez pour déplacer une unité. Fermer une rue. Isoler un groupe. Préparer une version. Pas assez, pensa-t-il, pour que quelqu’un remarque qu’on lui avait retiré le présent. Son téléphone vibra. Un message sans nom.

Votre rapport a bien été pris en compte.
Merci de ne pas dupliquer les éléments opérationnels sur un support personnel.
Youssef relut. Puis leva lentement les yeux vers les caméras fixées au-dessus de la sortie. L’une d’elles pivota. Peut-être pour suivre un bus. Peut-être pas. Il remit le téléphone dans sa poche. Au loin, une dernière clameur monta d’une fan-zone. Les images du match continuaient quelque part. Le but, la faute, la décision. Tout revenait. Tout pouvait être revu. Sauf les quatre-vingt-dix secondes pendant lesquelles le monde avait avancé sans ceux qui le regardaient.
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Chapitre 3

Le contrat
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Le premier ballon arriva avant Amara. Il passa par-dessus le portail, rebondit contre le mur du vestiaire et roula jusqu’au milieu du terrain encore vide. Puis une tête apparut au-dessus de la grille.

— Madame Amara ?

Elle ne répondit pas.

— Madame Amara, le ballon est rentré.

Amara posa son sac contre la porte du bureau et chercha la bonne clé. Elle en avait six sur le même anneau. Aucune ne portait d’étiquette. Depuis huit ans, elle se promettait de régler ce problème.

— Je vois qu’il est rentré, Nabil.

— Vous pouvez nous le rendre ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que le centre ouvre à neuf heures.

— Il est neuf heures.

Elle regarda sa montre. Huit heures trente-sept.

— Va apprendre l’heure.

La tête disparut.

Deux secondes plus tard :

— Mon téléphone dit neuf heures moins vingt-trois.

— Ton téléphone est optimiste.

Elle trouva enfin la clé du bureau. Derrière elle, Nabil escalada la grille.

— Descends.

Il resta assis en haut, une jambe de chaque côté.

— Je vais juste prendre le ballon.

— Tu vas juste tomber.

— Je ne tombe jamais.

— Tout le monde tombe.

Elle ouvrit la porte.

— Mais certains apprennent à choisir où.

Nabil ne bougea pas. Il avait quinze ans, peut-être seize selon les jours et selon le formulaire qu’on consultait. Mince, rapide, les cheveux coupés trop court sur les côtés, il portait toujours le même maillot bleu sous son survêtement, même lorsque le bleu avait fini par ressembler à du gris.

— Descends par où tu es monté, dit Amara.

— Le ballon.

— Après.

— Madame Amara.

— Nabil.

Il soupira comme un homme dont la patience venait d’être abusée par l’administration.

— J’ai entraînement avec les grands.

— À dix heures.

— Je m’échauffe.

— Tu t’échauffes en restant assis sur une grille ?

Il regarda autour de lui, comme si une réponse pouvait être cachée dans les fils électriques.

— C’est mental.

Amara sourit malgré elle.

— Descends.

Cette fois, il obéit. Le centre occupait un ancien terrain municipal coincé entre trois immeubles, un atelier de réparation automobile et un mur derrière lequel on n’avait jamais fini de construire quoi que ce soit. La moitié des projecteurs fonctionnait. Les vestiaires prenaient l’eau par le plafond de droite. Le gazon synthétique avait été posé bien avant qu’Amara reprenne le lieu, à une époque où le mot synthétique suffisait encore à convaincre les gens qu’une chose durerait. Il ne durait plus. Par endroits, les fibres avaient disparu. Le sol noir apparaissait, dur, brillant, traversé de coutures que les enfants connaissaient mieux qu’Amara. Ils savaient où le ballon ralentissait. Où il rebondissait trop haut. Où il fallait changer l’appui sous peine d’y laisser une cheville. Ils appelaient cela le terrain vivant. Amara appelait cela un dossier de subvention refusé trois fois. Elle entra dans son bureau.

La pièce contenait un bureau métallique, deux chaises dépareillées, une armoire grise et une photo encadrée de l’équipe féminine avec laquelle elle avait remporté le championnat, onze ans plus tôt. Sur la photo, Amara avait les cheveux attachés, les bras levés et un genou bandé. Elle semblait très heureuse. Elle ne se souvenait pas de l’avoir été. Elle se souvenait du vestiaire après le match. De l’odeur de camphre. D’une douleur dans la hanche. D’une coéquipière qui pleurait parce que son père n’avait pas regardé la finale. Elle se souvenait aussi d’un journaliste qui avait demandé ce que cette victoire signifiait « pour toutes les femmes marocaines », et de sa propre réponse, interminable, correcte, déjà morte avant d’avoir été imprimée. La joie avait dû exister. La photo le prouvait. Elle ouvrit les volets. Le terrain apparut sous la lumière du matin, presque beau de loin. Nabil avait récupéré le ballon.

Elle ne l’avait pas vu entrer. Il jonglait seul au centre du terrain, les yeux sur ses pieds. Dix touches du droit, dix du gauche, poitrine, cuisse, tête. Le ballon ne tombait pas. Amara ouvrit la fenêtre.

— Tu vas me dire comment tu es entré ?

— Le ballon m’a ouvert.

— Très bien. Il paiera la cotisation.

Il continua. À neuf heures moins dix, les premiers enfants arrivèrent. Certains accompagnés de leur mère, d’autres par un frère plus âgé, d’autres seuls. Le centre avait commencé avec vingt-deux inscrits. Ils étaient maintenant cent trente-sept, officiellement. En réalité, davantage. Les formulaires arrivaient toujours après les enfants. Samira, l’administratrice, entra dans le bureau avec deux cafés et une chemise pleine de papiers.

— Tu es déjà de mauvaise humeur ?

— Je n’ai encore parlé à personne.

— Donc oui.

Elle posa un café devant Amara.

— Sans sucre.

— Tu me connais.

— Je connais ton âge.

Samira avait quarante-deux ans, trois enfants, une écriture minuscule et une capacité à faire culpabiliser les fournisseurs que le centre n’aurait pas survécu sans elle. Elle s’habillait toujours comme si elle allait assister à une réunion importante, même lorsqu’elle passait la journée à distribuer des chasubles. Elle ouvrit la chemise.

— Le propriétaire a répondu.

Amara ne toucha pas au café.

— Et ?

— Il maintient l’augmentation.

— De combien ?

— Vingt-cinq pour cent.

— Il avait dit quinze.

— Maintenant il dit vingt-cinq.

— Pour quelle raison ?

Samira prit une feuille.

— « Réévaluation locative en conformité avec l’évolution de la zone. »

— Il a écrit ça lui-même ?

— Son neveu.

— Il faut le féliciter.

— Tu veux que je l’appelle ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je vais l’insulter.

— Je peux l’insulter plus poliment.

Amara regarda le terrain par la fenêtre. Les enfants commençaient à courir autour des plots. L’entraîneur du groupe des petits avait oublié son sifflet et criait les changements de direction. Personne ne l’entendait.

— Combien de temps ? demanda Amara.

— Pour quoi ?

— Avant qu’on ne puisse plus payer.

Samira ne répondit pas tout de suite. Elle tourna une page.

— Si les cotisations rentrent.

— Elles ne rentreront pas toutes.

— Si elles rentrent à soixante-dix pour cent.

— Elles ne rentreront pas à soixante-dix.

— Si on annule le tournoi de juillet.

— Non.

— Si on retarde le remplacement des projecteurs.

— Ils ne fonctionnent déjà plus.

— Justement. On ne peut pas remplacer quelque chose que personne n’utilise.

Amara la regarda.

— Tu fais de l’humour maintenant ?

— J’essaie de diversifier les revenus.

Elle posa les deux mains sur le bureau.

— Deux mois.

Amara ne bougea pas.

— Trois, peut-être, si je ne me paie pas.

— Tu te paies.

— Ce n’est pas une question.

— Tu te paies.

— Alors deux.

Sur le terrain, un enfant tomba. Les autres continuèrent à courir autour de lui. Il se releva seul, secoua son genou, reprit sa place. Amara but une gorgée de café. Il était déjà tiède.

— Et la mairie ?

— Toujours « en étude ».

— Le ministère ?

— Ils veulent une nouvelle attestation.

— Laquelle ?

— Celle qui prouve qu’on a déposé la précédente attestation.

Amara ferma les yeux.

— Et le fonds sportif ?

— Ils ont changé les critères.

— Quand ?

— Après notre demande.

— Évidemment.

Samira rangea les papiers.

— Il reste GlobalPlay.

Amara ouvrit les yeux.

— Non.

— Ils viennent à onze heures.

— Annule.

— J’ai déjà annulé deux fois.

— Fais-le mieux.

— Ils proposent de refaire le terrain.

— Ils proposent de mettre leur nom sur le terrain.

— Le terrain a déjà le nom du propriétaire, et il ne l’a jamais vu.

— Ce n’est pas pareil.

— Non. GlobalPlay paierait.

Amara se leva.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Ils veulent parler.

— Les gens qui veulent seulement parler n’envoient pas douze pages de contrat avant de venir.

— Trente-huit.

— Tu l’as lu ?

— Les vingt premières.

— Et ?

Samira hésita.

— Il y a des choses à négocier.

— Quelles choses ?

— L’image. Les contenus. Les équipements connectés.

— Connectés à quoi ?

— À leur plateforme.

— Non.

— Tu n’as même pas lu.

— Je sais lire le mot connecté.

— Amara.

— On ne met pas des capteurs sur des enfants pour payer un loyer.

Samira resta calme.

— On ne paie pas le loyer avec des principes non plus.

La phrase tomba mal. Elles le sentirent toutes les deux. Samira détourna les yeux la première.

— Je n’ai pas voulu dire—

— Je sais ce que tu as voulu dire.

— Les petits commencent dans dix minutes.

— Va les aider.

Samira prit la chemise.

— Ils viennent à onze heures.

— Je ne serai pas là.

— Tu seras là.

— Pourquoi ?

— Parce que tu n’as nulle part où aller.

Elle sortit. Amara resta debout derrière son bureau. Sur le mur, la joueuse de la photographie levait toujours les bras. Elle avait gagné quelque chose ce jour-là. Une coupe, oui. Un championnat. Peut-être aussi le droit de croire, pendant une semaine ou deux, que le football pouvait vous extraire des endroits où vous étiez née. Elle aurait dû savoir. Le football n’extrayait personne. Il vous emmenait ailleurs un moment, puis il demandait comment vous comptiez rentrer.

* * *
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À DIX HEURES, LE GROUPE des adolescents entra sur le terrain. Nabil était déjà échauffé depuis plus d’une heure et prétendait ne pas être fatigué.

— Tu joues milieu, dit Amara.

— Non.

— Pardon ?

— Je joue devant.

— Tu joues où je te mets.

— Je marque plus devant.

— Tu perds le ballon plus vite aussi.

— Parce qu’il y a plus de défenseurs.

— C’est généralement comme ça près du but.

Elle distribua les chasubles.

— Rouge contre jaune. Deux touches maximum.

— Deux touches, c’est pour ceux qui ne savent pas dribbler, protesta Nabil.

— Exactement. Aujourd’hui, tu vas apprendre à ne pas savoir.

Il prit une chasuble rouge.

— C’est pas français.

— Et pourtant tu as compris.

Le jeu commença. Amara resta sur le bord, bras croisés. Elle n’utilisait presque jamais de sifflet. Elle arrêtait les exercices en entrant simplement sur le terrain. Les enfants avaient appris à la voir. Nabil reçut le ballon dos au but. Il tenta de se retourner, perdit l’appui, récupéra de justesse, élimina un joueur, puis un deuxième. À la troisième touche, Amara cria :

— Mort.

Il continua et marqua.

— Mort avant le but.

— Mais j’ai marqué.

— Un mort qui marque reste mort.

— Ça n’a aucun sens.

— Reprends ta place.

Il leva les bras.

— Madame, franchement—

— Nabil.

Il retourna au milieu. Sur l’action suivante, il joua en une touche vers l’aile. Le ballon revint. Il frappa sans contrôle. À côté. Amara ne dit rien. C’était l’une des choses qu’elle avait apprises tard : ne pas récompenser chaque progrès. Parfois, un joueur avait besoin de sentir lui-même qu’il venait de faire quelque chose de juste, sans qu’un adulte vienne immédiatement poser son commentaire dessus. L’exercice continua. Dans la rue, un camion passa avec des haut-parleurs. Une voix annonçait le match du soir, les fan-zones, les points de fidélité, les accès gratuits pour les familles inscrites sur l’application. Plusieurs joueurs tournèrent la tête. Le ballon roula hors du terrain.

— On joue ! cria Amara.

Nabil alla le récupérer.

— Ma mère a gagné deux cents points hier.

— Félicitations à ta mère.

— Elle peut payer internet avec.

— J’espère qu’elle regardera quand même tes matchs.

Il relança.

— Elle dit qu’on peut avoir plus si toute la famille regarde.

— Alors regarde.

— Vous ne regardez pas, vous ?

— Ça dépend.

— De quoi ?

— Du match.

— Tout le monde regarde tous les matchs.

— Tout le monde, c’est beaucoup de gens que je ne connais pas.

Nabil sourit.

— Vous dites toujours des trucs bizarres quand vous ne voulez pas répondre.

— Deux touches.

Le ballon repartit. À onze heures moins cinq, deux voitures noires se garèrent devant le centre. Les joueurs les virent. Les vitres étaient teintées. Les carrosseries propres au point de paraître étrangères au quartier.

— C’est qui ? demanda un garçon.

— Des gens qui ont peur de la poussière, répondit Amara.

Trois personnes descendirent. Un homme d’une cinquantaine d’années, costume clair, sans cravate. Une femme plus jeune portant une tablette. Un autre homme avec une veste de sport GlobalPlay et un sac à dos. Samira apparut à la porte du bureau.

— Ils sont là.

— Je vois.

— Tu viens ?

— Dans dix minutes.

— Ils ont rendez-vous à onze heures.

— Ils verront un entraînement.

— Ils ont peut-être d’autres rendez-vous.

— Alors ils seront heureux de repartir.

Samira soupira.

— Tu peux au moins essayer de ne pas les détester avant qu’ils parlent ?

Amara ramassa un ballon sorti du terrain.

— Je peux essayer de ne pas le montrer.

Les représentants restèrent près de la grille. L’homme au costume regardait le terrain avec un intérêt bien réglé. Il hochait la tête à intervalles réguliers. La femme prenait des notes. Le troisième ouvrit son sac et en sortit une petite caméra. Amara traversa aussitôt le terrain.

— Pas d’images.

L’homme à la caméra s’arrêta.

— C’est uniquement pour documenter la visite.

— Pas d’images.

— Bien sûr.

Il rangea la caméra. L’homme au costume tendit la main.

— Madame Khatib. Karim Belhaj, direction des partenariats communautaires.

— Amara.

Ils se serrèrent la main.

— Nous sommes très heureux de vous rencontrer enfin.

— On s’est parlé au téléphone.

— Rien ne remplace une rencontre sur place.

— Beaucoup de choses remplacent une rencontre sur place.

Le sourire de Karim tint bon.

— Voici Leïla Sefrioui, responsable programme, et Daniel Ross, infrastructure sportive.

La femme inclina la tête. Daniel tendit la main. Amara la serra. Il regardait déjà le terrain.

— La surface date de quand ?

— Trop longtemps.

— Il y a des affaissements côté nord.

— Je sais.

— Le drainage aussi semble—

— Je sais.

Il se tut. Karim observa les adolescents qui jouaient.

— Très beau groupe.

— Ils sont meilleurs quand personne ne les regarde.

— J’en doute.

— Moi pas.

Samira les rejoignit.

— On peut s’installer dans le bureau.

Le bureau pouvait contenir quatre personnes sans difficulté. Ils étaient cinq. Daniel resta debout près de l’armoire. Karim prit la chaise qui ne grinçait pas. Leïla plaça sa tablette devant elle. Samira s’assit à côté d’Amara. Par la fenêtre, on entendait les joueurs discuter une faute.

— Nous connaissons votre parcours, commença Karim.

— Mes condoléances.

Il sourit.

— Championne nationale. Sélection. Puis votre travail ici.

— Vous avez bien lu internet.

— Nous avons surtout étudié l’impact du centre.

Leïla fit apparaître un graphique.

— Vous touchez directement cent trente-sept jeunes, mais l’impact familial estimé dépasse cinq cent cinquante personnes.

Amara regarda le graphique.

— Comment vous estimez ça ?

— Taille moyenne des foyers, fratries, accompagnants, réseau social local.

— Vous avez les noms ?

— Non. Des données agrégées.

— D’où ?

Leïla ne sembla pas gênée.

— Sources publiques, partenaires municipaux, études de mobilité.

— Vous avez étudié la mobilité autour de mon centre ?

— De la zone.

— Ce n’est pas ce que j’ai demandé.

Karim intervint doucement.

— Rien de personnel n’a été collecté dans le cadre de cette proposition.

— Pas encore.

Un silence. Samira remua légèrement sur sa chaise. Karim croisa les mains.

— Je comprends votre prudence.

— Vous ne la comprenez pas encore.

— Alors expliquez-la-moi.

Amara le regarda. Elle s’attendait à une défense, une formule, un recul. Pas à cette invitation calme.

— Vous voulez entrer ici, dit-elle. Mettre vos équipements. Vos caméras. Vos applications. Prendre les visages, les gestes, les histoires de ces enfants. Ensuite vous appelez ça une communauté.

— Nous ne voulons pas prendre le centre.

— Vous voulez quoi ?

— Le soutenir.

— En échange de rien ?

— En échange d’un partenariat visible, assumé et mesurable.

— Mesurable.

— Oui.

— C’est toujours là que ça commence.

Leïla prit la parole.

— Le programme Communautés en jeu existe dans quarante-deux villes. Nous rénovons les terrains, formons les éducateurs, couvrons certains frais médicaux et proposons des bourses.

— Et vous mesurez quoi ?

— La fréquentation, la progression sportive, l’assiduité, l’engagement familial.

— L’engagement familial, ça veut dire quoi ?

— Participation aux activités, présence aux rencontres, accès aux contenus éducatifs.

— Regarder vos matchs ?

— Entre autres.

Daniel sortit un petit objet de son sac. Un bracelet souple, bleu foncé.

— Les jeunes peuvent porter ceci pendant les séances. Fréquence cardiaque, accélérations, charge d’effort, risque de blessure.

Amara ne le prit pas.

— Ils peuvent ?

— C’est facultatif.

— Dans le contrat ?

Leïla regarda sa tablette.

— Le volet performance est optionnel la première année.

— Et la deuxième ?

— Réévalué avec le centre.

— Donc pas facultatif. Retardé.

Karim reprit :

— Madame Khatib, personne ne vous demande de signer aujourd’hui.

Samira toussa légèrement. Amara tourna la tête.

— Quoi ?

— Rien.

— Samira.

— Ils ont besoin d’une réponse avant vendredi.

Karim hocha la tête.

— Pour intégrer la première phase des rénovations.

— Aujourd’hui, on est mardi.

— Oui.

— Donc personne ne me demande de signer aujourd’hui. Seulement avant que j’aie le temps de comprendre.

— Nous pouvons reprendre chaque clause.

— En quatre jours ?

— Trois, en réalité, dit Leïla.

Samira lui lança un regard.

— C’était une précision, ajouta Leïla.

Amara se leva.

— Venez.

Elle ouvrit la porte. Ils la suivirent sur le terrain. L’entraînement avait repris avec un autre éducateur. Les adolescents jouaient un match réduit. Nabil lança un regard vers le groupe, ralentit une seconde, puis continua. Amara conduisit les visiteurs jusqu’au coin nord.

— Là, dit Daniel immédiatement. L’affaissement.

— Oui.

Elle
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