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Avoir un corps ;
en faire le récit, quelques fragments de récit de corps ; 
le mien.
 
Dans ce récit il y a deux scènes, deux hommes, deux 
lieux. Une chambre, un chemin. Deux mains.
L’une à mon cul nu et baissé, fessant. L’autre à l’inté-
rieur de mon sexe allant et venant ; dedans.
La même année. Mes seize ans.
Sans y être invitées.
 
La scénographie est basique, rien de sophistiqué, un 
peu d’espace, de décor, quelques gestes, quelques mots 
sans doute.
C’est tout ce qu’il en reste, trois ou quatre minutes pour 
l’un, une ou deux pour l’autre.
La mémoire aura fait en sorte de maintenir à conscience 
que l’acte eut lieu. Et la forte lumière extérieure les 
accompagnant l’un et l’autre.
Ce que ces hommes en ont fait, je l’ignore. Le premier 
est mort il y a quelques années. Du second je ne sais 
rien, à part ce geste.
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C’est peut-être pour ça que du souvenir en a préservé le 
fragment, qu’un jour cela puisse éclairer si je le désirais 
quelque chose de ma structure altérée, ces amnésies, 
sautes d’humeur s’imposant parfois.
 
La mémoire a gardé le mouvement des mains jusqu’à 
moi, sur moi, dans moi, leur point d’impact. J’aime ce mot, 
impact, de im/pingere, frapper contre, jeter contre. Des 
gestes masculins jetés contre mon corps adolescent, 
impact du caillou sur le pare-brise ; la surface de choc 
est minuscule mais la structure aussitôt altérée, des fis-
sures peuvent se propager, endommager l’ensemble.
 
Pourquoi alors ne pas avoir tout gardé des deux scènes ? 
Bonne question. [Un instant elle pleure.] Sans doute 
parce qu’elles étaient attentatoires, que le cerveau pour 
m’en protéger décida que je n’en sache pas tout, que les 
gestes et paroles de ces hommes ne restent pas indéfini-
ment à tapisser dans leur intégralité mon souvenir. Une 
simple peinture blanche au mur suffira.
 
J’aime assez cette amnésie à vrai dire, n’avoir rien gardé 
notamment de ce qu’ils ont dit. Je n’ai pas envie de les 
entendre, les réentendre encore moins. Ainsi je n’ai pas 
à être indéfiniment celle dont ils abusent et dont leurs 
paroles abusent. Je ne le suis pas. Seulement partielle-
ment.
Je sais combien ces hommes agissent sans conscience 
de ce qu’ils produisent, dans le goût de cette ignorance. 
Je ne veux pas être, moi, seule, la trace de leur passage.
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De ces actes, je n’ai rien dit.
 
Aujourd’hui c’est différent.
Ce que j’appelle concurrence des récits.
 
Je veux faire le récit de cet effacement dont je fus l’objet.
Remonter à sa source. Le reconsidérer.



10

 
 
 
 
 
 
 
 
Écrire le sexuel, je crois, est le plus difficile.
Le féminin sexuel d’autant plus, tant le récit en a été 
fait d’avance, mille et cent mille racontés par d’autres, 
masculins, qui n’en étaient pas mais le décrivaient, 
le désignaient, le qualifiaient, pute ou continent noir, 
qu’importe, c’était leur récit, il était central, formait les 
imaginaires, les images, précédant tout acte.
 
Écrire le sexuel, de fille davantage encore, de fille pas 
de femme ; le tout premier, la première fois, très tôt me 
concernant, avant les abus dont je parle. Est-ce vrai
ment du sexuel d’ailleurs ou tout autre chose, s’aborder 
soi mais dotée d’un sexe cette fois, un corps avec un 
sexe, un creux, des seins, des fesses, quelque chose qui 
instantanément se transforme au contact de ce premier 
étranger.
Métamorphose.
 
Il y a bien eu une première fois en tout cas, très tôt mais 
consentante, entraînée par les faux récits et fausses 
images mais consentante, désireuse d’aller à ce terri-
toire à part des sexes, des désirs, des genres, y voir ce 
qu’on y voit que là, m’y exposer aussi.
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J’ai quinze ans, ni force exercée sur moi ni surprise ni 
menace ni contrainte, j’approche au gré de mon désir, 
je saute seule de la falaise. De la fadaise aussi. J’ai cru à 
quinze ans pouvoir m’établir à cet endroit secret du rap-
port des sexes, le dévoilement de celui masqué dans les 
pantalons des garçons et le mien masqué également, le 
surgissement que ça fait – une fois suffit – et dès lors ces 
deux chairs mises à nu, plus rien n’est similaire ; c’est 
ce que j’ai voulu sans doute sans rien en savoir, que cela 
marque la fin d’un état.
 
Quelque chose à quinze ans, de moi, va vers le sexuel, ce 
que je suis ne tient pas en place, veut passer outre, s’im-
patiente ; dans ma vie ça patine, les autres, ça patine, 
ça n’y est jamais tout à fait, jamais suffisamment, ni les 
amitiés ni les professeurs ni les luttes ni les discours ni 
les Zola Flaubert ni la famille encore moins la famille ; 
quelque chose manque partout de central, un axe, une 
audace, faute de quoi le monde se fait de plus en plus 
insaisissable, par instants inassimilable, au pire une 
chose sans queue ni tête autorisant tous les abus et que 
rien ne fait tenir vraiment.
Je vais aller vers le sexuel pour abonder dans un autre 
sens, contraire à cet écrasement, tenter d’échapper, 
croire que se trouve là ce qui pourra me prémunir, me 
consoler, et en quelque sorte ça y est, il y a à cet endroit 
un effet central et qui me place, moi, d’emblée, quelque 
part.
Les enfants comme moi de quinze ans cherchent à ré
soudre d’être là, vivants, avec un corps, parmi tous ces au
tres de plus difficiles à contenter, supporter, comprendre. 
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L’énigme au fil des années s’est épaissie, assombrie, on 
s’éloigne de plus en plus vite de la très ancienne clarté 
triomphante d’un petit corps heureux enfant, assis dans 
l’eau fraîche, l’herbe, sous le ciel, nez dans les parfums 
capiteux des femmes ou corps épais plein de chair entra-
perçu d’une aïeule.
 
Alors un jour le sexe tient lieu de promesse. Il y a ce creux 
au centre de soi, on sait qu’il fait partie du corps comme 
les mains qui écrivent, les pieds qui courent, les oreilles 
qui entendent, mais guère plus ; pour les garçons c’est 
plus facile, ça s’empoigne, ça se voit, ça se caresse. Un 
creux, c’est différent. On sait tôt qu’il sera pénétré, que 
c’en est le destin sexuel, quelle part il contient donc de 
l’autre corps, à faire advenir jusqu’à soi.
 
Il y aura donc bien, un jour, la première fois que l’autre 
sexe vienne s’établir au mien, un premier désir suffisam-
ment établi pour aller jusqu’à cette autre peau, il n’en 
existera plus de semblable ; c’en est en quelque sorte le 
plus naïf, le plus simple, le plus enfantin, sans rien savoir 
de ce vers quoi il avance, énorme, absolument rien.
 
 
 
 
Ce n’est pourtant pas, en réalité, l’objet de ce que j’écris 
ici, le récit que j’en fais, ni son centre.
Ce que j’écris ici n’est pas le premier sexuel.
C’est ce qui, immédiatement après, l’obture.
 


