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Avoir un corps;
en faire le récit, quelques fragments de récit de corps;
le mien.

Dans ce récit il y a deux scenes, deux hommes, deux
lieux. Une chambre, un chemin. Deux mains.

L’une a mon cul nu et baissé, fessant. L’autre a l'inté-
rieur de mon sexe allant et venant ; dedans.

La méme année. Mes seize ans.

Sansy étre invitées.

La scénographie est basique, rien de sophistiqué, un
peu d’espace, de décor, quelques gestes, quelques mots
sans doute.

C’est tout ce qu’il en reste, trois ou quatre minutes pour
I’'un, une ou deux pour l'autre.

Lamémoire aura fait en sorte de maintenir a conscience
que lacte eut lieu. Et la forte lumiere extérieure les
accompagnant 'un et ’autre.

Ce que ces hommes en ont fait, je I'ignore. Le premier
est mort il y a quelques années. Du second je ne sais
rien, a part ce geste.



C’est peut-étre pour ¢a que du souvenir en a préservé le
fragment, qu’un jour cela puisse éclairer si je le désirais
quelque chose de ma structure altérée, ces amnésies,
sautes d’humeur s’imposant parfois.

La mémoire a gardé le mouvement des mains jusqu’a
moi, sur moi, dans moi, leur point d’impact. J’aime ce mot,
impact, de im/pingere, frapper contre, jeter contre. Des
gestes masculins jetés contre mon corps adolescent,
impact du caillou sur le pare-brise ; 1a surface de choc
est minuscule mais la structure aussitot altérée, des fis-
sures peuvent se propager, endommager 'ensemble.

Pourquoi alors ne pas avoir tout gardé des deux scenes ?
Bonne question. [Un instant elle pleure.] Sans doute
parce qu’elles étaient attentatoires, que le cerveau pour
m’en protéger décida que je n’en sache pas tout, que les
gestes et paroles de ces hommes ne restent pas indéfini-
ment a tapisser dans leur intégralité mon souvenir. Une
simple peinture blanche au mur suffira.

Jaime assez cette amnésie a vrai dire, n’avoir rien gardé
notamment de ce qu’ils ont dit. Je n’ai pas envie de les
entendre, les réentendre encore moins. Ainsi je n’ai pas
a étre indéfiniment celle dont ils abusent et dont leurs
paroles abusent. Je ne le suis pas. Seulement partielle-
ment.

Je sais combien ces hommes agissent sans conscience
de ce qu’ils produisent, dans le gotit de cette ignorance.
Je ne veux pas étre, moi, seule, la trace de leur passage.



De ces actes, je n’ai rien dit.

Aujourd’hui c’est différent.
Ce que j’appelle concurrence des récits.

Jeveuxfairelerécit de cet effacement dont je fus'objet.
Remonter a sa source. Le reconsidérer.



Ecrire le sexuel, je crois, est le plus difficile.

Le féminin sexuel d’autant plus, tant le récit en a été
fait d’avance, mille et cent mille racontés par d’autres,
masculins, qui n’en étaient pas mais le décrivaient,
le désignaient, le qualifiaient, pute ou continent noir,
quimporte, c’était leur récit, il était central, formait les
imaginaires, les images, précédant tout acte.

Ecrire le sexuel, de fille davantage encore, de fille pas
de femme ; le tout premier, la premiere fois, tres tot me
concernant, avant les abus dont je parle. Est-ce vrai-
ment du sexuel d’ailleurs ou tout autre chose, s’aborder
soi mais dotée d’un sexe cette fois, un corps avec un
sexe, un creux, des seins, des fesses, quelque chose qui
instantanément se transforme au contact de ce premier
étranger.

Métamorphose.

Ilyabien eu une premiere fois en tout cas, tres tot mais
consentante, entrainée par les faux récits et fausses
images mais consentante, désireuse d’aller a ce terri-
toire a part des sexes, des désirs, des genres, y voir ce
qu’on y voit que 1a, m’y exposer aussi.
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Jai quinze ans, ni force exercée sur moi ni surprise ni
menace ni contrainte, j’approche au gré de mon désir,
je saute seule de la falaise. De la fadaise aussi. J’ai cru a
quinze ans pouvoir m’établir a cet endroit secret du rap-
port des sexes, le dévoilement de celui masqué dans les
pantalons des garcons et le mien masqué également, le
surgissement que ¢a fait — une fois suffit - et des lors ces
deux chairs mises a nu, plus rien n’est similaire ; c’est
ce que j’ai voulu sans doute sans rien en savoir, que cela
marque la fin d’un état.

Quelque chose a quinze ans, de moi, va vers le sexuel, ce
que je suis ne tient pas en place, veut passer outre, s’im-
patiente ; dans ma vie ¢a patine, les autres, ¢a patine,
can’y est jamais tout a fait, jamais suffisamment, ni les
amitiés ni les professeurs ni les luttes ni les discours ni
les Zola Flaubert ni la famille encore moins la famille ;
quelque chose manque partout de central, un axe, une
audace, faute de quoi le monde se fait de plus en plus
insaisissable, par instants inassimilable, au pire une
chose sans queue ni téte autorisant tous les abus et que
rien ne fait tenir vraiment.

Je vais aller vers le sexuel pour abonder dans un autre
sens, contraire a cet écrasement, tenter d’échapper,
croire que se trouve la ce qui pourra me prémunir, me
consoler, et en quelque sorte cay est, il ya a cet endroit
un effet central et qui me place, moi, d’emblée, quelque
part.

Les enfants comme moi de quinze ans cherchent a ré-
soudre d’étre la, vivants, avec un corps, parmi tous ces au-
tres de plus difficiles a contenter, supporter, comprendre.
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L¢nigme au fil des années s’est épaissie, assombrie, on
s’loigne de plus en plus vite de la tres ancienne clarté
triomphante d’un petit corps heureux enfant, assis dans
eau fraiche, 'herbe, sous le ciel, nez dans les parfums
capiteux des femmes ou corps épais plein de chair entra-
percud’une aieule.

Alorsunjourle sexetientlieude promesse. Ilyace creux
au centre de soi, on sait qu’il fait partie du corps comme
les mains qui écrivent, les pieds qui courent, les oreilles
qui entendent, mais guere plus ; pour les garcons c’est
plus facile, ca s’'empoigne, ca se voit, ¢a se caresse. Un
creux, c’est différent. On sait tot qu’il sera pénétré, que
c’en est le destin sexuel, quelle part il contient donc de
lautre corps, a faire advenir jusqu’a soi.

Il y aura donc bien, un jour, la premiere fois que I'autre
sexe vienne s’établir au mien, un premier désir suffisam-
ment établi pour aller jusqu’a cette autre peau, il n’en
existera plus de semblable ; c’en est en quelque sorte le
plus naif, le plus simple, le plus enfantin, sans rien savoir
de ce vers quoi il avance, énorme, absolument rien.

Ce n’est pourtant pas, en réalité, 'objet de ce que j’écris
ici, le récit que j’en fais, ni son centre.

Ce que j’écrisicin’est pasle premier sexuel.

C’est ce qui, immédiatement apres, 'obture.
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