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    L’ascenseur du Bon Bazar

  


  
    On ne doit pas s’abriter sous un arbre pendant l’orage, ni agiter un chiffon rouge sous le nez d’un taureau, pas plus qu’il ne faut utiliser un séchoir électrique dans son bain ou téléphoner en conduisant.


    Tout cela, vous le savez. Je ne vous apprends rien.


    À ces recommandations bien connues, laissez-moi en ajouter une autre: évitez de parler dans un ascenseur, cela peut être dangereux.


    Vous raillez, vous ricanez, vous vous moquez? Vous avez bien tort. Laissez-moi plutôt vous raconter cette histoire…


    

    Elle s’est passée à deux pas d’ici, au Bon Bazar.


    Le Bon Bazar, vous savez, c’est cet antre merveilleux, à deux pas du Louvre, où l’on peut trouver bijoux, vêtements, livres, jouets, tout ce dont petits et grands peuvent rêver.


    Dans ce magasin rutilant, à côté de l’escalier principal, trône un ascenseur. Un vieil ascenseur majestueux, impérial, aux parois capitonnées de velours pourpre, au plancher ciré, avec une grille dorée et un petit lustre en cristal de roche. De l’aube au crépuscule, la vénérable cabine dessert les sept étages du grand magasin, fidèlement, inlassablement, dans un ballet presque incessant.


    

    Un jour, le directeur du Bon Bazar décida d’embaucher un liftier. Le «garçon d’ascenseur» serait chargé d’ouvrir la porte, d’accueillir les clients et de les conduire à l’étage souhaité. Mais son travail ne s’arrêterait pas là. Il devrait aussi profiter des trajets pour flatter ces dames, complimenter ces messieurs, distribuer des friandises aux enfants. «Clients choyés, achats assurés», telle était la devise du directeur.


    C’est Raoul, un tout jeune homme à la mine avenante, qui fut retenu pour le poste. Bavard comme un coiffeur, hypocrite et obséquieux à souhait, il avait toutes les qualités nécessaires à une telle mission. On lui remit son uniforme orné d’un insigne doré et il commença son office.


    Ah, il savait y faire, ce bougre de bonimenteur! Les clients ne tarissaient pas d’éloges sur lui. Il était si charmant, si prévenant. D’ailleurs, à compter de ce jour, les ventes du magasin progressèrent, confirmant la devise du directeur qui, vous le pensez bien, était fort aise.


    Tout était donc pour le mieux dans le meilleur des mondes au Bon Bazar.


    

    Enfin… tout aurait été parfait si l’ascenseur n’avait pas commencé à manifester quelques signes de fatigue. Une fois, c’était la grille qui se coinçait ou la lumière du lustre qui s’éteignait. Une autre fois, l’ascenseur était secoué de soubresauts peu rassurants, quand il ne s’immobilisait pas carrément entre deux étages.


    À chaque panne, le réparateur accourait avec un air profondément courroucé. Il n’appréciait visiblement pas d’être ainsi dérangé sans cesse. En un tournemain, il remettait l’ascenseur d’aplomb et repartait en maugréant.


    

    Un soir — c’était la veille de Noël —, un nouvel incident se produisit. Une vieille dame venait d’entrer dans l’ascenseur, coiffée d’un chapeau qu’elle venait sûrement de s’offrir. Raoul l’accueillit avec un florilège de compliments quand, soudain, l’ascenseur se mit tout seul en marche. Il monta, s’immobilisa, puis descendit à une vitesse vertigineuse avant de repartir vers le haut de façon saccadée, puis de retomber en chute libre jusqu’au niveau du premier étage où, heureusement, il s’arrêta enfin. Il fallut des sels pour ranimer la cliente qui, je vous prie de me croire, ne remit pas de sitôt les pieds dans un ascenseur.


    Le réparateur accourut, furieux d’être sollicité une nouvelle fois:


    — On n’a pas idée de déranger les gens ainsi, une veille de fête, lança-t-il, visiblement très énervé.


    — Ah, les machines! fit Raoul, un peu gêné.


    — Bien sûr, les machines, les machines… C’est toujours de leur faute, aux machines, gronda le technicien. Comme c’est pratique de toujours accuser les autres, quand on fait des bêtises!


    — Des bêtises? Mais je vous jure que je n’ai rien fait, Monsieur.


    — Rien fait? En es-tu bien sûr? Je suis prêt à parier ma belle-mère que tu as encore parlé dans l’ascenseur, moulin à paroles, robinet d’eau tiède, considérable bavard!


    — Euh… je ne vois pas…


    — Eh bien apprends, jeune écervelé, que les ascenseurs sont faits pour monter ou descendre, pas pour bavasser! cracha l’homme. Si tu étais moins bavard, je serais moins dérangé.


    — Je… je ne vous suis plus.


    Le réparateur se mordit la lèvre inférieure, comme s’il en avait trop dit. Il se gratta la tête, en proie à une intense réflexion. Sa colère était complètement retombée, et c’est avec une voix douce et posée qu’il murmura à l’oreille du liftier:


    — Mon ami, es-tu capable de garder un secret?


    — Oui, bien sûr. Mais je ne comprends vraiment pas où vous voulez en venir.


    — Allons prendre un verre et je te révélerai un secret: le secret des ascenseurs…


    

    Les deux hommes s’installèrent à une terrasse de café; le réparateur rapprocha sa chaise de celle du liftier:


    — Avant tout, je te demande de ne jamais répéter ce que je vais te dire. Personne ne doit savoir. Tu me le promets?


    — Promis, juré!


    — Parfait. Je te fais confiance. Voyons, par où commencer? Ah oui. Je sais. Dis-moi, as-tu des phobies?


    — Des phobies? s’étonna le liftier.


    — Oui, des phobies. Tu sais, cette grande peur inexpliquée qu’on a tous en nous. Pour certains, c’est le vertige; pour d’autres, c’est la claustrophobie. Il y a aussi ceux qui ont peur des araignées, du noir, ou même de leur ombre. Tout le monde a ses phobies.


    — Mais quel rapport avec les ascenseurs? se permit de demander Raoul.


    — Eh bien, mon ami, apprends qu’il y a aussi une phobie des ascenseurs, dit l’homme avec un ton empreint d’une grave solennité.


    — C’est ça, votre secret? Désolé de vous décevoir, mais vous ne m’apprenez rien. Je croise tous les jours des gens qui préfèrent prendre l’escalier parce qu’ils ont peur des ascenseurs.


    — Tu ne m’as pas compris, reprit le technicien en secouant la tête. Il y a des gens qui ont la phobie des ascenseurs, bien sûr. Mais ça marche également dans l’autre sens: les ascenseurs aussi ont leurs phobies. En temps normal, un ascenseur est obéissant: quand tu lui demandes de monter à un étage, il monte à cet étage. Quand tu lui demandes de redescendre, il redescend…


    — Sauf quand il devient fou, comme tout à l’heure, glissa le liftier.


    — Précisément! Si ton ascenseur est devenu fou, c’est que, sans le savoir, tu as prononcé l’un des trois mots interdits.


    — L’un des trois mots interdits?


    — Oui, ceux qui déclenchent une phobie chez l’ascenseur. Il existe trois mots auxquels tout ascenseur est allergique. Si tu prononces l’un de ces trois mots, il prend peur, ou s’énerve. En tout cas, il a une réaction anormale. Plus le mot est prononcé fort, plus l’ascenseur réagit violemment.


    — Mais c’est absurde.


    — Peut-être, mais c’est comme ça.


    — Alors à chaque fois que l’ascenseur tombe en panne, c’est que je viens de prononcer l’un de ces trois mots?


    — Pas forcément toi. Ça peut être aussi n’importe quel autre passager de l’ascenseur. Cela dit, comme on te surnomme le «bavard du bazar», je pense que c’est souvent toi qui affoles l’ascenseur. Et cela m’agace.


    — C’est dingue!


    — Oui, cela m’a surpris aussi, la première fois qu’on me l’a dit.


    — Comment savez-vous tout cela, au fait?


    — On apprend ça en première année de l’École Supérieure des Réparateurs d’Ascenseurs. C’est une sorte de secret professionnel qui est transmis aux étudiants de l’école.


    — Et personne d’autre ne le sait?
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    — Très peu de gens sont au courant, en dehors de nous autres, réparateurs: il y a le président, les ministres, ainsi que quelques députés.


    — Mais si c’est un secret professionnel, pourquoi me racontez-vous tout ça?


    — Parce que je te fais confiance. Euh… et aussi pour ne plus être dérangé sans cesse, comme c’est le cas depuis que tu travailles ici. Quand je t’aurai donné les trois mots qu’il ne faut pas prononcer, je pourrai enfin respirer. Finies les pannes de l’ascenseur du Bon Bazar. Ah! il m’en aura donné des soucis, celui-là, depuis ton arrivée.


    — Alors, quels sont ces trois mots interdits?


    — Essaye de te souvenir: quels sont les derniers mots qui ont été dits dans l’ascenseur juste avant qu’il commence à mal fonctionner?


    — Voyons… Je crois que je venais de dire à une vieille dame qu’elle avait un joli chapeau…


    — Tu te souviens de la phrase exacte?


    — J’ai dit très exactement: «Oh, Madame, quelle splendeur! Ce chapeau vous va à ravir. Sa couleur vous donne un teint de jeune fille. Et quelle bonne idée, toutes ces belles plumes d’autruche.»


    — Plume! s’exclama le réparateur d’ascenseur. C’est l’un des trois mots interdits.


    — Diable! Et les autres?


    — Les deux autres phobies de ton ascenseur sont les mots or et grenouille.


    — Cela veut dire que si quelqu’un dit plume, grenouille ou or dans un ascenseur, il tombe en panne?


    — Pas tout à fait. En réalité, c’est un peu plus compliqué. Car les mots interdits changent d’un ascenseur à l’autre. Ils dépendent des numéros de série. Chaque ascenseur a ses phobies. Cela peut être n’importe quel mot. Tiens, un jour, j’ai même vu un ascenseur qui était allergique au mot bonjour: je peux t’assurer qu’il était toujours en rade. À l’inverse, je connais un ascenseur dont les trois phobies sont ornithorynque, coquecigrue et clepsydre. Eh bien, je te prie de croire que celui-là n’est pas prêt de tomber en panne.


    — Et vous connaissez les phobies de tous les ascenseurs?


    — Bien sûr. C’est mon métier. Enfin, je connais les phobies de tous les ascenseurs dont j’assure la maintenance. Chaque réparateur a son secteur, heureusement.


    — Et comment fait-on pour découvrir les phobies d’un ascenseur?


    — Il y a plusieurs techniques. Moi, je suis un adepte de la technique du dictionnaire. C’est long, mais c’est une méthode sûre.


    — En quoi consiste-t-elle?


    — C’est simple. Quand un ascenseur est installé, avant sa mise en service, je viens avec un dictionnaire complet – surtout pas de dictionnaire abrégé – et je lis tous les mots les uns après les autres. Dès que l’ascenseur réagit, c’est que je viens de prononcer l’un des mots interdits.


    — Bigre! Ça doit être long. Mais au fait, à quoi ça sert de connaître les phobies des ascenseurs?


    — C’est indispensable pour pouvoir les guérir.


    — Les guérir?


    — Oui, enfin les réparer, si tu préfères. Un médecin, s’il veut guérir un malade, doit d’abord identifier le mal dont il est atteint.


    — Et comment fait-on pour réparer un ascenseur?


    — Il suffit de prononcer le mot-remède.


    — Le mot-remède?


    — Oui, les mots guérissent les maux, vois-tu. Pour réparer un ascenseur, il faut dire à voix haute le mot-remède, qui est une sorte de contraire du mot interdit.


    — Je ne saisis pas.


    — Allons, c’est pourtant simple. Prenons l’exemple de ton ascenseur: il est en panne parce que tu as dit plume. Pour le réparer, il suffira de dire poil.


    — Ah…


    — Et si tu avais dit or, tout à l’heure, quel serait le mot-remède, à ton avis?


    — Je ne sais pas; argent, peut-être?


    — Non! C’est plomb, à cause des alchimistes. J’avoue que celui-ci était difficile. Essaye le troisième: à ton avis, quel est le mot-remède pour grenouille?


    — Euh… crapaud?


    — Depuis quand crapaud est-il le contraire de grenouille? Non, le mot-remède, c’est prince. Tu sais, à cause des contes de fée. Le baiser qui transforme, et tout…


    — Mouais… Pas évident, votre truc.


    — C’est un jeu d’enfants quand on en a pris l’habitude, comme moi. Il faut dire que toute la deuxième année de l’École Supérieure des Réparateurs d’Ascenseurs est consacrée à l’étude des mots-remèdes. Et puis j’ai au moins trente années d’expérience derrière moi. Bref! à présent, tu connais les trois phobies de ton ascenseur, ainsi que les mots-remède. Tu es désormais capable de le réparer tout seul. D’ailleurs, ce ne sera même pas nécessaire puisqu’il ne tombera plus en panne. Il te suffit de bannir grenouille, plume et or de ton vocabulaire, et tout sera parfait. Et moi, ça me fera des vacances.


    

    Tandis qu’ils quittaient la terrasse du café pour revenir au Bon Bazar, le liftier demanda:


    — J’ai encore une dernière question à vous poser, si vous le permettez. Pourquoi ne pas révéler ce secret au grand public, une
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